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PREFACIO 


Afortunadamente, este libro se publica seis años después de haber 
sido escrito; fue presentado como tesis para obtener la graduación en 
la especialidad de Etnología en la Facultad de Letras de la Universi- 
dad de San Marcos. 

Hemos tenido, pues, la oportunidad de leer el trabajo con una pers- 
pectiva que nos ha permitido aliviarlo, hasta donde nos ha sido posi- 
ble, de su atuendo académico-escolar. Tardía y débilmente instruidos 
en la especialidad, empleamos con vacilante formalismo tanto la ter- 
minología como los esquemas aprendidos, en la utilización de los re- 
sultados de nuestros trabajos de campo. Felizmente no ocurrió lo mis- 
mo con el método. Fuimos cautivados por la personalidad de algunos 
vecinos de las dos comunidades castellanas que estudiamos —¡comu- 
nidades tan idénticas en muchos aspectos medulares de la vida a aqué- 
llas peruanas que observamos mejor o en las que pasamos nuestra in- 
fancial— e hicimos nuestro trabajo recogiendo casí textualmente de 
boca de esos vecinos la confesión de un juicio sobre todas las cosas. 
De ese modo, el manuscrito aparece como una mezcla, no carente de 
interés, entre el formalismo vacilante, el entusiasmo por exaltar las se- 
mejanzas entre las comunidades peruanas y españolas, y la palpita- 
ción pura y fuerte de la vida de los dos pueblos estudiados. 

Anotamos todo cuanto nos fue posible, hasta los últimos detalles, 
sobre las costumbres de Bermillo y de La Muga de Sayago. Alojados 
en posadas de arrieros durante el invierno, la primavera y parte del ve- 
rano tuvimos la suerte y la oportunidad de ganar el afecto y la con- 
fianza de muchos vecinos y de pequeños negociantes ambulantes. Nos 
permitieron anotar sus confesiones, por escrito, muchos de ellos, y así 
se presentan en la tesis, con animación que me parecía entonces poco 
académica pero conveniente para los fines del estudio. Creemos que 
nuestra intuición fue constantemente mejor que nuestros instrumentos 
estrictamente universitarios; considerábamos, por error, la intuición 
como algo ajeno a lo universitario, y eso se afirma en la última pági- 
na de las casi doscientas cincuenta dedicadas a Bermillo. 

Es pues, este irregular libro, una buena crónica; tiene, por tanto, 
algo de novela y está salpicado de cierto matiz académico, perdonable 
y hasta amenamente pedantesco y temeroso a la vez. Nos parece que 
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de toda esta mezcla de ingredientes emergen cuadros interesantes y cier- 
los personajes que alcanzan a mostrar una imagen seguramente muy 
aproximada de la vida de las comunidades supervivientes de España, 
de sus vínculos con la historia y con la civilización actual. Algunos de 
esos personajes de Bermillo y de La Muga de Sayago, como el rubio 
y fornido labrador C. A. que juzgaba a Dios, a las autcridades, a la 
juventud y se juzgaba a sí mismo con serenidad y poderosísima amar- 
gura; como la viuda de La Muga, que suponía que sólo en su aldea 
existía Dios, por ser la única de toda España que tenía un cura bueno, 
y la del mísero empleado del Banco de Bermillo, mísero y pleno de ca- 
ridad, quizá permanezcan en la memoria del especialista y del lector 
curioso. A ellos, además de la doctora Lola Hoffman, me permito de- 
dicar este ambicioso estudio que, felizmente, alcanza a ser una descrip- 
ción algo formalista pero fidedigna y animada de las comunidades de 
Castilla y del Perú y, por tanto, útil para la escasa bibliografía etnográ- 
tica de España y la comparativa de España e Iberoamérica. 


J. M. A. 


INTRODUCCION 


La Unesco nos ofreció la oportunidad de realizar nuestra vieja as- 
- piración de estudiar algunas comunidades de España cen el objeto de 
- buscar en la actual organización de esas comunidades datos comple- 
mentarios para el mejor conocimiento de la historia de las comunida- 
des indígenas del Perú. Confiábamos en que encontraríamos en Es- 
paña, especialmente en Castilla y Extremadura, supervivencias de muy 
Y - antiguas formas de organización comunal; y que el buen conocimien- 
E to de esas supervivencias y de sus fundamentos históricos iluminarían 
la historia y la realidad actual de la organización y funcionamiento de 
a nuestras comunidades, lo que sus instituciones representan como pro- 
ductos del pasado y como partes integrantes de nuestra actual e intrin- 
- cada composición social. 
A Nuestra fe estaba fundada en el hecho comprobado de que Espa- 
ña es uno de los países menos evolucionados de Europa y que, por 
tanto, las supervivencias tenían que ser allí mayores y más íntegras. 
Por otro lado, estaba «asimismo demostrado que la política colonial 
aprovechó hábilmente y hasta donde fue posible tanto las formas de 
organización social del antiguo Perú como las de España. Y que tales 
formas se integraron o ensamblaron no sólo por obra de los gobernan- 
tes sino de la práctica cotidiana de las ordenanzas, de su interpreta- 
ción por el colonizador y de su acierto para explotar la antigua orga- 
nización indígena en su beneficio. 
Luego de nuestra breve permanencia, en tres pueblos de Castilla, 
os aspectos de la historia social del Perú se nos presentaron co- 


, Dos circunstancias impidieron, desventuradamente, que nuestro tra- 
bajo rindiera todos los frutos que podían esperarse de un plan así con- 


s El primer inconveniente se produjo como consecuencia de una apre- 
surada disposición, probablemente inconsulta, de la burocracia de la 
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Unesco. Me conminaron a fijar la fecha de mi viaje a París cuando ha- 
bía iniciado apenas la primera semana de trabajo de campo. Mi esca- 
sa información para la consideración de un problema que requiere un 
profundo conocimiento de las historias de España y el Perú se debe a 
que no fue precisamente esa la disciplina a la que dediqué de preferen- 
cia mis estudios personales y mi débil formación profesional, 

Presentamos, pues, los resultados de nuestra trabajo con la temero- 
sa convicción de que es incompleta pero con la seguridad de que, aun 
así, contribuirá, sin duda, al mejor conocimiento de la cultura actual de 
España y del Perú, de los antecedentes históricos de la comunidad in- 
dígena en Hispanoamérica y, sobre todo, servirá para llamar la aten- 
ción de los jóvenes etnólogos e historiadores hacia un problema que am- 
bas ciencias deben continuar investigando. 


¿Por qué elegimos Sayago y Aliste? 


Según las bases de nuestra beca disponíamos de un mes para es- 
tudios bibliográficos en Madrid. Sabíamos que las regiones de mayor 
interés para nuestro proyecto eran Castilla, Extremadura y “las antiguas 
provincias castellanizadas del reino de León” *. Porque fueron extreme- 
ños y castellanos los más de los conquistadores y colonizadores y por- 
que la médula de España como país colonizador está en las dos regio- 
nes citadas. Se llevó a América el espíritu de la reconquista y sus mé- 
todos: la dominación del nuevo mundo y su colonización fueron como 
proceso histórico una prolongación de la reconquista. Francois Chevalier 
demuestra en su admirable libro “La formation des grands domaines 
aux Mexique. Terre et Société aux XVle - XVlle Siecles”*?, cómo el 
procedimiento de concesión de tierras y privilegios en América siguió 
exactamente el mismo método que el empleado para las concesiones de 
igual naturaleza en las provincias reconquistadas del poder de los 
moros. Debíamos, pues, realizar nuestro trabajo de campo en Castilla, 
León o Extremadura, porque el plazo de que disponíamos no nos per- 
mitía aspirar al ideal de trabajar en ambas regiones. 

- - La reconquista partió de Castilla y se extendió primero a Extrema- 
dura. Los españoles pretendieron y consiguieron imponer en América 
el régimen económico y político de la monarquía absoluta y el catoli- 
cismo, triunfantes en la península. Este tipo de gobierno pretendió y 
consiguió organizar a la inmensa masa de indios en una fuente de 
producción para la Corona. La destrucción de la población indige- 
ná se debió en el Perú principalmente a este hecho. La administración 


- 1 Zamora y León actuales, según Caro Baroja: “Los pueblos de Espa- 
ña”. Editorial Barna S. A. 1946. Barcelona. 
2 Institut D'Etnologie, Musée de L’ Homme. 1952. París. 
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real legalizó y regimentó, con fines económicos, las diferencias entre es- 
pañoles y, como consecuencia, se profundizó aún más la contraposi- 
ción de sus intereses. Al antagonismo indio-español, establecido por 
el hecho mismo de la conquista y la dominación de los nativos por los 
españoles, se agregó el que impuso la administración real al considerar 
al indio como una propiedad de la Corona, que en las colonias estuvo 
frecuentemente contrapuesta a la economía de los colonizadores.. ¿Has- 
ta qué punto la organización de las comunidades de indios en el Perú 
durante la Colonia fue determinada, en su organización administrati- 
va, por la pugna arriba expuesta, y hasta qué punto ella subsiste o 
subsistió en la oposición de castas y clases? ¿Qué elementos de la or- 
ganización de las comunidades de Castilla tomó, principalmente Tole- 
do, en su política de organizar las poblaciones de indios con vistas 
a su aprovechamiento para la economía real y a evitar que fueran ex- 
plotados únicamente en beneficio de los encomenderos? ¿Y cómo los 
encomenderos, a su vez, trataron de hacer frente a esta política y tor- 
cieron a su favor las instituciones montadas por la administración real 
para la explotación de la masa de indios? ¿Y, de qué modo la gran- 
de y laboriosa población indígena, tan minuciosa y eficazmente admi- 
nistrada por los Incas, mediante instituciones que tenían su raíz en la 
evolución milenaria de las culturas andinas y costeñas, de qué modo, 
a pesar de la destrucción física de que fueron víctimas, asimilaron las 
nuevas formas de gobierno que les fueron impuestas y las convirtie- 
ron en instrumentos de gobiernos propios? Tales eran las cuestiones 
que nos planteábamos al tratar de elegir la comunidad que debíamos 
estudiar. Considerábamos que no íbamos a resolver estas cuestiones, 
pero que ofreceríamos, sin duda, alguna fuente más para su estudio. 
Con el generoso auxilio del personal de Conservadores del Museo 
del Pueblo Español y del Centro de Estudios de Etnología Peninsular, 
de Madrid, iniciamos nuestra investigación bibliográfica. Pudimos com- 
probar así, que durante el presente siglo no se han hecho estudios 
de comunidades en España y que se realizaron muy escasos y limita- 
dos trabajos de campo. La revisión de la bibliografía etnográfica ac- 
tual nos dio pues muy pocas luces para nuestra orientación. Los fol- 
kloristas españoles dedicaron su tiempo a la recopilación de literatura 
oral y de algunos otros aspectos de la “cultura popular”. Unicamente 
Julio Caro Baroja aplica su inmensa erudición al estudio de la etnohis- 
toria de los pueblos de España y al de ciertos elementos de la cultura 
hispánica, como los documentadísimos y admirables que ha publica- 
do sobre las norias y máquinas y sobre el “Toro de San Marcos”. 
Fue en los libros de Joaquín Costa: “Derecho Consuetudinario” y 
“Colectivismo Agrario” y en los de sus discípulos y seguidores, publi- 
cados a fines del siglo pasado, donde encontramos la información que 
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nos era necesaria. El primer libro contiene excelentes monografías et- 
nográficas sobre comunidades de casi todas las provincias de España, 
monografías escritas por diversos autores. De éstas, las más intere- 
santes para nuestro proyecto, son la del mismo Costa sobre Sayago y 
Aliste y la de Elías López Morán sobre las comunidades, de la antigua 
provincia de León y, además, la monografía sobre Aliste, de San- 
tíago Méndez Plaza, editada en 1900. Los tres autores, especialmente 
López Morán y Méndez Plaza, ofrecen informaciones sobre la organiza- 
ción comunal, la economía, las normas tradicionales que regian la vi- 
da de los pueblos de Zamora y León que, por su gran aislamiento, ha- 
bían conservado muy antiguas instituciones sociales comunitarias. 

La semejanza de la organización de estas comunidades de Zamo- 
ra y León con las del Perú era tan extraordinaria que decidí elegir al- 
guna de ellas para realizar mi trabajo de campo. Decidí ir a Sayago, 
porque las de León, mejor descritas, estaban aisladas por el hielo en 
esa época del año. 

Encontré en Sayago, vivas, algunas de las instituciones descritas 
por Costa. Pude obtener de boca de los informantes la historia de la ex- 
tinción de muchas de las costumbres que Costa describió con tanto en- 
tusiasmo; viajé a Aliste y encontré allí supervivencias más abundan- 
tes. Tuve la fortuna de llegar, especialmente a Sayago, en un perío- 
do de crisis, cuando las instituciones antiguas que hicieron de los pue- 
blos de estas zonas verdaderas comunidades agrarias, han sido remo- 
vidas por la penetración de la economía moderna, y algunas de ellas 
han liquidado su estructura económica comunal y se han lanzado agu- 
damente, a la carrera de la economía liberal, basada en la acumula- 
ción y prosperidad individuales. Proceso semejante, en muchos aspec- 
tos al que se inició, con muy parecida historia, en las comunidades 
del valle del Mantaro, del Perú, y que se está desarrollando en otras 
provincias del sur de nuestro país. 


NOTAS ACERCA DE LA UBICACION GEOGRAFICA Y 
LA HISTORIA DE SAYAGO. LAS COMUNIDADES DE 
PUQUIO, PERU, Y LAS DE SAYAGO 


Ubicación histórico-geogrática 


Sayago es un Partido Judicial de la Provincia de Zamora. Eauiva- 
le, en lo que se refiere a su importancia en la demarcación político- 
geográfica de España, al nivel de una Provincia del Perú. El Partido 
de Sayago, según el Censo de Población y de Viviendas de 1960, tie- 
ne 36 Municipios con una población total de 22,627 habitantes. La ca- 
pital, Bermillo, es un pequeño pueblo que figura en el censo indicado, 
con 935 habitantes. La Provincia de Zamora aparece con 309,142 ha- 
tantes. 

En el libro “Alma Sayaguesa”, de Ricardo Ballesteros, editado en 
julio de 1924, por el impresor Rodríguez, de Zamora, libro que lleva en 
la carátula la siguiente advertencia: “Bermillo de Sayago de 1923, no- 
viembre a febrero de 1924”, se citan y describen 44 pueblos, fijando los 
habitantes de cada uno de ellos, por sexos. La población total de Sa- 
yago arroja un número bastante más alto que el del censo de 1960, 
25,555. Ballesteros era bermillamo; omitió indicar la fuente de la que 
tomó las cifras, pero es indudable que debió hacerlo de los resultados 
de algún censo oficial, pues los números precisos que consigna de va- 
rones y mujeres lo demuestra o constituye un indicio muy demostrativo. 

Sayago se encuentra exactamente al sur del Municipio de Zamo- 
ra. Su territorio limita con Portugal por el O., o sea con el río Duero, 
por el S. con la Provincia de Salamanca y por el E. con el Partido de 
Fuentesauco, de Zamora. 

Bermillo y todos los pueblos del Partido, hasta Fermoselle, que es 
el Municipio más importante de Sayago y que se encuentra sobre la 
escarpada y profunda “quebrada” del Duero, están unidos a la ciudad 
de Zamora por una carretera afirmada; otra carretera de la misma ca- 
lidad comunica Bermillo y los pueblos del Partido con la ciudad de 
Salamanca. De Bermillo a Salamanca hay 83 Kmts. y a Zamora 36. 

A pesar de la relativamente pequeña distancia que existe entre 
Zamora y Bermillo y aún Fermoselle, 62 Kmts., Sayago, como Alcañi- 
ces (Aliste), otro Partido que se encuentra al N. de Zamora y en el 
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cual observamos la comunidad de San Vitero, permanecieron excep- 
cionalmente aislados y con su organización económica, social y polí- 
tica conservada, hasta la primera guerra mundial, en un estado de an- 
tigiedad correspondiente a la del siglo XV, y en algunos aspectos aún 
más antigua. La difusión del trigo en Sayago, según nuestros informan- 
tes, data del tiempo de la primera guerra mundial, o "quizá unos años 
antes, entre 1910 y 13”; es decir, que este cereal, básico para la ali- 
mentación campesina y su economía, se difunde en Sayago y Aliste 
casi cuatro siglos después que en el Perú. Según los campesinos de 
La Muga de Sayago y de San Vitero de Aliste, “el trigo hizo desapa- 
recer la pobreza y los piojos”. Y, de acuerdo con el pequeño e impor- 
tantísimo libro de Santiago Méndez Plaza, "Costumbres Comunales de 
Aliste”, editada por la Real Academia de Ciencias Moraies y Políticas, 
de Madrid, en 1900, hacia mediados del siglo pasado no existía en Alis- 
te la propiedad privada. Los campesinos sembraban y cosechaban .en 
común y se repartían los productos de la cosecha proporcionalmente 
al trabajo con que contribuyeron al cultivo. La moneda era casi in- 
existente; todos los negocios importantes se realizaban y concertaban 
a la hora de la cosecha, y los pocos artículos que existían en venta, en 
poder de las autoridades estatales, se cambiaban con productos. 

El origen de la propiedad privada en Bermillo la recuerdan los ve- 
cinos y la explican, mediante una especie de leyenda. Cerca de los 
límites del Término Comunal del pueblo, hacia el sur, había una de- 
hesa grande que pertenecía a una mujer ya vieja. El centro poblado 
de la dehesa se llamaba Santiago. "No hace tantísimos años, que se 
diga”, una peste de cólera mató a todos los habitantes de la dehesa, 
menos a la dueña. La anciana sobreviviente intentó refugiarse en los 
pueblos más próximos; así fue primero a Villamor de Cadozos, pero no 
la admitieron por temor al contagio; entonces se echó a andar con di- 
rección a Almeida; llegó, pero de allí también la echaron, finalmente, 
se dirigió a Bermillo donde fue no sólo aceptada sino tratada con mi- 
sericordia. Ella era la única propietaria de todos los términos de San- 
tiago. Cuando la anciana murió, el Ayuntamiento, previo acuerdo en 
consejo de cabildo, distribuyó las tierras de Santiago a los vecinos, en 
venta, a muy bajo precio. "Desde entonces, los labradores se convir- 
tieron en propietarios de tierras y el Ayuntamiento adquirió un capital 
que no era poco, para esos tiempos”. Todavía se llama “La Dehesa” 
a la zona donde se contempla la más abigarrada sombra de muros 
construidos con la muy típica piedra negra de Sayago. Unicamente las 
tierras “propias” están cercadas en Sayago y Aliste, y se llaman "cor- 
tinas” a las parcelas amuralladas. El estilo particularísimo de esos 
muros es merecidamente famoso. Luego, los propietarios de tierras, lo- 
graron adquirir parcelas en el Común de Bermillo, "no sabemos cómo; 
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=- aunque esas tierras son pocas si se comparan con los términos del 
- Común”. 


Viriato y Sayago 


Causa especial interés y sorpresa comprobar que, en la indocta 
y aun podría afirmar muy ignorante población de campesinos de Sa- 


mantiene vivo. Todos los labradores afirman rotundamente que Viria- 
to fue sayagués, del pequeño pueblo de Torrefrades, que se encuentra 
a cinco kilómetros al S. E. de Bermillo. En Torrefrades se deposita aún 
el estiércol vacuno en pequeños corrales que se construyen delante de 
- la fachada de las casas, hacia la calle; y el pueblo tiens así un aspec- 
. to exótico; es harto maloliente y con una sombra de moscas que zum- 
B ban en todas las calles. Así era Bermillo, 10 años antes, Y todas las co- 


ruido que el guano sea depositado lejos del núcleo urbano. En una 
de esas calles exóticas de Torrefrades, los vecinos muesiran con orgu- 
k Jlo la casa en que nació y vivió “el pastor” Viriato antes de que enca- 
bezara y dirigiera la legendaria resistencia antirromana. 

Ki. El nombre de Viriato es pronunciado con reverencia y orgullo. Sa- 
y ben los campesinos que él luchó por España contra- los “extranjeros”; 
H dicen que fue el más “grande guerrero que ha existido en el mundo 
conocido", pero no pueden precisar cuando se realizó esa lucha ni 
- contra quienes. “Fue en los primeros tiempos de nuestros más antiguos 
, dijo un campesino de La Muga; otro que lo escuchaba, afir- 


tonces ningún extranjeno se atrevió a entrar a Saga” Š 

‘Aparentemente, no hay vestigios de la dominación de los árabes 
1 Sayago, pero su romanización aparece como evidente. Y sea ésta 
[ oportunidad para referirnos a un aspecto de la cultura sayaguesa 
no hemos analizado en nuestra tesis: en tanto que Sayago se nos 
senta como un área culturalmente antigua, en la que superviven 
stumbres verdaderamente arcaicas, especialmente en la economia 
Y: la estructura social, no ocurre igual con el lenguaje. El castellano que 
ha ola el campesino sayagués tiene escasos arcaísmos, como podrá 
mprobarlo el lector, en los larguísimos parlamentos, que textualmen- 
—hasta donde es posible lograr esta hazaña sin el auxilio de una 
aquina magnetofónica—, recogimos de boca de nuestros informantes 
cipales, algunos de ellos muy sabios y por tanto dominadores exi- 
s del castellano más puro que oímos en España. La explicación de 
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un tal desconcierto es problema para los lingüistas y se encuentra fue- 
ra del alcance de un antropólogo deficientemente formado. 

Volviendo al caso del héroe, encontramos que Viriato constituye 
un elemento que vincula a los pueblos sayagueses y hace que se re- 
conozcan como pertenecientes a una especie de grupo étnico común. 
Contribuye, asimismo, a consolidar y dar aliento cotidiano a tal vínculo, 
el menosprecio con que en la ciudad de Zamora se trata a los saya- 
gueses, un poco como a los indios en las ciudades “prósperas” y rela- 
tivamente modernizadas del Perú andino. Trataremos acerca de estos 
puntos en esta breve introducción y los desarrollaremos más adelante. 
Nos falta únicamente agregar que existe una polémica no resuelta 
acerca del verdadero origen de Viriato, considerado como lusitano por 
la mayor parte de los historiadores. especialmente los alemanes Hoff- 
mann y Scholten, y como celtíbero por Arenas López. Pero los saya- 
gueses tienen la razón mayor de la tradición, que hace de Viriato 
el sayagués más grande y el más grande hombre que ha existido, 
aunque de veras no fuera sayagués. Al joven bermillano que ganó en 
la competencia de aradores del Partido, para seleccionar al represen- 
tante de Sayago en el concurso provincial donde se competiriía el pues- 
to de representante de Zamora al “concurso nacional” que se realizo 
en Madrid, lo proclamaron “digno hijo de Viriato”. El mozo tenía 
una figura atlética y armoniosa y había demostrado poseer una 
destreza excepcional. Trazó dos surcos que parecía que habían sido 
delineados con el auxilio de instrumentos de precisión. 


Orígenes de las comunidades y de la propiedad comunal de la tierra. 
El caso de Sayago, de España; el caso Puquio, del Perú 


En la monumental obra de Cesáreo Fernández Duro, "Memorias 
de la Ciudad de Zamora, su Provincia y Obispado”, editada en Ma- 
drid por los Establecimientos Tipográficos de los Sucesores de Riva- 
deneyra, 1882, en la página 85 del primer tomo, se afirma lo siguiente: 
“Del sayo de los veceos y lucitanos se cree procede el nombre de Sa- 
yago, de uno de los partidos de Zamora". Joaquín Costa, en su libro, 
ya clásico, “Colectivismo Agrario”, T. II, cita a Diodoro Sículo, histo- 
riador del siglo I, al referirse a Sayago: “cada año se repartían el sue- 
lo laborable por suerte, y poniendo los frutos en común, se distribuian 
cada uno la porción que le correspondía". "Pertenecía esta zona —afir- 
ma luego Costa— a la nación de los veceos, en la geografía de los ibe- 
ros”. Coinciden estos datos con los resultados de la cuidadosa inves- 
tigación histórica que Jorge Días hizo acerca de los veceos, aunque no 
cita las escasas fuentes que he consignado, en su excelente estudio 
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sobre “Río de Honor” *, una comunidad que se encuentra cerca de Sa- 
- yago y también en la frontera de España con Portugal. Es importante 
advertir que Río de Honor tiene una parte de su Término en territorio 
- español y que esta comunidad es idéntica a las de Sayago en cuanto 
- al régimen de aprovechomiento de las tierras comunales y a la propor- 
ción de individuales y del Común. En los otros aspectos de la cultura 
la similitud de las comunidades sayaguesas y Río de Honor es tan 
_ grande que frecuentemente llega a ser, asimismo, idéntica. La histo- 
Tia de Río de Honor aparece, por supuesto, vinculada a la de los 


La sorprendente información de Santiago Méndez Plaza acerca de 
la persistencia del sistema de explotación comunitaria absoluta de las 
X K tierras en Aliste hasta el siglo pasado y el aparentemente origen re- 
ciente de la formación de la propiedad privada en Bermillo, constituyen 
testimonios sino suficientes, muy significativos e importantes que nos 
pi permiten aventurarnos a sostener la tesis de que tal sistema fue y, es 
aún, en cuanto a las cuantiosas supervivencias del sistema, de origen 
muy antiguo, que se remonta a los tiempos de la nación de los veceos 
Ñ cuya vinculación con la Sayago actual, aparece comprobada tanto por 
- Joaquín Costa como por Jorge Días. Méndez Plaza publicó en 1900 una 
- monografia corta, de 74 páginas con el título de “Costumbres comu- 
= nales de Aliste”, pequeño libro que citaremos con frecuencia en la pre- 
sente tesis. 

; Don Carlos de Lécea y García escribió otro libro de gran interés 
- para el estudio del tema que estamos intentando analizar; fue editado 
en la ciudad de Segovia en el año 1898. En un tomo de 460 páginas 
- Ofrece una historia muy documentada de “La Comunidad y Tierra de 

Segovia”, que es también el título de la obra. “La comunidad y Tie- 
de Segovia o la Universidad de la Tierra que también se le llama- 


leal ciudad de aquel nombre, y de un considerable número de pueblos 
y ' lugares.. . Tuvo y tiene por objeto tan importante asociación, el dis- 
rute y aprovechamiento en común de los vastísimos territorios reco- 
ci cidos y confirmados por monarcas castellanos a los valerosos hijos 
esta comarca, recompensa debida a sus proezas innumerables en 
la titánica lucha de la Reconquista”. La comunidad fue "reconocida y 
Tatificada por D. Alfonso VIII, San Fernando, Alfonso el Sabio, hasta 
Fe ando VI, en 1753” (Pág. 36). A partir de esa fecha comienza la 
historia del desmembramiento de la Comunidad y Tierra de Segovia 
r disposición de los monarcas posteriores; de Lécea y García descri- 


“Río de Honor”. Comunitarismo agro-pastoril. Centro de Estudios de 
inología Peninsular. Porto, 1953. 
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be, con patetismo conmovedor, la historia del despojo de las tierras co- 
munales por orden de los reyes en beneficio de Congregaciones Religio- 
sas y de la aristocracia. 

Con respecto al origen de las comunidades, el autor afirma lo si- 
guiente: “Lo mismo la de Segovia que todas cuanto se conocen, nacie- 
ron al par o poco después que los concejos, en los tiempos más re- 
motos de la Edad Media, sin que su creación se deba a ningún pre- 
cepto legal de los monarcas ni de las Cortes que al encontrar forma- 
dos los Concejos y las Comunidades y al comprender la utilidad que 
podían prestar para la conquista y más aún, para la reorganización ju- 
dicial y administrativa, tan conveniente entonces, la admitieron; se 
ampararon en ellas como elementos valiosísimos en el régimen del 
Estado. La necesidad engendró esos organismos. Las comunidades y 
Concejos que apenas dan señales de su existencia en los primeros 
tiempos de la reconquista, cuando las pocas villas y ciudades que 
se ganon al enemigo son otros tantos fuertes donde impera el elemen- 
to militar, se desarrollan, crecen y llegan al mayor apogeo, cuando 
para alimentar y sostener esos centros de resistencia, se hace preciso 
repoblar y cultivar los campos conquistados, cuando se ve que la gue- 
rra es imposible sin los recursos que produce la organización civil; 
cuando todo el mundo se persuade que la monstruosa división de los 
territorios que se ganan al enemigo en realengos, abadengos, solarie- 
gos y behetrias, sin que el elemento popular, sostén de la patria, ten- 
ga la libertad de acción indispensable para vivir y mantener a todos, 
dará al traste muy luego con el naciente reino, si el municipio romano 
o godo o cualquier otro similar de la más precisa de las instituciones 
públicas, no surja y se levante poderosa, en interés de todas las clases 
y condiciones sociales”. (Págs. 102-1903). 

Luego, de Lécea y García, cita a varios autores “histórico-críticos de 
nuestra legislación”, Martínez Marina, Sempere y Garibos, el P. Burriel. 
Y trascribe párrafos de las ” Adiciones” que Pedro J. Pidal escribió en 
1847 al "Fuero Viejo de Castilla” (Edición de "La Publicidad”, Madrid). 
"En Castilla había en efecto varias clases de gobiernos —reza uno de 
aquellos párrafos— uno era el de las Comunidades o Concejos, especies 
de repúblicas que se gobernaron bastante tiempo por sí mismas, que le- 
vantaron tropas, impusieron pechos y administraban justicia a sus ciu- 
dadanos” (Pág. 104). 

En un muy original documento titulado “Libro Verde de Segovia”, 
"curiosísimo cuaderno de las costumbres”, escrito por el Lic. Francisco 
Arias Verástegui, en el año de 1861, en que Arias Verástegui era Regi- 
dor de la ciudad, aparecen registrados y descritos, según de Lécea y 
García, todas las ocurrencias e historia de la Comunidad. Allí se hace 
constar que “además de la hacienda que la ciudad tiene suya que lla- 
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man propias particulares (Cap. X), tiene otras comunes de que sólo 
la ciudad es administradora libre...” 

De acuerdo con las referencias y citas que hemos hecho de las 
obras de Joaquín Costa, Fernández Duro, y Jorge Díaz, especialmente 
la transcripción que Costa consigna de Diodoro Sículo, el origen del 
régimen comunal de Sayago se remonta al período prerrománico de la 
historia de España. Estas informaciones nos demuestran, además, que 
las comunidades españolas tienen un doble origen: a) las que se for- 
maron durante la reconquista y como una consecuencia o “necesidad” 
- del propio proceso de la reconquista y b), las de origen “primitivo” 
que se asimilaron e integraron a la estructura legal que en un período 

extenso de tiempo fue creándose y dictándose para la organización de 
las comunidades. Las de Sayago pertenecen a las de este segundo tipo. 
Como trataremos de demostrarlo en el capítulo respectivo, las co- 
= munidades de Sayago no fueron víctimas de la ambición de los reyes 
ni de la aristocracia ni de las congregaciones religiosas. Las órdenes re- 
-——ligioso-militares y la Iglesia, con la protección de los reyes, despoja- 
ton a casi todas las comunidades, de sus fueros y de sus tierras, tan 
heróicamente obtenidas durante el período de la reconquista. Tuvimos 
la oportunidad de examinar dos trabajos importantes, aparte del ya ci- 
tado acerca de Segovia, sobre la historia de la disolución de las co- 
-munidades por el despojo que de sus tierras hicieron las órdenes religioso- 
militares y la aristocracia con la protección de los reyes en la región 
de Extremadura?. 

Sayago fue defendida por la extremada pobreza de su suelo y la 


poca fecunda tierra. Permaneció aislada, como tras de. una muralla, 
de la lentísima y frenada evolución histórica de la península. Sin em- 
bargo, le fue impuesta la organización política de las comunidades cas- 
- tellanas y tal organización ha ido siendo reformada conforme al pro- 


- ceso general de cambios administrativos estatales impuesto por el go- 
bierno del reino. Pero la supervivencia de la “primitiva” comunidad 


E le confirieron los rasgos de una área cultural muy uniforme y no tan 
exótica como aún se cree en la propia ciudad de Zamora. La revolu- 
ción económica que causó la introducción del cultivo del trigo, sacudió 


sión del trigo se debe en parte, a la persistencia de los caracteres ne- 
-gativos del régimen comunal del aprovechamiento de la tierra, que se 


18 José María ÁRGUEDAS 


empobrecia y empobrece constantemente, porque, siendo adjudicada 
cada parcela por un sólo año, ningún labrador la cuida. La parcela- 
ción de las tierras comunales en La Muga y la expansión de la propie- 
dad privada en Bermillo, durante las últimas cinco décadas, hicieron 
posible la difusión del trigo cuyo cultivo requiere de tierra más abo- 
nada y mejor cuidada. 

En Bermillo se introdujo una nueva clase de “personal” (gente ) 
con la conversión del pusblo en capital de Partido. Esta nueva gente 
está formada por la burocracia oficial, alrededor de la cual se han 
alineado los comerciantes. Ese “personal” se constituyó en una verda- 
dera nueva casta dominante a la cual los vecinos o labradores llaman 
"señoritos". De este modo, la cultura en Bermillo sufrió una perturba- 
ción profunda y se diferenció netamente de las otras del altiplano de 
Sayago. Y por eso la elegimos para nuestro estudio. 

Sayago permaneció, pues, al margen en muchos aspectos de su 
cultura, de la historia general de España durante varios siglos, espe- 
cialmente en los últimos, y se conservó bastante ajena, incluso a las 
conmociones políticas que sacuden muy de tarde en tarde, no más de 
una vez cada siglo, a la ciudad vecina de Zamora. En ese sentido, la 
semejanza de las comunidades peruanas con las del antiguo reino de 
León es todavía más directa, mucho más próxima respecto de Sayago 
que de las otras. Porque Sayago permanece más aislado que otros Par- 
tidos o mejor dicho, que otras áreas culturales claramente definidas, 
del contexto histórico del reino y de la propia provincia a la cual per- 
tenece, muy notablemente a la manera de una comunidad “indígena” 
o “india” del Perú, formando un universo original que marcha leniísi- 
mamente, movido por agentes endógenos sobre los cuales únicamente 
en las últimas décadas han empezado a influir poderosamente los 
agentes externos, la difusión y la movilidad espacial. 

Nuestro estudio de las comunidades de Sayago ha de pretender 
desarrollarse comparativamente con las del Perú. Pero como la diver- 
sidad de comunidades es tan vasta en el Perú, así como semejantes 
sus bases generales, hemos de referirnos con respecto al Perú, princi- 
palmente a las cuatro comunidades que forman la ciudad de Puquio, ca- 
pital de la Provincia de Lucanas. Son las que mejor conocemos, por ha- 
berlas estudiado? y por haber vivido en ellas desde la infancia hasta 
la juventud. Puquio, como Sayago, permaneció aislado y en poder de 
los naturales o indios hasta las postrimerías de la Colonia. La capital 
de la provincia fue hasta el siglo pasado el pueblo muy español de San 
Juan de Lucas, que se encuentra a 15 Kmts. de Puquio, y que fue du- 
ronte la colonia, y ha vuelto a ser desde 1945, un importante centro mi- 


s “Puquio, una cultura en proceso de cambio” Revista del Museo Na- 
cional, T. XXV, 1956 Lima. 
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- nero. Durante el extenso período en que Puquio permaneció aislado y 
como pueblo de indios, estuvo organizando en cuatro ayllus pre-incas 
= a los cuales los españoles los reconocieron como comunidades con sus 
- respectivos linderos de origen legendario. Porque el Dios Inkarrí, creador 
- del hombre y del Universo, según el mito posthispánico puquiano, dió 
y potestad a los Wachoq, héroes culturales, que horadaran a los dioses 
i montañas y formaron los manantiales que sirven para mantener la vida 
- de los hombres y de los animales, para el regadío de las plantas y el 
sustento del esplendor de la tierra. Los Wachoqg salieron por los ma- 
-—nantiales, “con una tinya (tambor pequeño) de oro en la cabeza y ves- 
= tidos tan brillantemente que parecian altares”. Luego los Wachoq dis- 
q tribuyeron la tierra entre los cuatro ayllus del pueblo y regimentaron 
el culto a los dioses montañas (Wamanis) y Allpamama (la diosa 
- tierra).. Y desaparecieron. 


o 


Un detalle, aparentemente sin mucha importancia, de la fiesta del 
N Yarqa Aspiy (limpieza de los acueductos), que es una de las dos opor- 
- tunidades en que los comuneros rinden culto a los Wamanis, mediante 
un ceremonial minuciosamente observado, que concluye con el sacrifi- 
cio de una llama y de dos “castillas” (carneros) cuyos corazones aún 
_ palpitantes arrojan al ojo del manantial más importante que sirve para 
el riego, ese detalle nos reveló las probables relaciones especificas que 
- debían haber entre Puquio y las comunidades dependientes de la ciu- 
- dad de Zamora o de la ciudad y los ayllus de Puquio: a las cuatro dan- 
- zas simbólicas que se exhiben durante el Yarqa Aspiy, los indios las 
llaman "impesiones”. No nos fue posible, a mí y al etnomusicólogo Jo- 
- safat Roel Pienda, que nos acompañó en el último viaje de estudio a 
Pr quio, descubrir el origen de este apelativo. No encontramos en el 
olklore del Perú, hasta donde lo conocemos, sino un caso en que se usa- 
7 ba el iérmino y, precisamente para demostrar no ya las danzas sino la 
fiesta total de Yarqa Aspiy, en un pueblo que pertenece a la misma 
área cultural que Puquio; Laramarca, del Departamento de Huancave- 
lica. Froylan Soto Gutierrez publicó en el T. XXII, de la Revista del Mu- 
seo Nacional de Lima, 1953, un artículo descriptivo sobre la indicada 
iesta, con el título de "Invención" o "Fiesta de Cochabamba"; pero no 
: plica por qué emplea la palabra “Invención” que no vuelve a apa- 
tecer en toda la descripción de la fiesta. 


he En el ya citado libro “Memorias Históricas de la ciudad de Za- 
“mora”, su autor, Fernández Duro, describe la fiesta del Corpus Christi: 
“De esde que se instituyó la fiesta del Santísimo Sacramento —dice, págs. 
254- 55— por los años 1264, vino a ser esta procesión la más solemne. 
El Municipio corría con los gastos, no omitía gasto ni fatiga, nombrando 
comisiones especiales con plenos poderes para discurrir y preparar es- 
pectáculos e invenciones que elevarían el concepto de la suntuosidad 
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zamorana...” “Ofrecía —afirma más adelante— como galardón, el Re- 
gimiento, seis ducados al que sacara mejor abto; dos al que presentara 
la más ingeniosa invención...” No hay duda de que la palabra “im- 
pesiones” que emplean los indios de Puquio y, probablemente los de 
Laramarca, derivan de ésta que aparece en el libro de Fernández Duro, 
pues denomina cosas semejantes, aunque las danzas del Yarqa Aspiy 
tienen contenido mágico y casi todas las de Puquio aparecen también 
en Laramarca. Nos falta, naturalmente, y lo declaramos, haber hecho 
una revisión cabal de la difusión de esta palabra en la propia España. 
En todos los artículos sobre folklore que leimos en la colección de la re- 
vista de “Dialectología y folklore”, de Madrid, no la encontramos. 


La significación de este detalle específico nos parece que confiere 
a otros de mayor cuantía una especie de cierta garantía de valor docu- 
mental en cuanto que demuestra muy probables derivaciones, como la 
conservación, hasta hace solamente una década, de la importancia de 
los alcaldes de indios en Puquio. En el Perú se llaman Varayoqg (el que 
tiene o lleva vara) a estos Alcaldes. Los Varayoq de los cuatro ayllus 
de Puquio, reconocidos como comunidades indígenas después de 1942, 
tenían autoridad y atribuciones importantísimas; la mayor de todas era 
que únicamente ellos tenían la potestad de repartir el agua de regadío 
que es comunal. Esta potestad aparecía como algo sorprendente si se 
tiene en cuenta que la ciudad está políticamente dominada por la clase 
señorial de los “mistis” o “weragochas”, nombre con que los indios 
denominan a los descendientes de los conquistadores y a quienes, siendo 
racialmente mestizos y frecuentemente indios, participan del poder po- 
lílico de los dominadores. El espectáculo de la repartición dominical 
del agua resulta sorprendente, podríamos emplear la palabra increible, 
porque el Varayog, en la plaza de cada ayllu, de pie sobre una piedra 
o un corredor alto, repartía el agua “a cada quien según sus necesi- 
dades”, y los “señores” no pudieron arrebatar esta potestad de manos 
de los indios, de los “perros” indios. Porque tal potestad estaba respal- 
dada por la leyenda, la historia y la legislación colonial “para las co- 
munidades de indios”. Los “mistis” llegaron muy tarde a Puquio y no 
pudieron disfrutar de las oportunidades que la clase señorial aprove- 
chó en otros pueblos para despojar a los alcaldes indios, de origen co- 
lonial, sus atribuciones. Tal potestad de los Varayoq fue resguardada 
por el aislamiento. Pero, construida la carretera a la costa, a las ciuda- 
des de Nazca, Ica y Lima, en Puquio se produjo una revolución econó- 
mica muy semejante a la de Sayago como consecuencia de la difusión 
del trigo. La influencia de los agentes externos se acrecentó; los pro- 
ductos tradicionales de la economía de! indio —trigo y ganado— aumen- 
taron súbitamente de precio. Reconocidas oficialmente las cuatro co- 
munidades, los Varayog dejaron de ser sus representantes legales: fue- 
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ron sustituidos por los Personeros, que no pudieron ser indios, sino mes- 
tizos y aun señores, pues debían saber leer y escribir y entender de 
leyes. Estos señores legalizaron así su condición de comuneros y tuvieron 
que tomar el nombre de alguno de los ayllus. 


A los Varayoq les restó únicamente los privilegios formales de origen 
colonial —semejantes a los que tuvieron en Sayago— de asistir a misa 
en el altar mayor, en un lugar jerárquicamente superior al de los se- 
ñores y su Alcalde, y la de presidir, simplemente presidir y no decidir 
ya, el reparto del agua; vocear los nombres de los favorecidos a quienes 
designa el Juez de Aguas. En cambio, los comuneros —como se les llama 
a los indios— conservaron el poder de elegir al Personero; incremer.- 
taron considerablemente sus ingresos económicos, como los de Sayago 
con la difusión del trigo; construyeron escuejas y decidieron que sus 
hijos dejaran de ser indios y tomaran el poder político o lo compartieran 
con los mestizos y señores, mediante las posibilidades de promoción 
que la movilidad social y espacial y la educación escolar les promete 
ahora. Así lo habían decidido y están en camino de lograr su empeño, 
pues es difícil que el indio no realice un proyecto que ha calculado con 
lucidez y paciencia, teniendo en cuenta sus experiencias de grupo secu- 
larmente sojuzgado y su muy fina intuición o conocimiento de todos los 
medios de ascenso que la incontenible evolución social, aunque de rit- 
mo aun lento, le ofrece en el Perú. Tales posibilidades no existen para 
los comuneros de Bermillo, como trataremos de demostrarlo en los ca- 
pítulos respectivos de nuestra tesis. 


APUNTES GEOGRAFICOS 


LA NATURALEZA EN SAYAGO. EL PAISAJE, EL SUELO, 
EL AGUA, EL CLIMA 


“La región sayaguesa carece de montañas que merezcan tal nom- 
bre, y en general toda ella es una meseta gromítica formada, en su mo- 
yor parte, entre los ríos Duero y Tormes, que la circundan por el N., O. 
y S. respectivamente”, describe en el libro “Alma Sayaguesa”, Ricardo 
Ballesteros Escalero, único escritor bermillano del que se guarda memo- 
ria entre sus paisanos. 

La altura de la meseta se aprecia patéticamenie al término de ella, 
en la frontera con el Portugal y a orillas del Duero. El hombre oriundo 
de los Andes se siente conmovido contemplando el poderoso río desde 
la cima del profundo abismo por donde discurre, muy abajo del pueblo 
y campos de Fermoselle, última villa de España por ese lado de la fron- 
tera. Unos 500 metros de hondura ha de haber entre la cima donde co- 
mienza la meseta y las orillas del río. Se trata de una especie de ver- 
dadera “quebrada” peruana, como aquellas que encajonan a todos nues- 
tros ríos amazónicos en su curso alto. Exactamente como un valle andino 
nuestro, en cuyas faldas escarpadas el labrador siembra con mucho tra- 
bajo pero con singular regocijo; porque labra en un ambiente natural cá- 
lido, donde lo verde de los campos tan difícilmente cultivados contrasta 
con la tierra y la sequedad de los muchos barrancos. 

El ambiente de esta quebrada de Fermoselle donde se da prodigio- 
samente la vid, las hortalizas y las frutas, regadas por centenares de 
“cigueñas” con que se extras agua de los pozos; este ambiente, todo ilu- 
minado por la luz y el sonido del majestuoso río, contrasta nítidamente 
con la meseta sayaguesa no completamente llana como la del Kollao, por 
ejemplo, o la de otras zonas de Extremadura y Castilla, donde la vista se 
pierde en la redondez del ilimitado campo. La meseta de Sayago tiene 
suaves colinas, tesos, y valles por donde corren pequeños regatos; los 
valles están modelados por declives que no permiten abarcar con los 
ojos grandes distancias. Sin embargo, en ciertos sectores, los bosques 
de robles y los campos recién arados o ya cubiertos por el verdor de 
las sementeras, se extienden en una o en otra dirección, dilatadamente, 
como no es posible imaginarlo siquiera en el Perú. 
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Lo singular de la meseta de Sayago, en que los bosques se inter- 
calan con extensas tierras sembradas, es la abundancia de rocas y 
piedras muy oscuras. También eso recuerda ciertas zonas de “pedre- 
gales” de los Andes, aunque por muy excepcional que parezca esta 
abundancia de rocas y piedras en Sayago, resulta sumamente rala en 
comparación con nuestros pedregales, que así se llaman cuando ape- 
nas es posible encontrar entre las rocas algún espacio de tierra que 
permita el paso de las gentes y de los animales mayores. Las rocas y 
piedras negras de Sayago son notables y dan un carácter especial a 
la arquitectura rural de la zona que las aprovecha con largueza. 


En esta meseta de Sayago se respira la solemnidad y el silencio 
geográficos que quien haya estado en las punas del Perú puede com- 
prender mejor. Pero en las mesetas de España hay árboles, bosques y 
millonarias sementeras; no tienen el silencio y la férrea tristeza de nues- 
tras llanuras de la puna; y aunque en ciertas zonas hay gran sequedad, 
ella está animada siempre por la figura nunca muy lejana de los ár- 
boles. En ninguna región los campos son tan yermos y pelados como 
en el Perú; y en la primavera y el verano se embellecen prodigiosa- 
mente con el canto de los pájaros y las flores que brotan verdadera- 
mente a raudales, amenazando la propia vida de las sementeras, como 
ocurre con la amapola que tiñe de rojo vivo los campos de cebada, trigo 
y centeno y en no pocos trechos llega a dominarlos por completo. 


No resisto, aunque parezca fuera de lugar, citar dos notas especial- 
mente inolvidables que se refieren al paisaje de Sayago. El de la hi- 
guera que brotó de los muros de piedra negra labrada y bien ajustada, 
de la iglesia de Bermillo y el del canto y vuelo de la “tutubía”. 


Una higuera apareció en una rajadura del muro del templo; la des- 
cubrí en abril, cuando el árbol apenas había logrado estirar una débil ra- 
ma hacia el aire. Me acerqué y la contemplé detenidamente. Era el 
tiempo en que el famoso negrillo de la plaza, tan reseco, empezaba tam- 
bién a brotar. En mayo, la higuera había extendido vigorosamente sus ra- 
mas cubriendo un buen trecho de la pared. Aparecía como un alarde 
verdaderamente exagerado de la naturaleza. Los niños no podrían co- 
ger sus frutos porque quedarían muy altos, ni podrían dañarlo en lo 
menor. La sombra de este fantástico árbol se proyectaba toda en el 
muro. Y en este tiempo, en que la higuera había alcanzado su mayor 
desarrollo, contemplaba con regocijo muy semejante, el vuelo y canto 
de la “tutubía”. Es un pequeño pájaro que vuela a golpes de ala, y va 
elevándose muy alto; a cada movimiento fuerte de sus alas, emite lo 
mejor de su canto. Estuve una vez, cerca de Villamor de la Ladre, cua- 
renticinco minutos oyéndolo cantar y embriagarse, a mi parecer, entre 
música, velocidad y evoluciones aéreas. El inmenso cielo, con densas 
nubes, que el viento llamado “de Arriba” en Sayago, podía convertir 
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en cualquier momento en tempestad, y los bosques de negrillos, robles 
y algunas encinas que rodean a Villamor, así como los campos de cen- 
- teno bordeados por infinitas flores, toda la naturaleza parecía atenta, 
como vibrando al compás del juego y el canto aéreo de ese pajarillo. 

Si, el verano es más espléndido que en el Perú, es verdaderamente 
el mes de la maduración, mientras que en nuestras montañas es el del 
riego y de las lluvias. Arrastramos desde el tiempo de ia conquista el 
error de llamar “invierno” en la sierra de los Andes al verano, por ser 
el tiempo de las lluvias. La primavera es asimismo más espléndida, 
mucho más aun que el verano. 

El invierno es feroz, más inclemente e implacable que en nuestras 
altísimas cordilleras. El frío no cede a ninguna hora. El sol alumbra pe- 
ro no calienta nada, o casi nada. Resulta asombroso para un peruano 
ver el sol de invierno en España y comprobar que alumbra sin dar 
calor. Les parecerá a muchos ingenuo e inútil que haga constar estos 
hechos. Lo hago, porque contribuye a explicar, en parte, la tranquilidad 
con que los conquistadores cruzaron nuestras formidables montañas. 
Para el labrador que soportó el invierno de Castilla; las inclemencias, 
la nieve, los vientos y el frío de los Andes, resultan algo tibio y fácil 
- de sobrellevar. Las fatigas de escalar las inmensas cuestas del Perú, 
de trotar por sus desiertos arenales, son pocas y muy inferiores a las 
que he visto que debe soportar, aun hoy, el labrador de Castilla, que 
- sale al campo, muy temprano, en el invierno, con un viento helado y 
- fuerte que corta y golpea con dura y ciega crueldad. Jamás el frío 
y el viento son tan terribles en el Perú. Y en el verano, el mismo labra- 
dor, debe segar la mies, 14 o 16 horas seguidas, bajo un sol de 40 grados, 
capaz de enloquecer en pocos días a quien no ha padecido desde la 


infancia su terrible calor. 


En el invierno, los campos están verdaderamente muertos; los ár- 
- boles permanecen de pie, sin hojas, con las ramas renegridas, conver- 
tidas aparentemente en leña seca. Y sólo el gorrión canta en las ma- 
- fianas. Los otros pájaros emigran. Desconocemos por entero los hom- 
bres del trópico esta faz de la naturaleza que tiene una extraña hermo- 
sura. La resurrección primaveral del mundo, a la que asistimos desde 
- los caminos de Sayago, en los alrededores de Bermillo, es otro acon- 
= tecimiento completamente nuevo para un hijo de los Andes, donde la 
- naturaleza no se detiene nunca por entero en su función de germinar: 
- Por ejemplo, la flor del qantu, que es una de las más hermosas de los 
Andes, se da en pleno invierno, en plena sequedad. Y los arbustos y po- 
cos árboles jamás pierden sus hojas. 


El suelo y el agua. 


Sayago tiene fama de región pobre. “Se ha ido Ud. a meter a lo 
último de España, ¿por qué?”, me dijo la dueña de una pescadería, en 
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Zamora, cuando al advertir, por mi modo de hablar, que era extran- 
jero, me pidió que le dijera de donde venía y con que objeto. Le repli- 
qué que ma sentía feliz en Sayago y que no me parecía “lo último” si- 
no uno de los distritos más bellos de España, y que sus vecinos eran 
amables y generosos. La señora se echó a reir de muy buena gana, y 
me miró con risueña burla, como se considera a un individuo estrafa- 
lario. Porque, aparte de la fama de miserable, de su región nativa, los 
sayagueses tienen renombre de avaros, defecto de que todos ellos se 
declaran convictos y confesos. 

“En general —afirma Ballesteros, autor que asegura haber leído 
todos los tratados de Geografía generales sobre España y los especiales 
sobre Zamora— todo el terreno del Partido, sobre todo en la parte del 
O. y del S. es de ínfima calidad, pudiéndose calificar de silíceo. El suelo o 
capa laborable en muchos puntos no alcanza más profundidad que 
unos veinte centímetros, siendo el subsuelo roca granítica impermeable, 
por lo que con poca lluvia se hace pantanoso e imposible de cultivar”. 

Es probable que esta pobreza del suelo haya librado a la región 
de la codicia de la aristocracia feudal que consiguió apoderarse por 
la fuerza de los términos comunales e hizo desaparecer las comunido- 
- des en Extremadura y casi toda Castilla, convirtiéndolas en las inmen- 
sas dehesas o latifundios que hasta ahora acaparan la propiedad de 
la tierra. En Sayago, el suelo sólo producía centeno, hasta hace poco. 
Las contadas dehesas que existían, y que en el curso del presente siglo 
fueron compradas y parceladas por las comunidades, nunca fueron bie- 
nes principales de sus dueños y no constituyeron verdaderos señoríos, 
como el de Alcañices, en la vecina Aliste, por ejemplo. Fueron dehesas 
pequeñas, en comparación con las inmensas y actuales de Salamanca, 
también vecina, y pertenecieron a propietarios que no tuvieron muchos 
inconvenientes en venderlas porque no constituían para ellos una fuente 
importante ni principal de sus ingresos. 

El suelo es pobre y todo de secano. No hay tierras de regadío en 
ningún sitio. En Bermillo no existe una sola noria, ni en La Muga, ni en 
Fresnadillo, ni en Villamor de Cadozos, Pasariegos y Torrefrades, pue- 
blos vecinos de Bermillo. Unicamente los pequeños huertos que las mu- 
jeres cultivan se alimentan de la muy escasa agua que pueden extraerse 
de pequeños pozos, mediante rudimentarias “cigueñas”. 

El labrador vive constantemente preocupado por la sequía o por 
el exceso de agua. La lluvia, cuando es muy abundante, empapa pe- 
ligrosamente la superficial capa de tierra. Por eso, las “cortinas”, que 
así se llaman a las tierras de sembrío cercadas, están protegidas po: 
canales de sangría que sirven para desaguarlas. 

Los regatos, que nosotros los peruanos llamamos riachuelos, las 
fuentes y arroyos, como en todas las regiones de secano, se forman 
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y abundan cucmdo llueve; es decir, cuando no son necesarias para el 
riego. 

Los manantiales abundan en Sayago, pero no tienen más caudal 
- que el suficiente para dar de beber al ganado. Están protegidos por 
obras de cantería, que además de empozor el agua la pone en condi- 
ciones de ser mejor aprovechada. 


El clima. 


"Muy seco en el verano y húmedo en el invierno”, anota Balleste- 
ros. Y con muchos vientos, agregaremos nosotros. Y así quedará bas- 
tante bien caracterizado el clima de Sayago. 

Nosotros llegamos a Bermillo en el invierno, pasamos allí la pri- 
-—mavera y asistimos al comienzo del verano. A la brusca variabilidad 
- del clima, tan particular de la zona del norte de la península ibérica, 
y en general de la Europa septentrional, habría que agregar el rigor 
que añaden los vientos, la sequedad y la humedad ya citadas. 

Hay cuatro vientos en Bermillo: “el de Arriba”, que sopla de E. a 
-O.; el de “Abajo”, en sentido contrario; el “Gallego”, de N. a S. y el 
- Solano” en sentido contrario a este último. El de arriba es el más fuer- 
te, el que se utiliza para la trilla, y es el más constante; luego, viene, 
K en intensidad y frecuencia, el de "Abajo"; los otros dos son menores. 
' Desde las ventanas de nuestro alojamiento, en la posada para 
arrieros de la señora Sabina, veíamos, con admiración y asombro, a los 
labradores, en los días de invierno en que el viento soplaba con vio- 
lencia comparable sólo con el atroz frío, veíamos cómo los labradores 
salían muy temprano a la carretera y caminaban contra el viento. Lle- 
]  vaban la cara y la cabeza protegidas por el “pasamontañas”, del que 
parece que proviniera el “chullu” indígena, aunque algunos se cu- 

rían la cabeza y el cuerpo con un amplio pañolón que ellos llaman 
"tapabocas”. Las mujeres también iban al campo, protegiéndose igual- 
mente con un pañolón, idéntico al que actualmente usan las señoras 
en los pueblos de la sierra del Perú. El clima, afuera, era en esos días 
patio: superior a mis posibilidades de resistencia. El viento sacudía 


las Siilasmaa cordilleras del Perú y los arenales de la costa. En nuestra 
niñez hicimos a caballo el camino del Cuzco a Ica, atravesando tres 
cordilleras; y luego, después, hicimos otros viajes menos extensos, pe- 
TO debiendo acampar en las punas, en cuevas, o en chozas de los in- 
y dios, y alguna vez a la intemperie. No habrían sido posibles tales ha- 
zañas en estos campos de Sayago. Quien lo intentara amanecería 
congelado. 

La naturaleza exige mucho más de la resistencia biológica huma- 
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na en estas zonas de Europa. Ejercita mucho más las defensas, endu- 
rece y curte duramente el cuerpo. Nuestros vientos, nuestro invierno, 
nuestras lluvias y tempestades —me refiero al Perú— son casi un jue- 
go de niños en comparación con la inclemencia del tiempo en España. 
Unicamente la altura, la descomunal orografía andina puede ser igual- 
mente temible, a simple vista. Pero aun ella, por la latitud en que se 
encuentra, y que la dulcifica, resulta poco obstáculo, poca exigencia 
para un hombre ejercitado y castigado desde la infancia por el clima 
de la Europa septentrional, Así, la hazaña física de los conquistado- 
res resulta siendo menos asombrosa, más natural, y perfectamente ex- 
plicable. Y no obra de semidioses, como nos parecía, cuando las so- 
las lecturas de la geografía de Europa no pudo darnos el conocimien- 
to verdadero de su clima y de cómo éste cría y fortalece a los seres 
humanos. 


Los pueblos. 


Nosotros veníamos de recorrer Castilla, Andalucía y Extremadu- 
ra, cuando llegamos a Zamora y nos dirigimos a Sayago. Comproba- 
mos, con creciente asombro, a lo largo de este recorrido, que en lo que 
se refiere a la arquitectura y el urbanismo, el Perú fue una colonia en 
que la imagen de las ciudades y residencias de toda España fue casi 
exactamente reproducida, no por zonas, sino todo o casi todo en cada 
ciudad. Lima, Trujillo, Ayacucho, Cuzco, Arequipa, las capitales ma- 
yores y más castizas del Virreynato, y aun otras ciudades más peque- 
ñas, como Ica o Urubamba, y las aldeas pequeñas que fueron resi- 
dencia de españoles, tienen casas y calles, unas de estilo castellano y 
otras, andaluz. Es que el Perú por su inagotable capital humano, y por 
lo manso del clima, permitió al colonizador, de cualquier región de Es- 
paña, sentirse en su lar nativo y reconstruirlo. Plantar árboles frutales 
y flores, hacer tallar puertas, rejas y balcones, levantar corredores y 
construir patios y arcos; todo podía desearlo y obtenerlo, a este res- 
pecto, en seguida. La mano de obra indígena era ingente, en número, 
habilidad, y lo que es más, en capacidad para la interpretación; y 
era casi gratuita. Ciudades como Ayacucho, a primera vista parece 
que tuvieran un estilo andaluz característico; pero recorriendo sus ca- 
lles, examinándolas casa por casa, se descubre que las residencias 
del tipo castellano, de Salamanca, Avila o Santillana del Mar, son tan 
abundantes como las de tipo andaluz, que destacan más al primer gol- 
pe de vista, por sus sobresalientes detalles externos. 

Y observamos al mismo tiempo que, en cambio, la arquitectura re- 
ligiosa colonial es mucho más independiente de la española, que la 
civil. Las famosas iglesias peruanas, las del Cuzco, Cajamarca, Aya- 
cucho y Huancavelica, y las iglesias menores de las aldeas y peque- 
ños pueblos, pero igualmente famosas por su belleza, como las de Juli, 
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Pomata, Checacupe, Santo Tomás de Chumbivilcas o Cajamarquilla, 
- son obras originales. Ninguna catedral de España nos pareció haber 
- sido tomada como modelo directo para nuestros templos coloniales, ni 
en la fechada ni menos aun para los retablos. Pertenecen al mismo 
j estilo, pero parecen ser obras por entero originales, mucho más que 
las casas, cuyas fachadas e interiores dan la impresión de ser exacta- 
- tamente iguales que las españolas. 

Este contraste resalta más si se comparan los pueblos, los pue- 
blos pequeños. La configuración y la arquitectura urbanas son, co- 
- mo ya dije, muy parecidos, hasta causar verdadero asombro. Las igle- 
sias, todas ellas, son en cambio, o nosotros las encontramos muy 
distintas. No dejaba de repetir cómo podían creer algunas gentes 
- consideradas en el Perú como ilustradas, que las calles angostas y 
- tortuosas, los pueblos en las cimas de colinas y aun en las cumbres, 
eran cosas del Perú antiguo; son también características de España y 
Europa. En Andalucía contemplamos, desde lejos, pueblos y ciudades 
- grandes ubicados en las cumbres. Y nuestras ciudades tienen, por su- 
puesto, trazos mucho más regulares que los amtiguos de España. Los 
colonizadores aplicaban en ese sentido técnicos y ciencia modernas; sus 
- ciudades eran cosas del pasado. 

; Una caracteristica original tienen los pueblos de Sayago. Las casas 
están hechas de la piedra oscura que abunda en los campos. Los muros 
sin enlucir y las portadas, algunas muy grandes, todas de piedra, dan 
cierto aspecto ciclópeo a las calles. Y el contraste entre el blanqueo de 
las casas de los labradores ricos y de los edificios públicos y los muros 
- negros, de solidez arqueológica, de las casas comunes es típico de Saya- 
go, hasta donde me es posible afirmar ésto dado mi parcial conocimien- 
- to de España. 

Las calles son laberínticas; no hay trazo regular, no lo encontramos 
en ninguno de los pueblos de Sayago que visitamos o estudiamos. A 
- diferencia de las grandes ciudades en las que las catedrales, frecuente e 
inexplicablemente para un hispanoamericano común, están no frente a 
- plazas extensas sino en medio de lo abigarrado de la ciudad, como la 
- inmensa catedral de Granada y aun la de Toledo, las pequeñas iglesias 
de Sayago tienen un amplio espacio por delante o a un costado. Pero 
no se debe esto a consideración urbanística general alguna, sino a una 
- circunstancia de tipo funcional y local. Los muros de las iglesias sirven 
de frontón en la mayoría de estos pueblos para el juego de la pelota, que 
es el único deporte que se practica. Y, en los que por su importancia 
O riqueza, como en el caso de Bermillo y Muga, el frontón está edificado 
- aparte, hay frente al muro no sólo el espacio necesario para el juego, 
- sino también para los espectadores; este espacio constituye la plaza del 
É; lugar; y frente a la iglesia hay apenas un pequeño campo, además dol 

muy pequeño atrio, 
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Más que en las ciudades, en estos pueblos de Sayago tuve cierta 
dificultad para hacerme al hecho de que no debía asociar la iglesia con 
la plaza. En el Perú iglesia y plaza de armas son elementos que funcio- 
nan juntos; así fueron concebidos por el colonizador: 

No son los pueblos núcleos urbanos continuos; están interrumpidos 
por tierras cercadas en las que se siembra, como en los pueblos de la 
sierra peruana. No se trata sólo de huertos sino de tierras de siembra co- 
mún; casi todas dan “errén” para la alimentación del ganado, en el in- 
vierno y principios de la primavera. 


Bermillo de Sayago. Los barrios 


La altísima torre se divisa a gran distancia. Es la más alta en el Par- 
tido. Y como en todas las torres de Sayago hay en la cima de ella un 
aran nido de cigüeña. Está la villa en un sector elevado de la meseta, 
aunque la vecina Torreírades y la Ermita de Gracia, junto a Villamor 
de Cadozos, ocupan lugares más altos aún. 

La calle central es, como en muchos pueblos del Perú actual, el ji- 
rón por donde pasa la carretera más importante. Se trata de la muy 
antigua carretera Zamora-Fermoselle, que va hasta la frontera con el 
Portugal. 

Como la villa ocupa una zona desigual y la calle principal pasa 
muy cerca de la mayor altura de la lomada en que está ubicado el 
pueblo, la división de los barrios se ha hecho con criterio topográfico 
aunque no se traduzca por entero en los nombres. Hay nueve barrios: 
Del Cristo, los Totorales, La Plazuela, Del Pozo Esteban, La Aguadera, 
Las Peñas, Salgá, Pozo Bragas, De los Chicos. 

Pero esta división tradicional parece que nunca desempeñó papel 
alguno en lo que se refiere a la organización política ni a la función 
social de la villa. No hubo, según nuestros informantes, alcaldes de 
barrio ni se tomó en cuenta a los barrios para la organización. de la 
faenas ni de las fiestas religiosas. Tampoco existió rivalidades entre 
barrios ni ninguna actividad de algún tipo que pudiera haber hecho 
aparecer y estimulado después tales rivalidades como en nuestras co- 
munidades de sierra y costa. Esta misma comprobación la hicimos en 
La Muga de Sayago y en San Vitero de Aliste. No podemos deducir 
de tan limitada información que la tan específica función que los ba- 
rrios desempeñon en la organización política y social de nuestras co- 
munidades sea de origen totalmente indígena; pero consideramos ns- 
cesario hacer constar que en los puebos de España que estudiamos 
no encontramos vestigios de la importancia de los barrios en la orga- 
nización de las comunidades. Esta comprobación contrasta nítidamen- 
te con la semejanza y aún identidad que encontramos en cuanto a mu- 
“hos aspectos de la organización política y la estructura social. 


BERMILLO 


Un Municipio con Tierras Comunales de Arar 
y de Pastos, y Socialmente Dividida 


en Castas 


ECONOMIA 


LA PROPIEDAD COMUNAL, TIERRAS DEL COMUN 
Y TIERRAS PROPIAS 


El censo del Ayuntamiento confirmó la opinión de viejos labrado- 
res que me habían asegurado que por lo menos una mitad de las tie- 
rras de todo el Término del pueblo eran comunales. Esas tierras se 
distinguen muy claramente de las propias, porque las comunales no 
están cercadas, mientras que un abigarrado conjunto de grises muros 
de piedras rodean la villa. Cada parcela de propiedad particular es- 
tá defendida por cercos primorosamente levantados. A estos cercados 
las llaman cortinas. Aparentemente, Sayago ofrece un verdadero es- 
tilo en la construcción de estos tipos de muros. 

Comprobé, pues, con asombro, que la propiedad comunal agríco- 
la es en Bermillo de Sayago mucho más importante de cuanto había 
calculado a base de las informaciones que el libro de Joaquín Costa 
nos ofrece. Los otros pueblos del Partido que tuvo oportunidad de es- 
tudiar o visitar presentan la misma configuración en cuanto se refiere 
a la tierra: una sombra casi circular de muros alrededor del pueblo 
y vastos campos libres que se extienden hasta el límite del Término. 
Lo amurallado es propio, lo libre es comunal. Por excepción hay al- 
gunas tierras propias no acortinadas aún y algunos cercados que se 
extienden o penetran en los campos comunales. Pero el caso de las pro- 
piedades particulares no defendidas es muy raro, mientras que la difu- 
sión de las cortinas hacia los campos libres es más frecuente. Y se da 
el caso de “cortinas” que se han extendido a todos lados, como el de 
La Muga de Sayago, donde la propiedad comunal fue liquidada no ha- 
ce mucho tiempo. 

La relación entre propiedad privada y cortina es sin duda directa en 
Sayago. El pueblo de La Muga ha empleado inmensas energías en le- 
vantar cortinas, porque las tierras comunales fueron “quiñonizadas”, es 
decir que las parcelaron y vendieron a los propios vecinos. 

El caso del Partido de Alcañices, vecino de Sayago y considerado 
igualmente como muy atrasado, parece ser idéntico en cuanto se refiere 
a la propiedad de la tierra. San Vitero, pueblo al que le dedicamos algu- 
nos días de estudio ofrece la misma relación proporcional entre propie- 
dades particulares y comunales que Bermillo, y el contraste entre campo 
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libre y cortinas es idéntico. Tal contraste característico desaparece en 
los límites mismos de estos dos Partidos con el de Zamora, Capital de la 
Provincia. Desde la carretera se divisan las grises líneas abigarradas de 
muros alrededor de los campanarios, mientras se cruza el territorio de 
Sayago o Aliste; al aproximarse al de Zamora los muros desaparecen y 
la vastísima llanura, tan típica de esta zona de Castilla, se ve libre; no 
hay otro contraste que el de las pequeñas villas y los inmensos campos 
arados, yermos o verdes, según la estación y los bosques. No hay pro- 
piedad comunal de tierra de sembrío, no existen por tanto muros. Más 
adelante nos referiremos a cómo, ya en Sayago, en los pueblos donde la 
propiedad comunal está siendo liquidada se aspira a hacer desaparecer 
las cortinas que quitan capital, tiempo y tierras. 

No se concibe en Sayago ningún vecino sin tierras. Vecindad y pro- 
piedad territorial son conceptos idénticos. Los campos comunales están 
destinados al reparto entre los miembros de la comunidad que hayan 
adquirido el derecho a la vecindad. Tal derecho se obtiene mediante la 
residencia en el lugar y el matrimonio. No hay, aparentemente ninguna 
otra limitación. A los diez días de mi arribo a Bermillo y en conocimien- 
to de que era casado, mis amigos del barrio del Cristo donde estaba hos- 
pedado me presentaban a los bermillonos de los otros barrios, como al 
nuevo vecino. El guarda de campo, Marcelino, que llegó a ser uno 
de mis más generosos informantes, me conoció en el comedor de la 
posada. Sonriendo me estiró la mano, y dijo: “Ah, éste es el nuevo 
vecino”. 

En cambio no es vecino el hombre soltero, por mucha que sea su 
edad y su antigiiedad er: la residencia. Se da el caso de bermillanos, 
hijos de muy antiguas familias del pueblo y ya hombres maduros y 
aun ancianos que no son vecinos por haber permanecido solteros. Se 
trata pues de una sociedad abierta, sin hostilidad ninguna al de fuera. 
No tuvimos siquiera la oportunidad de oir que se nos trata de "foras- 
tero” durante todo el tiempo de nuestra permanencia en Sayago y, 
con excepción de las autoridades oficiales, los vecinos en general nos 
dieron el tratamiento común y cordial que se da a un miembro de la 
comunidad. 


Las vecindades. 


Una vecindad es la parcela de tierra comunal a que tiene derecho 
todo hombre casado con residencia en el pueblo. En Bermillo la vecin- 
dad está compuesta de dos parcelas: la “entrega” y la “portilla”. Por 
tradición, ambas parcelas se encuentran casi siempre muy lejos una 
de otra; se dan en “lienzos” separados. No se encuentra explicación 
racional para esta evidente arbitrariedad e inconveniencia. “Así es, 
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- así ha sido y así será, hasta cuando Dios quiera”, nos dijo un viejo la- 
y -brador. 
El reparto de las nacos se hace en sesión pública, en el Ayun- 
W. tamiento, durante el mes de marzo. Sin embargo, nosotros tuvimos la 
i - suerte de presenciar el reparto que se hizo, esta vez, el 25 de abril. Los 
= vecinos estaban inquietos e indignados contra el Ayuntamiento y el Al- 
-calde porque habían demorado excesivamente la entrega de las tierras, 
pero la sesión se realizó en orden. Sólo hubo un ligero incidente. 
En el salón de sesiones estaban reunidos unos cincuenta hombres, to- 
- dos labradores. El estrado lo ocupaban el Alcalde, el Secretario y uno 
À de los Repartidores. Estaba también a la mesa el concejal labrador. Los 
vecinos ocupaban sillas, y fuera de la sala conversaban algunos, y fu- 
maban. También fumaban en la sala. Algunos vecinos hablaban en voz 
baja. Los hicieron callar varias veces cuando alzaron algo la voz. 
La conducta de los vecinos era la de hombres que se encuentran 
entre iguales y en lugar que tienen derecho a ocupar. Los únicos re- 
- presentantes de los “señoritos” en la sala eran el Alcalde y el Secre- 
Y “tario, pero no fueron ellos quienes intervinieron para silenciar a quie- 
_nes charlaban sino los propios labradores. El Alcalde permanecía en 
tud despreocupada; pero frunció el ceño y pareció disgustarse cuan- 


h bía adjudicado la vecindad a que tenía derecho. El Alcalde le advirtió 
que debía esperar que concluyera el reparto y que después fuera a ha- 


reclamos 154 hiciera a él en su despacho y no en la sala. Nadie más ha- 
ó. No hubo comentario alguno con respecto al incidente. 

- Las tierras comunales se dan por un año. No-existe ninguna posi- 
ad de que al año siguiente el labrador se beneficie con el mismo 
. Es la costumbre. Y ella ha empobrecido las tierras. En San Vitero 


mo a las propias, las abona y protege. En Bermillo la certidumbre de 
e las “vecindades” se dan sólo por un año ha creado una habitual 
indiferencia y hasta cierto menosprecio por las tierras comunales. Na- 
die las abona ni las protege. No producen sino centeno y, algunas, muy 
US, cebada. 

Cuando pregunté a mis amigos labradores por qué no presentaban 
la iniciativa de que las tierras se dieran por cinco años, me miraron con 


lo recibe su tierra por un año”, dijo concluyentemente. Tuve la im- 
pres ón de que me quería dar a entender que esa tradición era tan in- 
variable como los elementos que no dependen de la voluntad del hombre. 
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Los repartidores fijan el área de los lotes según la calidad de la tie- 
rra. Hay tierras de 1?, 2%, 3%, 4%, y aun 5° clase, aunque las dos últimas 
son raras. Un lote de tierras de primera calidad puede ser arada en dos 
horas o dos horas y media por una pareja de vacas de rendimiento 
común, y produce un promedio de 18 a 20 fanegas, de 48 a Y2 klg. de 
centeno. Un lote de segunda clase tiene un tercio más que la de 1*, 
y la de tercera un tercio más que la de 2* clase. Con una “vecindad” 
no puede mantenerse ningún cristo. Se requiere un mínimo de diez 
tierras (cinco vecindades) y alguna “cortinica” para el mantenimiento 
de una familia pobre. Una familia pobre, independiente, con casa apar- 
te, requiere despensa y bienes para el mantenimiento de una pareja 
de vacas, un burro, un cerdo y algunas gallinas. No es posible vivir 
únicamente de las tierras comunales, porque ellas no producen ningu- 
na clase de alimento para el consumo humano: patatas, verduras y 
alguna menestra; especialmente las patatas que son la base de la ali- 
mentación de! labrador. Las gallinas, exactamente como en el caso del 
indio peruano, sirven como medio común de obtener dinero para la 
adquisición de productos indispensables que es necesario comprar en 
el comercio: sal, azúcar, “café”. 

Las tierras comunales producen únicamente los cereales que no 
requieren de abono. No existe otro sistema de proteger estas tierras 
que el descanso anual. Las tierras comunales están divididas en dos 
Hojas; la de Arriba y la de Abajo. Mientras se siembra en una, la otra 
descansa; es decir, que mantiene únicamente al ganado lanar. La mi- 
tad no sembrada se denomina la Hoja seca y la que se siembra se lla- 
ma simplemente la Hoja o el Pan. 

Todas las tierras comunales están divididas en lienzos, que son de- 
terminadas extensiones delimitadas a veces por casi imperceptibles ac- 
cidentes naturales que los labradores conocen con minuciosidad que 
me recordaba vivamente la detalladísima toponimia quechua andina, 
la prodigiosa memoria de los campesinos indios para recordarla. 


Los 47 lienzos de la Hoja habían sido divididos para 1958 en 255 
vecindades, de las cuales once se dejaron en blanco y tres fueron ad- 
judicadas por derecho al dueño de los “toros del pueblo”. Las once ve- 
cindades en blanco sirven para ajudicaciones de nuevos vecinos que 
adquieran el derecho en el curso del año y para los casos de omisiones. 
Poblaban, pues, la villa en este año, 251 vecinos. Se excluyen única- 
mente a los transeúntes y a los habitantes eventuales. Son considera- 
dos como personas con residencia eventual los guardias civiles y los 
peones y pastores forasteros contratados. “Los peones no son cristo”, 
se suele decir. Pero si el peón contratado se casa en el pueblo o trae 
a su mujer y se establece, adquiere el derecho a tomar “vecindad”. As- 
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ciende a la categoría de “todo cristo”, mientras tanto ocupa la más ba- 
ja situación en la escala social. - 
El procedimiento para el reparto de las vecindades es el siguiente: 
en una jarra de vidrio se colocan las balotas con los nombres de los 
-yecinos. Uno de los repartidores saca la primera balota del recipiente y 
lee el nombre del vecino, el segundo repartidor anuncia en voz alta el 
lote que le ha tocado, el 1% que figura en el cuaderno del "Patrón de 
las Vecindades”. Así por ejemplo, a un labrador que estaba junto a mí 
le tocó en suerte el lote N? 1 del lienzo de Ruta Libal Abajo, del otro la- 
- do del Rigá, empezando por abajo; el lote N? 2 le correspondía al labra- 
- dor cuyo nombre es leído a continuación. El Secretario del Ayunta- 
miento anota el resultado de la distribución y, desde el siguiente día los 
- labradores se disponen a arar la tierra. 


Aprovechamiento real de las Vecindades. 


Se comprende muy claramente que las tierras son distribuidas en- 
- tre todos los jefes de familia establecidos en el pueblo, bajo el supuesto 
de que todos son labradores. Teóricamente se considera que es así, y 
debió ser tal el caso en Bermillo en algún tiempo, como es el del pue- 
blo de La Muga y de las demás aldeas de Sayago. La Muga es er cier- 
tos aspectos un pueblo más próspero que Bermillo, pero todos aran 
allí, inclusive el comerciante más rico del lugar. Unicamente el médico 
el cura, que son forasteros, no labran la tierra. Los maestros de es- 
cuela, que en Bermillo y en todo Sayago pertenecen a la clase de los 
E eñoritos, “tienen labor” en La Muga y realizan con sus manos algunos 
de los trabajos de campo, aquéllos que su ocupación profesional les 
- permite. 
i Pero en Bermillo había, en 1958, sólo 87 labradores y las vecin- 
dades eran 251. El número de labradores fue obtenido mediante una 
esta directa hecha entre vecinos de cuatro barrios y confirmada 
por la Secretaría del Ayuntamiento. Se entiende que se trata de 87 
os de familia y no del número total de labradores, que son más, 
pues, como nos referiremos detalladamente en otro capítulo, en Ber- 
o hay mayor número de solteros que de casados, entre los hombres 
de 30 o más años. 

Estos 87 labradores usufructúan las 251 vecindades. Los ”señori- 
tos” que en Bermillo, según nuestros informantes, están divididos en 
tres estratos muy diferenciados, entregan sus vecindades a los labra- 
dores mediante convenios de hasta tres clases: las arriendan, y se 
a por ellos de 150 a 250 pesetas anuales; las dan a “medianía”; 
cambian por productos (la dueña de la posada entrega la suya a 
cambio de dos cargas de “escobas”) y, finalmente, algunos de los “se- 
fioritos” las obsequian. De este modo resulta en cierta forma fácil 
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conseguir estas tierras que, como ya dijimos, son de pobrísimo rendi- 
miento. “No valen nada”, es la afirmación general de los labradores 
respecto a las vecindades. Sin embargo, mediante una encuesta, pu- 
dimos comprobar que de los 87 labradores, sesenta de ellos no podían 
subsistir sin las tierras comunales, es decir, que de ellas obtenían el 
pienso indispensable no sólo para la alimentación de su ganado sino 
para la obtención del pan, que adquieren cambiando la cebada o el 
centeno con trigo o directamente con harina de trigo. Y, pan y vacas 
son la base de la vida en Sayago, pues “labrador sin “pareja” (va- 
cas de tiro) es como sastre sin aguja”, según un dicho popular del mis- 
mo Sayago. 

Este último hecho explica, de algún modo, o es una de las causas 
por las cuales el bermillano considera tan estoicamente, con indiferen- 
cia aparentemente absurda, la desvitalización de las tierras comuna- 
les que producen apenas el 30% de lo que podrían rendir, y de lo que 
rinden las tierras propias. Una parcela de tierra propia de igual área 
que una “vecindad” produce de 40 a 50 fanegas de trigo que vale mu- 
cho más que el centeno. 


Los pastos comunales. Lo comunal y lo individual. 


Es que las “vecindades” son únicamente parte de las tierras del 
Común; tan importantes como ellas son los pastos de “valles”, caña- 
das y bosques. Y no existiría la una sin la otra, ambas propiedades 
son parte de un mismo bien y constituyen el Común. 

Pero, en tanto que por la misma pobreza de rendimiento de las 
tierras de labor, ellas van finalmente a beneficiar a los más necesitados; 
los pastos, por ser de usufructo común de toda la vecindad, benefician 
miás a quienes más tienen, es decir, a quienes poseen mayor número 
de ganado, que son los ricos del pueblo; los ricos de la clase de las 
labradores, pues los comerciantes y funcionarios no poseen hacienda. 
El “señoritismo” en Bermillo está fundado precisamente en la ninguna 
relación con el trabajo de campo; el que va al campo no es “señorito” 
sino “vecino”, es decir, labrador. Concepto muy importante para el estu- 
dio de nuestra historia social. 


Ya en las excelentes monografías publicadas por Joaquín Costa 
en su “Derecho Consuetudinario”, se hace resaltar la desigualdad e 
injusticia que constituía entonces y que subsiste exactamente hasta hoy, 
la participación por igual en el usufructo de los pastos comunales, de 
los labradores ricos en aanado y de los pobres. Tal injusta despropor- 
ción es causa de tensiones internas crecientes en algunos pueblos de 
Sayago y Aliste, y en uno de ellos, La Muga, hizo crisis y desencadenó 
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la lucha de pobres y ricos, lucha que concluyó con la liquidación de las 
tierras comunales. 

Mediante un régimen de cotos se administra el usufructo de los 
pastos comunes. Tal régimen es el siguiente: 

La Hoja permanece en coto de agosto a mayo. El 20 de agos- 
to, levantada la cosecha, se cambia la Hoja. A esa fecha el ganado 
lanar es trasladado de lo que era la Hoja Seca a la Hoja, y esta última 
- se convierte en la Seca. En mayo los valles están verdes y floridos, 
las fuentes de los campos y de la pequeña ciudad plenas de agua 
- cristalina, los regatos y riberas llevan corriente y sus orillas están cu- 
- biertas de yerba. 

De mayo a agosto se permite el ingreso de las vacas, el ganado 
- de estimación y de trabajo. Golpes de la campana de la iglesia mar- 
, can la hora de ingreso y la hora de retiro del ganado de los valles, en 
la mañana y en la tarde. Es un espectáculo animado el que ofrecen 
los caminos de entrada a la Hoja, cuando el ganado es arreado a pas- 
tar. A la voz de la campana, las mujeres y, excepcionalmente, algu- 
nos hombres y niños, sacan las vacas de las tenadas y las echan a 
. los caminos; se encuentran los cuidadores a la salida del pueblo y 
cambian bromas. La espléndida generosidad y belleza de la tierra en 
esta estación toca también a los vecinos. Hombres y animales van al 
- campo con la misma vivacidad. 

3 No contratan en Bermillo pastores de vacas; no hay boyeros; los 
_ propios vecinos las vigilan y cuidan de que el ganado no entre al pan. 
El único Guarda del pueblo acude al campo, pero como es tam vasto, 
- nO puede vigilar sino un pequeño sector de la Hoja. 

| Después del 20 de agosto, cuando la cosecha ha sido levantada 
- y recogida la paja, se alza el coto para el ganado lanar. Las ovejas 
h pastan donde el ganado vacuno ya ha consumido la yerba. Toda la Hoja 
A es abierta para el ganado; el rastrojo es de propiedad común, Al ini- 


3 i difícil de la alimentación del ganado a costa de los propios recur- 
sos del labrador: pienso y paja. 


Ningún labrador que no posea cortinas propias puede mantener 


pasto verde (centeno) que siembran en los cercados y se da a las 
vacas en los meses de marzo y abril. Las posibilidades de acumula- 
ción son nulas para el vecino que no tiene ninguna perspectiva de ad- 
q tierras propias. La economía del labrador está pues rígidamente 
E limitada por esta circunstancia. 

Esta rígida limitación parece que ha determinado al mismo tiempo 
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un tope aparentemente implacable al crecimiento de la población, pues 
ella ha permanecido casi inalterable durante los últimos cuarenta años, 
período durante el cual la población de España se ha casi duplicado. 

El rendimiento de la propiedad comunal, tanto en pastos como en 
productos alimenticios, se complementa sustancialmente con el de la 
propiedad individual. Según afirman todos los labradores de Bermillo, 
ningún rico podría mantener la hacienda que posee sin el complemen- 
to de los pastos comunales. El grado de la riqueza en Bermillo depende 
sin duda de la cuantía de tierras propias que cada individuo haya he- 
redado o adquirido. Este hecho ha elevado en forma excepcional, ver- 
daderamente monstruosa, el precio de las cortinas, en Sayago y Aliste; 
de tal manera que no existe ninguna posibilidad de que un labrador, 
por sus propios medios y las perspectivas internas que ofrece la comu- 
nidad, alcance jamás la acumulación de capital suficiente para com- 
prar una cortina. Unicamente los ricos pueden hacerlo, los que nacie- 
ron ricos; o quienes emigraron a América y volvieron después para 
realizar esta inalcanzable ambición de comprar tierras propias. Se rea- 
lizaron algunos de estos casos, todos en los buenos tiempos de la emi- 
gración a la Argentina y Cuba, entre 1910 y 1920. Los jóvenes que emi- 
gran a otras provincias, especialmente a las importantes ciudades de 
España no pueden alentar nunca esta posibilidad. Además, quienes 
encuentran trabajo en otras ciudades mayores de España, por lo ge- 
neral, se establecen en ellas, adquieren los hábitos de la ciudad y no 
vuelven más al pueblo o vienen de visita, por pocos días. 

La propiedad comunal, tal como está administrada, parece cons- 
tituir en Bermillo, una supervivencia económicamente perjudicial. Ella 
ha congelado las posibilidades de mejor aprovechamiento de la tierra 
y ha entregado las perspectivas de acumulación y prosperidad, siem- 
pre limitadas, a un círculo férreamente cerrado de labradores ricos y 
ha clausurado toda aspiración de ingresar a ese círculo a los hombres 
que nacieron pobres. Se trata de una especie de control, de fuerza ni- 
veladora que no permite el enriquecimiento individual sino hasta cierto 
límite. No hay posibilidad de desbordar el status social mediante la la- 
branza, quien pretende intentarlo ha de escoger otro camino, como tra- 
laremos de mostrarlo en otro capítulo. 


La escoba.— La escoba es un arbusto de flor amarilla o roja que 
crece abundantemente en los campos. En la parte de la Hoja que no 
se siembra, entre los viejos y maltrechos robles y entre otros arbustos, 
la escoba se desarrolla espontáneamente. Es una planta muy útil por- 
que sirve de combustible en la cocina y, para prender el fogón. Sus ra- 
mas delgadas, cuando están secas, arden con facilidad y producen una 
llama alta y fuerte. Las mujeres de los labradores pobres alimentan el 
fogón con escoba y algo de leña y carbón. 
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- La leña es muy escasa en Bermillo. Los bosques son pobres, de 
robles bajos y escuálidos. La escoba suple esta deficiencia, porque sir- 
- ve, además, para calentar el horno. El carbón que es el combustible 
. más usado y caro, lo traen de Villa de Pera, un pueblo de Sayago, cer- 
ca de los límites del Partido con Aliste. La leña se compra principal- 
o en Villamor de Cadozos, pueblo vecino de Bermillo, que tiene 
i un hermoso bosque de encinas. 
b A El ayuntamiento señala dos días al año, “en el tardío”, a últimos de 
setiembre o en octubre, para la recolección de escobas. Pocas esos 
días los vecinos pueden cortar toda la cantidad de escoba que sea po- 
sible. Otros dos días son señalados para el acarreo. Por lo general cada 


- yecino alcanza a recoger dos carros de escoba. 
DA, 


El bosque.— Al segundo día de mi llegada a Bermillo asistí a la 
B; faena comunal de roso del bosque. Hacia 25 años que no se realizaba este 
_ trabajo, según me aseguraron los labradores. El roso consiste en cortar 
los brotes de cada árbol, brotes que salen alrededor del tronco. 
Estas ramas no dejan desarrollar bien al árbol. Fue para mí una 
apreciable ocasión ésta de la faena, pues me permitió relacionarme 
cordialmente con los labradores. Tomé una lampa y trabajé algunas 
- horas en el roso, esforzándome por no quedar rezagado y tratando de 
Ten dir tanto como los hombres de mi grupo. Festejaron con muy buen 
pe mor mis aciertos y la para ellos sorprendente buena disposición que 
nostré para la faena. Les dije que en mi juventud y niñez había parti- 
- cipado en algunas faenas, también comunales, del Perú, y me fue muy 
grato darles algunas noticias de nuestro País cuyo nombre oían todos 
1 or primera vez. Durante el tiempo que duró el almuerzo, la charla se 
animó mucho más; los labradores me acosaron a preguntas, y al fi- 
nal, muchos de ellos estaban dispuestos a emigrar al Perú. 

Yo aproveché la buena disposición de los campesinos para infor- 
narme acerca de las faenas y de la participación que la comunidad te 
a en el bosque. 

Me aseguraron todos, y el dato fue confirmado por las informacio- 
— A posteriormente, que ese bosque ralo y de árboles escuá- 
S fue un tiempo —unos 40 años atrás— bosque cerrado y hermoso, 
cuando pertenecía al Común. Desde que el Gobierno lo declaró de pro- 
edad del Estado y nombró guardas jurados para su vigilancia, la 
ente empezó a robar leña y en muy poco tiempo lo destrozaron. La co- 
munidad no se ocupó más de cuidarlo y de regimentar su aprovecha- 
miento, y el expediente del robo, que no existió antes, se infundió en to- 
s los vecinos que no tuvieron otro modo de aprovechar el bosque que 
A. 8 fue suyo. 

En la actualidad el bosque es considerado con sumo desprecio. En 
los últimos 35 años solo una carga de leña por vecino fue legalmente 
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distribuída en el pueblo, luego de un moroso trámite oficial que el Ayun- 
tamiento se encargó de seguir. 

En el “Derecho Consuetudinario”, de Costa, se puede leer el proceso 
histórico que siguió la posesión de los bosques antes comunales y cómo 
el cambio de administración fue perjudicial para la conservación de es- 
tos bienes. En Bermillo tuvimos oportunidad de comprobar patéticamen- 
te la verdad de la exposición que leímos en el libro de Costa. 

El turno comunal del roso se cumplía con desgano. Y como muchos 
vecinos prefirieran pagar las 30 pesetas de multa en vez de concurrir, el 
Ayuntamiento ordenó que los omisos enviaran reemplazo y que no se 
aceptaría más la muita. Quien se benefició con esta medida fue ur hom- 
bre haraposo y medio loco cuyo origen no se conocía y que deambulaba 
por el pueblo. Todos los omisos enviaron a ese peón para que los reem- 
plazara. Trabajaba algo y era mucho más lo que servía de diversión a 
quienes participaban en la faena. 

Virtualmente el bosque está considerado como un bien comunal, pe- 
ro como depende directamente del Estado, los labradores lo consideran 
como un bien perdido y conservan frente a este hecho un sentimiento 
de amargura. 

Nos relató el Guarda que unos diez años antes, el Estado decidió 
ampliar los bosques y destinó veinte hectáreas para reforestación; las 
alambró y sembró encinas. Los labradores mataron las plantas, las 
aplastaron, e hicieron fracasar el ensayo. Porque, esa extensión de tie- 
rras fue separada de las que sirven para la distribución de las vecin- 
dades, es decir, de la Hoja. Sin embargo, el año de nuestra permanen- 
cia en Bermillo, se iba a repetir el ensayo. En el cuaderno del Patrón 
de las Vecindades se leía lo siguiente: “Ayuntamiento de Bermillo de 
Sayago.— Relación de Entrega que se forma por este Ayuntamiento, 
nuevamente reformado, en virtud de cesión para plantación forestal de 
una zona de cincuenta Has. aproximadamente ...” 

La contribución de los bosques a la economía comunal aparece 
como casi completamente nula; hecho contradictorio, pues la calefac- 
ción, indispensable en el invierno, se hace con carbón en ciertas ha- 
bitaciones que se utilizan poco, sala y comedor, mientras que en la co- 
cina la familia se calienta al calor del fogón, que se alimenta con le- 
ña. En los dormitorios no se usa ninguna especie de calefacción, a pe- 
sar de los inviernos tan extremados. 

Si es verdad la afirmación de que, cuando los bosques estaban ad- 
ministrados por la comunidad producían leña suficiente y al mismo 
tiempo estaban mejor conservados, la medida de haberlos entregado 
a la lejana y morosa administración oficial aparece como un error por 
entero absurdo; aunque dudamos que los bosques de roble que vimos 
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en Bermillo hubieran alguna vez sido suficientes para suministrar lon 
-a toda la comunidad. 


Propiedad legal de las tierras comunales. 


F En el Libro del Ayuntamiento figuran los bosques y pastos y tierras 
- de roturación como propiedad del Común. Pero la administración de 
- todos estos bienes depende del Estado. El Ayuntamiento está obligado 
«1 pedir del lltmo. Sr. Ing. Jefe del Distrito Forestal, la autorización res- 
- pectiva para utilizarlos. En la sesión ordinaria del 12 de abril de 1958, 
con el N? 3., figura el acuerdo de solicitar el aprovechamiento de 200 
- Has. para roturación; 50 m3 de piedra; y pastos para 129 cabezas de 
- ganado vacuno, 650 lanar y 59 de mular; cifras, éstas del ganado, muy 
inferiores a las reales. 

En La Muga de Sayago, pueblo vecino de Bermillo, figuran, sin em- 
bargo, algunas tierras como de propiedad total del Ayuntamiento, es 
decir del Común. Y no hacía sino cinco años que se había vendido uno 
- de los últimos lotes comunales libres para financiar en parte la cons- 
“trucción de los nuevos locales del Ayuntamiento y de la Escuela. 


LA COMUNIDAD Y LA AGRICULTURA 
El Cultivo de los huertos. 


= Hay dos cultivos diferentes en ciclo y en especies: el del “Pan” 
A fio, centeno, cebada) que es el más vasto, y el de los huertos que 
dedicado a las hortalizas y papas. Este último es complementario 
Y de menor cuantía; sirve para mantener la despensa. 

Las papas y los frutos de huertos: garbanzos, guisantes, verduras, 
se siembran en “cortinas”. Es trabajo de mujeres, excepto el arar que 
hacen los hombres. Aparentemente, no se da importancia a este tra- 


. Está dedicado a obtener los alimentos complementarios del ser 


de los hijos como el del ganado. Toda la actitud del labrador está di- 

ida a mantener las vacas y de ser posible en aumentar su número. 
lombre sin vacas peor que sin manos”, se suele decir siempre. La 

es al mismo tiempo que el instrumento principal de todos los tra- 
ajos del labrador, el único recurso para conseguir dinero. Por eso la 
siembra es la del centeno, de la cebada y del trigo, que es para 
lenso y el pan. Pienso y pan son el sustento de la vida, pero como 
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Las tierras de las cortinas y huertos que se dedican a la siembra 
de papas y hortalizas se preparan en marzo. Se aran y se les pasa la 
"rastra"; se vuelven a hacer los surcos, y se siembra en marzo. Se eli- 
gen las tierras más próximas al pueblo. Luego de haberlas sembrado 
se dejan las tierran al cuidado de las mujeres. Ellas deshierban los 
surcos y mullen las plantas; lo que en la zona quechua del Perú se de- 
nomina el “goray” y "hallmay". 

La “rastra” es un instrumento que no se usa en el Perú; se trata 
de una armazón triangular de madera que se unce al yugo, de la mis- 
ma manera que el arado. El labrador se para sobre el madero que 
forma la base del triángulo y que está apoyado en el suelo. Con el peso 
del hombre la tierra se iguala y los terrones se desmenuzan. La “rastra” 
tiene todos los elementos del arado; la reja es sustituida por la "rastra". 

La papa se siembra "a las patadas”. Se abre un hueco con el pie en 
el surco, se echa la semilla y luego con el otro pie se arroja tierra so- 
bre la semilla. El trabajo lo hacen principalmente las mujeres. 

Cada familia debe tener un "huertico”, por pequeño que sea. Todo 
huerto tiene un pozo para sacar agua y regar. Generalmente el agua 
se extrae con una cuerda y un balde. Muy pocos huertos —sólo cono- 
cí personalmente dos— tienen rudimentarias “cigueñas”. Las verduras 
son consideradas como alimentos complementarios en el verano. Se 
cultiva principalmente lechuga y tomate. Los labradores muy pobres 
destinan un trozo de una cortina para huerto; en la otra parte siem- 
bran cebada, trigo o legumbres. 

Otro tipo de cultivo de huertos es el de errén. Se llama errén al 
centeno que se siembra en octubre o noviembre. Sirve de pienso verde 
para el ganado en los meses de marzo y abril, al finalizar el invierno, 
cuando aus rigen los cotos. 

Muy de madrugada las mujeres cortan el errén y lo dan a las va- 
cas en las tenadas o en la misma “cortina” si ésta colinda con la casa 
del labrador. Cuando se ha sembrado cebada y no centeno, a este 
pienso verde se le llama forrage. 


El pan. 


"Las tierras del común no valen casi nada”, pues los no la- 
bradores a quienes también les corresponde su parte casi la re- 
galan, como ya lo hemos explicado en el capítulo anterior. Este hecho 
demuestra que lo que vale en realidad es el trabajo necesario para 
hacerlas producir. El labrador debe trabajar rudamente pora cultivar 
una tierra pobre y por entero sometida a los rigores del clima y de las 
irregularidades atmosféricas; además, el trabajo es arduo porque los 
métodos y los instrumentos son sumamente antiguos y no han sido re- 
novados en el transcurso de los diez o quince últimos siglos, 
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"De arar no se termina nunca”, afirman los campesinos de Bermi- 
Á llo y La Muga. Se rotura la tierra tres, cuatro o más veces; porque cuan- 
- tas más veces se voltea la tierra estará en mejores condiciones de pro- 
ducir; “se va curtiendo mejor”. 


En abril comienza la roturación y continúa hasta mayo. Relva se 
llama a la primera vueita; Bima, a la segunda, y puede haber Tercia 
_ y Cuarta, según el tiempo y las parejas de vacas de que disponga el 
labrador. La siembra del grano, que es la siembra grande, se hace 
en setiembre. 

y El arar es trabajo que cada quien hace, dentro de esios dos meses, 
"a como pueda”. Aran los hombres, rara vez las mujeres; en algunos 
otros pueblos del Partido aran las mujeres tanto como los hombres: 
en San Vitero de Aliste las mujeres hacen este trabajo tan diestra- 
mente como los hombres. 

En Bermillo sólo habían dos labradores que tenían a su servicio 
un criado cada uno. Cada labrador ara por sí mismo sus tierras. De 
los dos que tenían criados, uno era viejo y no estaba ya en condicio- 
de arar. Los que tienen muchas tierras las dan “a medianía” a 


$ 


ecién casados oran las tierras de los padres. No es la roturación y la 
i ambra tan apremiantes como la siega y la trilla, y los mismos labra- 
dores alcanzan a realizarlas sin necesidad de contratar peones fuera 
de la villa. 


manera febril. La concurrencia comunal y el ambiente de fiesta 
irc porque son necesarios para sostener el ritmo del trabajo y el 
traordinario número de horas continuas que el hombre debe trabajar. 
La siembra se realiza en setiembre y sólo en febrero se cumple 
¿otra fase importante del cultivo: el desyerbe que en Sayago se llama 
ricar”. No se hace con las manos como en el Perú sino con la yunta 
vacas y con un arado especial que tiene un timón más largo y el 
go más ancho. La reja va arrancando las yerbas del surco que se de- 
Y n el sitio. Arican los hombres y a falta de ellos, las mujeres. 

sulta angustioso contemplar las grandes llanuras de Sayago, y 
n de Zamora, cruzadas lentamente por las parejas de vacas que 
an o arican. El espectáculo es por entero semejante al de los pueblos 
Slados y escabrosos de los Andes; porque en los valles importantes 
Perú, como el del Mantaro y el del Cuzco se ara ya con tractores. En 
Yago permanecen los labradores desde la primera luz del día hasta 
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el anochecer arando lentamente estos campos que podrían constituir 
un paraíso para las máquinas. "De arar no se termina nunca”, excla- 
man. Y en pleno silencio repiten el trabajo en el mismo lugar, todas 
las veces que sea posible. 

El arado es idéntico al que manejan los indios en el Perú; el anti- 
quísimo arado al que nosotros llamamos "romano". La única 
diferencia que observamos consiste en que el gañán no maneja 
ningún instrumento punzante para excitar a las vacas, sino el "rama- 
lillo” que es una cuerda amarrada a una oreja de la vaca. Tirom de la 
cuerda para “mancar” Cherir) al animal o para dirigirlo. Tampoco 
usan guía, que en las comunidades indígenas de Ayacucho es un ni- 
ño que va delante de la pareja para guiarla (pusaq). 

Hay en España un concurso nacional de “aradores”. Vimos en 
Bermillo la competencia de selección del Partido. Un labrador se pre- 
sentó con un arado de vertedera tirado por mulas. Este arado produjo 
revuelto en el campo; todos los participantes y espectadores contempla- 
ron asombrados el arado que veían por primera vez. El dueño era un ti- 
co labrador que había emigrado a la Argentina e hizo allí su fortuna; 
de vuelta compró muchas tierras y las araba el mismo. 

La competencia se realizó en una gran Hanura muy próxima al pue- 
blo. Consistía en competir no en rapidez únicamente sino en la destreza 
con que se podía trazar dos surcos rectos y paralelos. Fue ganador un 
joven de Bermillo que aró con vacas. Los surcos, de unos trescientos me- 
tros de largo, eran tan rectos que parecían haber sido trazados con 
teodolito. Los hizo al paso lento de las vacas y dijo haber tomado un 
punto de referencia en los dos sitios de llegada. Los propios labrado- 
res quedaron encantados de la proeza del joven de Bermillo a quien 
llamaron “hijo legítimo de Viriato”. 

Nadie, entre los labradores, piensa que Se pueda trabajar los 
campos de otro modo que con las yuntas de vacas. En La Muga ví 
enmoheciéndose a la intemperie una trilladora que trajo un labrador 
que es al mismo tiempo comerciante. No pudieron hacerla funcionar 
bien en la primera prueba y la tiraron a la calle. Sólo otro comerciomte 
de la misma aldea usa una aventadora a motor, para trillar. Me dije- 
ron que la ven funcionar con curiosidad pero no se han dejado impre- 
sionar por la rapidez con que el comerciante recoge el grano y guarda 
la paja. “No es de Dios eso de meter las máquinas en el trabajo de los 
hombres”, nos dijo en La Muga una labradora rica. “Hay que venir 
contando con la paja sobre el carro desde las eras; así lo ha conve- 
nido Dios”, y se persignó contritamente- 

Se ara con vacas, nunca con bueyes. Esa es otra diferencia nota- 
ble con respecto al Perú. Se consideraría absurdo en el Perú la idea 
de uncir vacas al yugo. La vaca es un animal casi venerado que sir- 
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ve para dar leche y para parir. El toro, el macho, es el que debe trabajar. 
_En Sagayo y Aliste el toro es criado para la venta y casi nunca llega 
al desarrollo completo. Lo venden cuando apenas es ternero, Porque 
la vaca ara, tira del carro, pare y aun da leche; el labrador sayagues 
-la cuida y estima. El prestigio de cada vecino está en relación directa 
b con la estampa de sus vacas. El campesino a quien fotografié con la 
= rastra no permitió que lo hiciera por el lado en que tenía a una vaca 
gue no lucía el pelo brillante aunque no tenía mal aspecto. Ningún ve- 
cino —excepto el considerado como el más rico y que lenía dos hijas 
= "maestras— me pidió que fotografiara a su familia, en cambio retraté 
- a casi todas las vacas de Bermillo. Gustaban los labradores posar jun- 
to a las vacas más gordas y hermosas. Los vecinos muy pobres que no 
is podían alimentar bien a sus vacas en el invierno no me pidieron qu? 
= fotografiara a sus vacas y supe que estaban sumamente abatidos por 
esta desventura. 
K. Las vacas tiran el carro que sirve para casi todas las faenas del 
= campo: cargan en ellos la yerba cortada, la mies y la paja; traen la 
leña del bosque; llevan el estiércol; cargan de todo; además, como ya 
l hemos dicho, aran durante todo el tiempo que dura la luz en los meses 
- de la siembra. Trabajan casi tanto como las mujeres. Los labradorés 
dicen siempre: “la pareja de vacas son tres”. Porque una hace de re- 
q puesto; de otro modo el labrador se quedaría peor que sin manos. 
Los vecinos muy pobres, algunos recién casados, aran con burros. 
¿Os arados para burros son más pequeños. El yugo, también más corto, 
se amarra a los burros sobre las ”colleras” que se meten al pescuezo. 
Constituye así una vergüenza arar con burros. El burro sirve natural- 
ente para montarlo y llevar a los amos al campo; sirven también 
ara tirar carros pequeños y para transportar carga. En cada familia 
dianamente acomodada cada hombre adulto tiene un burro. Entre 
los vecinos pobres montan dos y aun tres personas en cada burro. 
ningún sitio ví que estos animales fueran más útiles ni peor tratados. 


El abono. 


En el vecino pueblo de Torrefrades el estiércol, único abono que 
pe en Sayago, está cae en corrales que ocupan un espa- 


Dos casas, atraen bichos y moscas. El aspecto del pueblo, es raro; 
aparecen las fachadas de las casas frente al visitante; a lo largo de 
odas las calles se exhiben estas filas humeantes de depósitos de es- 
lércol. Así era Bermillo hasta hace sólo dos años, según nos informa- 
El Ayuntamiento prohibió la acumulación de estiércol en las casas 
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el estiércol a los carros y los lleva cerca de sus “cortinas”. El abono 
dejado a la intemperie durante muchos meses pierde buena parte de su 
calidad. 

“Vale más orín de oveja rabona que bendición de cura con coro: 
na”, es un refrán muy popular en Sayago. El abono del estiércol de ye 
ja está considerado como el más poderoso y más que éste, los orines. 
Por eso al ganado lanar se le hace dormir en el campo. Durante la pri- 
mavera y el verano, las encierran en cercos portátiles de mad na el 

- ñizas) que lievan en los carros y las ovejas duermen en las “cortinas ; 
cada noche en lugar diferente. Durante el invierno las reunen junto a los 
muros de las mismas cortinas. Do 

El “descanso” de un año y el abono con estiércol son las unicas 
formas conocidas de proteger la tierra. Como ya dijimos, La Hoja no se 
abona nunca ni merece cuidado ninguno contra otros riesgos, como el 
del exceso de las aguas. El tratamiento de las tierras propias oe cuida- 
doso. El labrador dedica a las “cortinas” que arrienda o posee una 
atención especialísima, tanto como a las vacas. Pero también las tie- 
rras propias siguen el mismo régimen de rotación que las tierras de e 
“Común. Es decir que descansan un año. La Hoja comprende Join 

-en sus límites, para la rotación del cultivo, a las “cortinas. 


> La cosecha 


El trabajo más temido y festejado, es la cosecha de los granos: el 
trigo y el centeno; es decir: el pan. Y cuando se habla de este trabajo 
no se entiende otra cosa que la cosecha de esos frutos y no de ningun 
otro. Debemos recordar que el labrador entiende por alimenio mucho 
_más el que se dedica al ganado que aquél que sustenta al hombre. 
Porque, sin la vaca, que es el instrumento fundamental del trabajo y 
la fuente de ingresos económicos más importante, la vida humana per- 
deria su base. n 

Es necesario hacer constar que existe una diferencia muy signifi- 
cativa entre la cosecha en las tierras propias y en el comun: En. los 
propias el labrador siego, trilla y acarrea con peones, indistintamente, 
en lo que se refiere a la fecha. Lo hace cuando puede o en el An 
por él calculadamente elegido. La cosecha en las tierras del común 
está regido en todo su desarrollo por el Ayuntamiento y la tradicion. 
Cuando un labrador de Bermillo habla de la siega y trilla no piensa 
en la que realiza cada uno en su tierra propia sino al trabajo odene 
do y jubiloso de la faena en el “pan” o "La Hoja” comunal. 

Como la cosecha del pan se cumple en un plazo fijó, por causa 
«del tiempo y de la costumbre, los labradores con muchos tierras EA 
decir quienes han arrendado o tomado a su cargo muchas “vecinda- 
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des”"— y quienes, además, poseen tierras propias extensas, contratan 
“trabajadores el día de San Juan, el 24 de junio, en la feria anual de 
+ Almeida o el 29, fiesta y feria de Luelmo. De ahí viene el dicho: “En- 
tre San Juan y San Pedro echan a gente de casa”. 

La cosecha se inicia, por tradición, el 1% de julio. Los peones con- 
tratados llegan a la casa del amo el 30 de junio en la noche. Suelen 
-llegar también algunos segadores libres a ofrecerse para el trabajo. 
«Los toman en seguida. 


, La siega.— El trabajo de segar es considerado el más arduo de 
todos, no sólo porque el labrador y los peones dedican entre doce y ca- 
= torce horas del día de verano a esta labor sino porque se realiza bajo 
un sol implacable que quema, y mantiene durante la mayor parte de 
las horas una temperatura que oscila entre 36 y 40 grados de calor. 
¡Es de miedo!”, exclaman todos los informantes refiriéndose a esta la- 
_bor. Además, porque la siega se realiza en competencia. La compe- 
tencia, de carácter deportivo, compromete no sólo a los miembros de 
una cuadrilla sino a todas las cuadrillas, entre sí, es decir, a todas las 
- familias de labradores. 


El mejor segador adquiere un prestigio que le permite ciertas li- 
«bertades o licencias en la vida social. El labrador J. A. estaba consi- 
_derado como un holgazán en todo Bermillo. Su mujer era una señora 
de un ánimo y de una fortaleza física excepcionales y sobre ella re- 
caía el mantenimiento del hogar, el trabajo múltiple de limpiar la ca- 
a sd, de cuidar el huerto, de atender al ganado, de criar a los hijos. J. 
A. permanecía casi constantemente en la taberna. Sin embargo, como 
estaba calificado como el mejor segador de la comunidad, se consi- 
„deraba su vida cotidiana de holganza y despreocupación, más como 
un derecho adquirido que como un vicio. Porque J. A. era imbatible 
en los interminables días de la siega. "Avanza como un águila”, so- 
lían decir de él, refiriéndose a la velocidad y la perfección con que se- 
aba y amarraba las gavillas. 

La “Cuadrilla” propiamente dicha está formada por los peones con- 
tratados, pero también cada grupo de familias constituyen una cuadri- 
la y el jefe es el “mayoral”. 

“Todo Cristo siega; de segar no es escapa nadie”. Las mujeres tra- 

bajan desde los 11 años y los hombres desde los doce. 

A medida que siega, el trabajador va haciendo gavillas. Unos atan 

“a cruz” con la misma paja y otros a “bencejo”, haciendo un nudo. 

Luego las gavillas se juntan en “cueras”, a las que también se llaman 

morenas”. A la siega se le llama también “senara” o labranza. 

Detrás de cada cuadrilla van uno o dos “atinos” o “atiñas” que 

los haces y forman las “morenas”. Tiene, además, la cuadrilla un 
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"revecero” que es un mozo de servicio: atiende los mandados del ”ma- 
yoral”, va a traer el agua y la comida. En las cuadrillas formadas por 
un grupo familiar es la persona menos apta para la siega quien se 
ccupa de hacer la comida y de llevarla al campo. 


Como dijimos, la siega es una faena de competencia. El "mayoral" 
toma el comando de la cuadrilla e inicia la labor con la mayor veloci- 
dad posible, sin contemplaciones para nadie. Los otros deben seguirlo, 
incluso los niños. No es posible tomar descanso. La faena comienza a 
las cinco de la mañana y hay grupos de familias que empiezan antes, 
a las cuatro; dura hasta las ocho de la noche, y no faltan quienes sa 
quedan hasta que la luz del sol se extingue por completo. La trilla se 
inicia, por orden comunal, en fecha fija y las familias con pocos miem- 
bros deben haber concluído para entonces con la siega. 


—" Mira que perrazo!”, “¡Mira que holgazán!” son las frases des- 
pectivas más frecuentes que se lanzan contra los que quedaron re- 
trasados. Una especie de refrán interpreta muy elocuentemente el ti- 
po de competencia y el ánimo con que se interviene en ella: “Si quis- 
res saber lo que tu compañero aguanta a segar, párate a mear”. 


"Se contiene aun las necesidades del cuerpo con tal que a una no 
la dejen atrás”, afirmaba una señorita y, aseguraba muy orguliosamen- 
te que era frecuente que las mujeres dejaran atrás, en la faena, a muchos 
hombres “Ahi los viejos se vuelven mozos, los chicos se hacen grandes. 
Es cosa de Dios”, exclomó la misma informante. Yo le pregunté, si duran- 
te la jornada o al final de ella se solía cantar, jugar o bailar como ocurría 
en algunas comunidades del Perú. "¡Menudo juego para la cintura ¡odida 
que se tiene a esa hora!”, me contestó sin reirse. 


Pero J. A. me dijo que sí se canta. Que el mayoral entona una can- 
ción típica de la siega y la cuadrilla contesta. Y que, en lo más fuerte 
del calor “eso da ánimo”, aunque no se puede ni se debe cantar segui- 
do. "En todas las “vecindades”, el mayoral da la voz, le contestan, y 
la tierra se mueve de lo que está parada con la fuerza del sol”. También 
hay un canto para el “acarreo”. J. A. entona con hermosa voz la con- 
ción de la siega: 


¡Olé!, que me corté un dedo 
¡olé! que me sale sangre, 
que viene una niña 
con un pañuelo a limpiarme. 


Ya viene la galbana (el calor) 
por encima de los robles. 
Galbana toma dos cuartos 
y déjame a los segadores. 
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Como es el trabajo más arduo se pagan los mejores jornales y se 
atiende a los trabajadores con “lo mejor” de la comida, El año ante- 
rior se había pagado hasta 60 pesetas diarias a cada peón, cuando lo 


usual era de 30 ó 40 y unos diez años antes no se pagaba más de un 
- duro, cinco pesetas 


Régimen alimenticio durante la siega. Dios y el trabajo. 


k Al levantarse, hay quienes beben aguardiente con pan. Y se van 
al campo entre las 4.30 a 5. a. m. No todos pueden ofrecer este “lujo” 
-G los peones ni tomarlo los mismos miembros de la familia. 


> 


Almuerzo.— A las 6.30 ó 7 a. m. El ama o el "revecero” lo lleva 
en burro. Se sirve sopa de patatas (el plato cotidiano de los labra- 
dores de Bermillo) o patatas apotajadas y “un cacho” de tocino frito, 
pan. 


Las diez.— A esa hora se sirve tortillas, queso y chorizo o jamón. 
D ebe tenerse en cuenta que el jamón y el chorizo están considerados 
como especies también de lujo, que se consume únicamente en los 
“convites” o en los días solemnes: romerías, bodas, etc. 


T- Comida.— A las 12. Cocido de garbanzos, que es el potaje popu- 


ar más estimado; sopa y lechuga. La lechuga se sirve, en un plato 
iparte y con largueza. 


= Siesta.— Es “lo más ansiado” de la siega. Todos se echan bajo la 
bra de los pocos robles o en cualquier sitio a dormir una hora. El 
yoral” da la voz para reiniciar el trabajo. Pero la siesta ha repa- 


las energías y se empieza con entusiasmo el trabajo, en toda la 
erza del calor. 


~ Las cinco.— Se sirve la merienda; dos cosas: chorizo y jamón, es 
r lo más exquisito y preciado de toda la comida sayaquesa. 


2 La cena en casa.— Frijoles o aluvias y, nuevamente, jamón y cho- 
Zo. Un plato de lechuga. A veces “una migada” de leche. 
La siega se realiza con una hoz común. No se tiene idea de que 
an máquinas que puedan hacer esta parte que es la más dura 
a cosecha. Cada labrador lleva su piedra de afilar. Considera co- 
d una “tarea que Dios ha impuesto al humano” ésta de segar en 
nto que el sol que ha hecho madurar la mies hornea el aire y cae co- 
3 verdadero plomo sobre las cuadrillas y exige de la energía huma- 
el esfuerzo máximo. Existe un sentimiento complejo de orgullo, te- 
T Y dicha ante la aproximación de la cosecha. “Hay que ganar el 
2 con la sangre; nada de máquinas”, me decía con inquebrantable 
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convencimiento C. A., el labrador más lúcido, fuerte y representativo 
de Bermillo. “La máquina humilla al humano. Está contra Dios. ¿Quién 
me dice que el hombre ha perdido su fuerza, que ya no vale para traba- 
jar con su mano la tierra?” Me permití observarle que la máquina era 
también producto del trabajo y que el hombre la había fabricado para 
hacer rendir a la tierra más de lo que antes podía producir y dejar a 
centenares de miles de hombres dedicarse a otras labores que hacian po- 
sible la creación de implementos para el mayor bienestar del hombre. 
“El mucho bienestar, pudre, amigo. El labrador a labrar. ¿Me entien- 
de? El labrador que no ara y siega, se pudre, mil veces. El orden de Dios 
es el orden. Cuando alguien quiere revolverlo, jode al hombre y jode a 
la tierra. Por la buena de Dios, quien no ara y siega en Sayago se lar- 
ga o se mete a “señorito”, que es peor”. 


La trilla. 


El Concejo tiene tradicionalmente señaladas las eras. Ocupan las 
orillas de los regatos; son espacios muy llanos en donde crece un tipo 
del pasto corto y fino. Hay un número fijo de eras. 

A las cinco de la mañana tocan la campana del pueblo. En ese ins- 
tante los carros, ya llenos de bálago, son descargados a las eras. Cada 
familia ha elegido ya la suya. 

No se trilla como en la sierra del Perú con los cascos de caballos, as- 
nos o mulas ni se tiene idea de que pueda hacerse con los pies humanos 
y ceremonialmente, como en ciertas comunidades de nuestro país 
—Ayacucho, valle del Mantaro—. Se separa el grano de la paja con 
el trillo. El madero dentado es arrastrado a tracción animal sobre 
la paja. Con las bieldas; “biendas” les llaman los bermillanos, aprie- 
tan la paja. El “piorno” sirve para barrer el sol donde ha estado ex- 
tendida la paja. Nos informaron que en ciertas comunidades de Ex- 
tremadura se trillabha con animales. Quizá de esta región se haya 
difundido en el Perú la forma de la trilla que sigue un procedimien- 
to distinto que en Sayago. 

Concluída la trilla, de pie sobre la parva, lanzan al viento la paja 
para separar el grano, cinco o seis hombres. Se espera el viento "Da 
Arriba” o el “De Abajo” que son los más fuertes, si tarda, se inicia el 
trabajo aun con viento leve. “Gransa”” se llama la paja gruesa. Dos 
mujeres “baleadoras” la van retirando del “Pejo” que es el grano que 
va saliendo limpio, la “gransa” es azarandada para que no quede gra- 
no ninguno. 

"Nuelo” llaman al montículo de grano que se forma sobre la era. 
Los labradores ponen un pico o una pala sobre ella. En el valle del 
Vilcanota, Cuzco, se coloca ceremonialmente una cruz de paja en la 
cima y los indios adorar el grano y la cruz. 
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El venteo se hace en la mañana, de 4 a 8 a. m., después la tri- 
lla. En la tarde, todos los días, se va llevando el grano a la “pane: 
ra” o el “sobrao” que está en el “doble” de la casa, en un altillo; “tro- 
je” se llama en el Departamento de Ayacucho. 
Luego se acarrea la paja, preciadísima para alimentar el ganado 
en el invierno. “Medero” se llama a la última que se trae a la casa. 
Durante la trilla, el régimen de las comidas es el mismo que en 
la siega, pero “se da menos que en la siega”, porque el trabajo ya 
no es tan duro. La competencia continúa. 
No se canta durante el trabajo, pero el viaje de los labradores, de 
las eras a la aldea es considerado por todos como el momento más 


- O centeno o algarrobo, al amcchecer, bajo el cielo leve y profundamen- 
- te iluminado por el inmenso sol que ha caído creciendo en dimensión 
- y belleza y decreciendo en luz y rigor, el labrador se siente regocija- 


Me gustan los labradores 
sobre todo en el verano 
con los cornales al hombro 
para recoger el grano. 


Y a la riberana 
ramo de flores, 
a la riberana 
Y y a mí me gusta ¡olé! 
"y por la mañana. 


por la mañana 
ramc de flores 
a mí me gustan ¡olé! 
iè los labradores. 


Los labradores por la mañana 
el primer surco que aron jy olé! 
es por su amada. 


e A la riberita 
n que a mí me gusta jolé! 
X por la mañana. 
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Los labradores en el verano 
trillan la paja ¡y olé! 
y cogen el grano. 


A la riberita 

ramo de flores 

a mí me gusta ¡y olé! 
por la mañana. 


De noche, mientras los labradores cenan o descansan, oirán, a lo 
lejos, el canto del ruiseñor que se alterna con las muchas varieda- 
des de pájaros que cantan en el día. En el interior de las casas, tan 
pobres y tan limpias, se escucha esta melodía que entona con amor 
¿ndefinible, el ruiseñor, al que oí por primera vez en estos campos 
pobres, tan empeñosa y devotamente labrados por el antiguo hombre 
de España. La competencia ha terminado, empieza la rutina y el traba- 
jo menos pesado y más tedioso. 


Las patatas. 


Como ya dijimos, la patata es un cultivo de huertos y lo hacen 
las mujeres. Por eso es que se considera que no es posible que un la- 
brador pueda mantenerse sin arrendar o tomar a “mediana” por lo 
menos una cortina. La sopa de patatas es el alimento cotidiano de 
los labradores. Es, sin duda, la base de las comidas. “Las patatas lle- 
nan el estómago”, afirmaba la señora Sabina, dueña de la posada, mu- 
jer de quien se decía que había sido y aun seguía siendo una de las 
más pobres del pueblo. Con las patatas se come el tocino y el pan. Y 
eso puede bastar. Las menestras son menos frecuentes en la mesa del 
pobre. 


En Bermillo se conocen siete clases de patatas: 
Blancas lisas 

Blancas con hoyos 

De siete semanas ¿para brotar) 

Moradas 

Encarnadas 

Bizcochadas 

Galbana. 


No alcanza, en Bermillo, el cultivo de la papa sino la categoría 
de producto calculado para cubrir las necesidades del consumo del 
hogar. Algunos labradores ricos, muy pocos, pueden lograr cosechas 
algo mayores y cambian los excedentes por tocino, jamón y otros pro- 
ductos. 
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Antecedentes de la posesión del común y el caso 
de los labradores ricos 


En todo el proceso de la cosecha y de los otros períodos del cul- 
tivo hay competencia, no cooperación; no hay ayuda mutua, salvo 
k casos excepcionales. La competencia se realiza en ambiente deporti- 
- vo durante la fase más ruda que es la de la cosecha, El ambiente fe- 


de una supervivencia. La cosecha en las “cortinas” se hace en priva- 
do; no tiene repercusión popular. Existe un contraste, que todos exal- 
tan, entre la cosecha del “común” y la silenciosa de las “cortinas”. 

i De “común” sólo existe ahora en Bermillo la posesión indirecta, 
aunque de hecho indiscutible, de una mitad del Término del pueblo, 


ructo del rastrojo. 

El sayagués es avaro, el bermillano lo es quizá en mayor grado, 
, precisamente en Bermillo, ningún labrador concibe todavía que 
común” deje de ser alguna vez el “común”, a pesar de que esas 
erras se empobrecen progresivamente por el sistema ton inconvenien- 
e de reparto a que aludimos. Aparentemente, la posesión de un lo- 
8 por más de un año, hace surgir la perturbadora idea de que la ties 
empieza a convertirse en propiedad individual, en tanto que dis- 
rutándola sólo un año e ignorando por entero qué parte del “común” 
1a de tocarle a cada vecino, la propiedad comunal aparece como mu- 
cho más sólidamente comunal, libre del ejercicio, inclusive de la ini- 
ativa individual para enriquecer cualquier parcela, para diferenciar- 
i artificialmente de las demás. 

- El hecho es verdaderamente notable, porque en Bermillo existe un 
'ontraste tan agudo entre labradores ricos y pobres como el que de- 
encadenó en La Muga la lucha de pobres y ricos, lucha que condlu- 
Ó con la liquidación del “común”. En San Vitero, de Aliste, la pugna 
bía surgido ya, cuando estuvimos en el pueblo. El disfrute desigual, 
diríamos que irritantemente desigual de los pastos comunales, por quie- 
es tienen mucho ganado y por los que apenas poseen una pareja de 
s, O simplemente una pareja de burros, había empezado a inquie- 
f a los labradores pobres de San Vitero y la “quiñonización” de las tie- 
as comunales parecía inminente. 

- El aprovechamiento desigual de los pastos es tanto más notorio si 
tiene en cuenta que el rastrojo que queda en los campos ya cosecha- 
3 se convierte automáticamente en bien de disfrute común. Debemos 
icer constar cómo en el Perú, en ciertas comunidades, como en las de 
an Juan de Lucanas, Lucanas, Puquio y algunas más del Departamen- 
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to de Ayacuho, en las tierras de propiedad individual con títulos regis- 
trados, el rastrojo, de maíz o de trigo, se convierte en bien comunal, ape- 
nas concluido la cosecha, 

¿Por qué en Bermillo no sólo no produjo inquietud alguna el repar- 
to de todas las tierras entre los labradores pobres de la tan vecina Muga 
luego de una lucha tenaz por parte de los pobres, que describiremos en 
capítulo especial? No sólo no hay inquietud sino un aferramiento inque- 
brantable a la costumbre, como ya lo expusimos en su oportunidad. 

Creemos que la explicación no es muy difícil; consideramos haberla 
encontrado en el mismo pueblo: 


En Bermillo, por ser capital del Partido, existe una burocracia ofi- 
cial relativamente numerosa; por el mismo hecho y, a pesar de no te- 
ner más habitantes que otros pueblos del Partido, como Almeida y 
La Muga, el comercio es importante; existe una verdadera clase de co- 
merciantes. Debajo de estas dos clases, los artesanos (sastres, carpin- 
teros, herreros, albañiles, panaderos) forman otro grupo que es con- 
siderado superior al “vecino” o “labrador”. De este modo, el labrador 
de Bermillo se ve enfrentado a una numerosa y despectiva clase de “se- 
ñoritos” de varias categorías. El labrador rico aparece o está verdade- 
mente protegido por el rencor de los labradores a los “señoritos”. El 
labrador por muy rico que sea, ara, arica, siega, trilla, acarrea, es un 
“igual” al labrador pobre, aunque en ciertas oportunidades se colude 
con las autoridades oficiales o se ve precisado a obedecerles y a 
cooperar con ellas para el cumplimiento de órdenes que hacen apare- 
cer públicamente y en forma algo afrentosa la inferioridad del labra- 
dor frente al “señorito”. Tal el caso, por ejemplo, del acarreo de leña 
para las escuelas públicas. Los “señoritos”, cuyos hijos se educan en 
la misma escuela, no tienen obligación alguna de cooperar en esta 
tarea. “Ustedes son los que tienen vacas y carros; ustedes tienen que 
llevar leña a la escuela para el invierno”, es la orden del Ayuntamien- 
to. Y el labrador cumple con cierta amargura esa orden; el labrador ri- 
co da el ejemplo. 

Por otra parte, como ya lo hicimos constar en un acápite más per- 
tinente, los labradores pobres se benefician con las “vecindades” que 
reciben los comerciantes y demás “señoritos” del pueblo, que despre- 
cian la tierra. Este hecho hace posible que el campesino pobre tenga 
verdadera facilidad para obtener, a muy poco costo y a veces regala- 
da, una o varias “vecindades”. Y se consideran diez vecindades co- 
mo la extensión mínima para el mantenimiento de una familia. Los la- 
bradores ricos no gestionan el arrendamiento de tales “vecindades”. 
Existe una especie de convenio o de aquiescencia tradicional a esta 
“preferencia” de los pobres. Es una manera de paliar, de casi “solu- 
cionar” la situación de los vecinos miserables, y de consolidar la re- 
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- signación aparentemente muy profunda de éstos a la pobreza y a sus 
- rigores, resignación que aparece como fundada en las creencias re- 
- ligiosas. Tanto los “señoritos”” como los labradores ricos tienen así una 


El trigo y el cambio social, 


— Señor, el trigo hizo desaparecer a los piojos”, exclamó con cier- 
lo patetismo un lúcido anciano de ochenta años, de La Muga. “Antes 
de que viniera el trigo los piojos nos comian; dormíamos en el suelo; 
Tío conocíamos casi la moneda. Eramos brutos y haraposos.” 

Le pregunté cuánto tiempo hacía de la introducción del trigo en 
el cultivo de los campos. “No hará más de cincuenta años, dijo. Has- 
a entonces no se comproba casi nada. No habían tiendas sino dos ta- 
bernas que vendían algo de ultramarinos y abarrotes. La gente se ves- 
lía con telas tejidas por ellos mismos. Todos los hombres tejían. No 
en los “seranos” sino en el campo o en las casas. Se echaban la tra. 
ma al pescuezo ¡y hala! a tejer. Tejian los hombres las medias, que 
como eran largas y labradas echaban mucha labor. Las capas de in- 


dinero. Se cambiaba la tela por productos. Unicamente los que 
enian mucha hacienda (ganado) podían comprar telas de paño fino 


a cuatro “perras” (veinte centavos) la libra de ternera frita o asada. 
tabernero cobraba un real (veinticinco centavos) si no lo dejaban 
tticipar de la carne”. 
"Se comía pan de centeno. No sabíamos como era el trigo. No se 
ocía el cotre ni el colchón. Se dormía sobre tarimas en un jergón 
e se llenaba, de bálago. No se tenía otros muebles que arcones donde 
se guardaba de todo. ¡Había más y no habia! Porque todo valía poco 
y no se conseguía dinero. En lo único que no se ha progresado es en 
os instrumentos de labranza. Están igual que en los tiempos de mi bi- 
elo a quien conocí como yo he conocido a mis biznietos”. 
“Recuérdelo bien, señor. Fue el trigo. El trigo nos igualó a todos. Tra- 
O el dinero, el negocio. La bendición de Dios”. 
En San Vitero, que está en el vecino Partido de Aliste, pero sin co- 
nexión direcia con La Muga y Bermillo, pues hay que ir a Zamora y to- 
de allí otro camino para dirigirse a los pueblos de Aliste; en San Vi- 
, uno de los Miembros del Ayuntamiento. Don P. F., hombre como 
sesenta años, de gran humor, mucho juicio y abierto de espíriiu, me 
bló respecto del trigo, en términos casi idénticos que los que usó el 
nerable anciano L. G. de La Muga; Apunté sus palabras textuales 
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como procuraba hacerlo siempre, no sólo por el interés de la informa- 
ción sino por la riqueza del lenguaje que estos campesinos de Castilla 
hablan: 

“Los piojos desaparecieron de San Vitero —dijo P. F.— cuando se 
hizo la primera cosecha de trigo. El trigo se comió a los piojos; antes 
ellos nos comían a nosotros. ¡Si le contara todas las cosas que los pas- 
tores haciamos con los piojos! Nos comían, pero eran nuestro entrete- 
nimiento. Jugábamos con ellos. Los hacíamos pelear, subir y bajar te- 
sos, trepar en competencia por un pelo de los cojones. Sin embargo —di- 
jo— hay quienes se oponen a que se siembre más”. 

Doña Sabina, de setenta años, dueña de la posada de arrieros 
donde estuve alojado en Bermillo, emigró a la Argentina con su esposo, 
cuando era joven. Ella acaba de morir en 1962, Me dijo que a su vuelta 
a Bermillo encontró, después de veinte años, muchas cosas muy distin- 
tas. “Había cambiado mucho la traza de los labradores. Parecían más 
alzados. El pueblo también estaba más activo. Era, señor, por el trigo. 
El trigo había llegado a santificar a la gente”. 

Los labradores triplicaron sus ingresos con el cultivo del trigo. La 
diferencia extremada que había entre quien tenía hacienda y el que 
no la tenía se hizo menos agobiante y abrió la posibilidad de adqui- 
rir vacas aun a campesinos pobres que, antes de la introducción del 
trigo, habrían considerado como una locura pensar en tal posibilidad. 
Pero, naturalmente, la difusión del trigo se hizo posible merced a un 
complejo de circunstancis que trataremos de estudiar más adelante. 
El campesino, por supuesto, recuerda los efeclos revolucionarios y li- 
beradores del cultivo del trigo como la única causa de los cambios. 
“iSi no hubiera habido guerra (la guerra civil) estaríamos por los cie- 
los!”, exclamó un ilustrado labrador de La Muga. “Dos venas de sangre 
chorrean desde entonces sobre nuestro campo y nuestras almas. ¡Qui- 
zá no han de secarse nunca!” Se refería también a la prosperidad súb:- 
ta, al cambio en las costumbres, a la “civilización” que el trigo trajo a 
“estos pueblos miserables, que por miserables quedaron en manos no 
de holgazanes “señoritos” sino en la de quienes labran“. 

Comer pan de centeno es un signo de vergonzante pobreza en los 
pueblos de Sayago. “Hay todavía quienes comen este pan, pero aparte 
del enterrador no se sabe bien quienes lo comen”, afirmó la señora 
Sabina, de Bermillo. 


“El trigo da para la hacienda y para su dueño”. Alimenta al hom- 
bre, le ofrece un medio de intercambio de precio alto, y la paja sirve 
para alimentar el ganado. Toda la planta es útil. Sin embargo, la ma- 
yor parte de las tierras del común se han empobrecido tanto que no 
tienen la suficiente fecundidad para hacer germinar y producir ni me- 
dianamente el trigo. No era posible, a pesar de esta evidencia, conven- 
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cer a un labrador que el sistema de San Vitero, de dar las tierras co- 
= munales por seis años, era sin duda más conveniente. “¡Seis años!”, 
es mucho, una parte de la vida. Aquí todo Cristo recibe su “vecindad” 
por un año y si empobrece la tierra será cosa de Dios. 

A Los factores reales, racionales, objetivos, que encontramos para 
- explicar este empecinamiento “absurdo” no nos dejaron, sin embargo, 
- enteramente convencidos: Más adelante, cuando hayamos intentado 
- describir la cultura total, volveremos al análisis de este problema, que 
muestra aparentemente uno de los caracteres “contradictorios por natu- 
-raleza” del pueblo español, “contradicciones” que han dado lugar a 
una caudalosa literatura acerca del tema, más con el objeto de exal- 
tarla que de analizarla. 

E El labrador de La Muga, aue tiene el mismo origen histórico, la mis- 
ma tradición que Bermillo, la misma “raza”, la misma “naturaleza” pro- 


LA GANADERIA, SU DISTRIBUCION E INFLUENCIA SOCIAL 


Tradicionalmente es la base de la riqueza en Bermillo y aun en 
loda Sayago y Aliste. Antes del trigo no existía otro medio de conseguir 
capital que la posesión de ganado. Quien no lo tenía era casi un bár- 
baro, un “comido por los piojos”. 
Por supuesto, la posesión del ganado está directamente relacio- 
nada con la mayor o menor extensión de las tierras propias. El 50% 
de la tierra se cultiva y se dedica al sustento del ganado. El hombre 
ə papas y tocino todo el año, un poco de verduras en el verano, 
o de menestras, y pan; el pan todos los días y en todas las comi- 
is. La preocupación de pobres y ricos es el de almacenar pienso y 
or aje para el ganado. 
- Es considerado un rico labrador aquel que tiene “mucho” ganado 
o y lanar. J. P. pasaba por ser el más acaudalado labrador de 
lermillo. En el registro municipal encontramos los siguientes datos 
cerca de su propiedad pecuaria: 

- Cerda: 0.— Vacuno: 15.— Caballar: 0.— Asnal: 0.— Mular: 2.— 
a a 90. 
Se afirma públicamente que el registro no es fiel, que contiene mu- 
ho menos de lo que en realidad cada labrador posée; especialmente 
n lo que se refiere a los “ricos”. Las cifras son disminuidas por el 
ropietario, de acuerdo con los funcionarios, y nunca se realiza una 
nvestigación. Con todo, estas cifras constituyen una medida del ni- 
tel más alto de riqueza que un labrador de Bermillo puede alcanzar 
sta qué punto los “ricos”, son verdaderamente tales. 
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El registro municipal se lleva para cobrar el arbitrio de ganaderia. 
El labrador paga una cifra anual por unidad de los varios tipos de ga- 
nado que posea: 


Por cada caballo mayor de un año 90 pts. 
Por cada caballo menor de 10 meses .... po” 
Por res vacuna mayor de seis MESES sssrini 90 ” 
Por res vacuna menor de seis meses y may. de 3 mn... 60 ” 
Por cabeza de ganado lanar, hasta 100 ....... ; 10 * 
Por cabeza de ganado lanar, hasta 125 . 1D; " 
Por cabeza de ganado lanar, hasta 150 .... 20 ” 
Por cabeza de ganado lanar, hasta 200 ... 30r 
Por cabeza de ganado cabrío .. 20 e 
Por cabeza de ganado cerda Eo? 


El censo pecuario de 1958 era el siguiente: 


Ganado vacuno 503 
caballar . 28 
TANIA oc 41 
ASNA ¿in 154 
lanar nana 4,774 
CADEÍO: sasniceio ; 9 
COTA. o 154 


Para obtener un cuadro de la distribución de la riqueza pecuarit: 
entre los vecinos del pueblo hicimos una estadística minuciosa de la 
proporción de ganado lanar y vacuno que cada uno poseía, y luego de 
la pequeña cantidad de asnal, mular y caballar. El caso del porcino lo 
examinaremos también especialmente por tener mucha importancia en 
la alimentación popular. 

En el registro municipal figuran 142 vecinos propietarios de algún 
tipo de ganado. Hemos confeccionado tres cuadros que nos permitieron 
distribuir a los vecinos en los cuatro niveles que según ellos mismos 
existen en la vecindad de Bermillo en lo que se refiere a la economic. 
Esta clasificación es sólo aproximada, por que no pudimos disponer de 
tiempo ni de medios suficientes para levantar un censo de la propiedad 
agrícola, pero comprobamos que existe una relación directa entre lc 
cantidad de hacienda (ganado) que posee un labrador y la cuantica 
de sus tierras propias, “cortinas”. Debemos advertir, también, nuevc- 
mente, que nos informaron que las cifras que figuran en el registro no 
son exactas; que los vecinos logran ocultar siempre algo de la verda- 
dera cantidad de ganado que poseen para pagar menos por concepto 
de consumo de pastos de la comunidad. De todos modos, esta reduc- 
ción es, asimismo, más o menos proporcional a la riqueza de cada 
quien. 
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= Cuadro N? 1.— Distribución de ganado vacuno, lanar y otros tipos de ganado. 


A.— Distribución del ganado vacuno 


Propietarios de una cabeza 4 
si „ 2 cabezas 4 
q 5 3 F 5 
m dio E en 7 
s w D S 19 
5 m6 e 12 
5 0 29% ý 7 
” ” 8 ” 7 
n ” 9 n hi 
ý w 10 > 7 
sí E $ 2 
n ” 13 ” 1 
» w 19 R 1 
81 57% 
Que no poseen vacunos 61 43% 
B.—Vecinos que poseían ganado vacuno y lanar: 
Vacuno —  Lanar Vacuno — Lanar 
1 14 6 34 
J 20 6 34 
2 15 6 60 
2 19 6 74 
2 70 6 75 
3 12 6 88 
3 29 7 19 
3 43 7 25 
3 53 yl 35 
4 4 7 62 
4 28 7 77 
4 65 7 100 
4 87 7 123 
4 96 8 38 
5 4 8 55 
5 7 8 60 
5 7 8 74 
5 10 8 138 
5 11 9 35 
5 12 9 46 
5 19 9 80 
5 26 9 96 
5 29 9 98 
f 5 32 10 49 
: 5 32 10 83 
5 34 10 84 
5 47 10 94 
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Vacuno —  Lanar Vacuno — Lanar 
5 90 10 95 
6 16 10 106 
6 22 10 136 
6 23 12 28 
6 26 12 105 
6 28 13 106 
6 32 
Total: 67 47.1% 
C.—Con una sola vaca y animales de tracción ........... 3 2.1% 
D.—Con más de una vaca y otros animales no lanares 10 7.0% 
E.—Con una vaca sin otra clase de ganado „Ê... 1 0.7% 


Total: 81 56.9% 


Cuadro N? 2. Vecinos que poseían ganado lanar sin vacuno. 


A.—Con ganado lanar y de tracción: 
Menos de 10 y además ganado de tracción ss 5 3 
De 11 a 20 y además ganado de tracción 
De 21 a 179 y además ganado de tracción ....... 


B.—Lanar sin ganado de tracción: 
Con menos de 10 cabezas ..... 
De 11 a 20 cabezas ..... 
De 21 a 40 cabezas 
De 41 a 80 cabezas 
De 81 a 179 cabezas .... 


11.27% 
Cor UN SOLO ASO. can mn liada adas z 2.1% 
Que sólo tienen cerdos: 
Con un cerdo 3 
Con dosi Cerdos A a Aa 9 6.3% 


El 56.9% de los labradores (8l personas) tenian ganado vacuno, 
que es el más importante, aunque un labrador figure como propietario 
de una sola cabeza de este tipo de ganado y sin ninguna otra clase de 
animales. El 15% (22 personas) aparece como predominantemente pas- 
tora y muchos de ellos como probablemente no dedicados a otra activi- 
dad, pues no están inscritos sino como poseedores de ovinos. Un 7.7%, 
de labradores, poseían además de ganado lanar, animales de tracción 
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4 no vacunos. Y 16 personas, 11.27%, no eran propietarios de ganado la- 
= nar ni vacuno sino únicamente de caballar, mular o asnal en número 
- suficiente como para poder arar la tierra; eran agricultores. Finalmente, 
k tres vecinos figuran sin más ganado que un solo asno y nueve como 
- propietarios únicamente de ganado porcino en cantidad ínfima, no más 


Los cinco niveles 


J Con el consejo de tres informantes confeccionamos el cuadro de los 
e , a 

niveles en que la población está clasificada en relación con su eco- 
- nomía: 


Muy pobres 


Con menos de 10 cabezas de ganado lanar, sin ganado 

de ACCION Rca 
Con un solo asno 
Con AO sasoina 
Con un SOLO: asno y Un cerd rrn 
Con “un ¡sólo caballo: asise + 
Con una sola vaca y sin animales de tracción „s.s.s... 


m 


AS 


Total: 25 17.3% 
Pobres 


Propietarios de 10 a 40 cabezas de ganado lanar sin 
ganado de tracción ..... A O 6 | 
Con una sola vaca y animales de tracción ÕÕ... 6 
Ganado lanar hasta 23 y ganado de tracción no vacuno 5 
6 
2 


Con sólo animales de tracción no Vacuno enmcccocnocosmesnene 1 
Con dos vacas y menos de veinte Carneros cncaoacaccomeeneseos 


Total: 40  28.% 
Acomodados 
Propietarios de dos a seis vacas y hasta 90 ovinos .............. 35 
Propietarios de 7 vacas y menos de 80 OVINOS macacos 5 
3 
2 


Propietarios de 50 a 70 ovinos y ganado de tracción ........ 
Propietarios de 41 a 80 ovinos sin ganado de tracción ...... 


Total: 45 31.8% 


Ricos 

Con 7 y 8: vacas: y Hasta, 190. ¡OVÍDOS: nres 12 
Con. 9 y 10 vacas: y hasta 100: Ovinos „ssmimi EA 
Con 12 vacas y hasta 80 OVÍDOS: ninas 1 
De 81 hasta 178 ovinos sin ganado de tracción en... 3 


T 26 18.4% 
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Muy ricos 
Con 10 vacas y 106 y 136 ovinos, respectivamente ......... 2 
Con 12 y 13 vacas y 28 y 105 lanares, respectivamente 2 
Con 13 vacas y 106 OVINOS ......ococooinmmeeeneneneceesecmemeneemmerenns 1 
Con 179 ovinos y ganado de tracción nO Vacuno mo 1 
6 4.3% 


Esta clasificación no comprende a la casta de los "señoritos”, por- 
que éstos se diferencian de los labradores precisamente en que no sólo 
no se dedican ni complementoriamente a la agricultura ni a la gana- 
dería sino que la consideran como un trabajo característico, tipico, dife- 
renciante de la “clase baja”. El “señorito” arrienda a vil precio, y no 
falta quien obsequia, el usufructo de su “vecindad” a los labradores. 
No hubo nunca en Sayago, hasta donde estamos informados, una aris- 
tocracia terrateniente con residencia en alguna de las aldeas o villas del 
Partido. Las dehesas, algunas bastante extensas, fueron vendidas por 
sus propietarios a los vecinos, entre los años de 1920 y 35. Pero ningu- 
no de sus propietarios vivía ni siquiera en Zamora sino en Madrid. No 
se había visto jamán en Sayago a ningún miembro de las familias a quie- 
nes pertenecían esos latifundios, pequeños, si se comparan con los in- 
mensos que posee la aristocracia actual en la vecina Provincia de Sa- 
lamanca. Casi todas las dehesas estaban arrendadas a ios labradores, 
por lotes. Emisarios de los propios vecinos iban a pagar cada año el 
alquiler de las tierras. Dijimos que se trataban de tierras de secano 
muy pobres que únicamente producían centeno y que debían someter- 
se a rotación anual para que conservaran su mísera fecundidad. Es- 
ie hecho constituyó una circunstancia que favoreció la compra por los 
vecinos de tales tierras. Luego fueron mejor cuidadas; y cuando se pro- 
dujo la “quiñonización” del común en La Muga, y se introdujo el cul- 
tivo del trigo, algunas de esas tierras produjeron con relativa abun- 
dancia. Refiriéndose a la dehesa de “Sobradillo de las Garzas” que 
fue una de las últimas que compraron los labradores de La Muga, el 
anciano L. G. me dijo: “Ahí está, tal como Dios la hizo, con yerba al- 
ta que alegra la vista y el corazón como ninguna otra cosa; y ahí es- 
tará hasta que la santa voluntad de Dios la haga desaparecer”. 

El nivel económico del bermillano depende principalmente de su 
posibilidad de arar, es decir de la mayor o menor cantidad de anima- 
les de tracción y, en especial, de vacas que posea. Unicamente 22 ve- 
cinos, el 15.4% eran pastores; no tenían animales de tracción de nin- 
guna clase. A estos los encontramos en los niveles más bajos, no 
figuran entre los “muy ricos”. Algunos vecinos consideraban aún un 
nivel más bajo que el de los muy pobres: el de “los cristos sin nada” 
y comprendían en esta categoría a los que no poseían ningún ganado 
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de tracción, o un solo burro o caballo y menos de diez ovejas. De las 
25 personas consideradas en el nivel de los “muy pobres”, hasta 20 
eran tratados como ”cristos sin nada”, aunque no despectivamente, si- 
no a secas; no demostraban ni piedad ni menosprecio por ellos. Al fín 
y al cabo, el nivel que ocupaba un vecino en cuanto a la economía y ato- 
do lo demás no dependían del individuo mismo; “era cosa de Dios, que 
sobe lo que hace”. Por tanto no se concebía el menosprecio hacia los 
pobres. El único que había, y también por voluntad de Dios, y agria- 
ba la vida, era el mutuo rencor y menosprecio entre "señoritos" y "ve 
) cinos”. 
y Vecinos que sólo tienen un burro aran penosamente y nunca su- 
- ficientemente bien. Una mula es, naturalmente, mejor que un burro y 
dos burros pueden ser alternados y empleados ai mismo tiempo por 
dos miembros de la familia. Las mujeres aran en Bermillo muy rara 
vez pero en las comunidades vecinas es mucho más frecuente este tra- 
= bajo femenino. Creímos encontrar muestras de que la presión ejerci- 
Y da por el desprecio del “señorito” influye en esta inhibición de la mu- 
por para la labor de arar en Bermillo. 


La alta proporción de vecinos, acomodados, 31.8% constituye una 
fuente de equilibrio que, aparte de otras causas, no ha permitido que 
surja en Bermillo una pugna aguda entre ricos y pobres y ningún sín- 
toma evidente de que pueda desencadenarse hasta convertirse en una 

lucha por obtener la parcelación de todas las tierras comunales, como 
ocurrió en la muy vecina Muga. La igualmente considerable proporción 
de vecinos pobres, y muy pobres 45.5% contribuye, aunque parezca 
contradictorio, a mantener este equilibrio, porque los pobres en Bermillo 
se benefician con las “vecindades” que los "señoritos" menosprecion y 
- ciertos labradores ricos están dispuestos a ofrecerlas a “medianía” a 
quienes lo soliciten. 


: Los “cristos sin nada”, como todos los labradores de Bermillo, es- 
tán, aparentemente, resignados de manera imperturbable a su suerte. 
En el capítulo dedicado a la estratificación social tendremos oportuni- 
dad de examinar mejor este hecho. “En Bermillo nadie se muere de 
re”, repiten con orgullo los labradores, “y es porque el común 
da de comer a todos, a unos para no morirse a otros para más, y has- 
ta de sobra”. Los “cristos sin nada” no muestran un semblante de gran 
humillación o de tristeza. Los ricos los hacen trabajar a “medianía” y 
se benefician con parte del rendimiento de los “muy pobres”; pero "to- 
dos aquí —dicen, y con razón— trabajamos desde que amanece has- 
ta la noche”. Se refieren naturalmente a los períodos en que es nece- 
Sario labrar los campos. 


Resulta sorprendente para el observador extranjero la resignación 
de los pobres ante el aprovechamiento comunitario irritentemente in- 
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justo de los pastos comunales. Ya, como lo anotamos, Costa, en su li- 
bro: “Colectivismo agrario”, Había observado con indignación esta cir- 
cunstancia. En principio, todo vecino tiene derecho al aprovechamien- 
to de los pastos comunales; pero tal derecho beneficia más a quien 
más tiene y resulta absolutamente inútil para quien no posee ganado. 
"Los ricos no podrían ser ricos sin el común”, afirman todos. No les se- 
ría posible mantener su ganado a costa de sus tierras propias. No 
existe una proporción directa, estricta, entre la cuantía de las tierras 
propias y la cuantía de la posesión del ganado de propiedad parti- 
cular. Desventuradamente no nos fue posible, trabajando solos y en 
tan poco tiempo, realizar un censo de las tierras propias; pero es una 
convicción voceada por pobres y ricos que sin los pastos del común, 
el rico no sería capaz de alimentar su ganado. La propia “vecindad” 
de los muy pobres se convierte en rastrojo común ,apenas recogida la co- 
secha. 

En La Muga, donde todas las tierras comunales fueron quiñoniza- 
das, los ricos me confesaron condolidos que, no solamente durante el 
invierno sino en los períodos de abundancia, tenían que alimentar el 
ganado dándoles la comida en la boca, con la mano y midiendo gra- 
no por grano, el pienso. Eso “desde cuando los pobres ganaron el plei- 
to de la parcelación del común”. 


Que no haya surgido una tensión fuerte entre labradores ricos y 
pobres en Bermillo, ante una tan notable desproporción del disfrute de 
las tierras comunales, consideramos que se debe, en parte, como ya 
nos adelantamos a apuntarlo, a que la pugna, el odio mutuo y profun- 
do entre “señoritos” y vecinos, domina la atención y la pasión de los 
vecinos. Pero, al mismo tiempo, como podemos apreciar por los cua- 
dros, que no tienen la exactitud deseable pero que constituyen uno 
descripción sin duda aproximada de la realidad económica de la co- 
munidad, éstos nos muestran que el estrato de los "acecmodados”, es 
decir, de quienes cuentan con el mínimo de ganado de tracción más 
poderoso, que es también fuente de los ingresos económicos más im- 
portantes: la vaca, en proporción mayor de dos, hasta siete, y de 41 
a 80 ovinos, constituye el más numeroso, 31.8%, de la población 
inscrita en el registro municipal como propietarios de ganado. Una 
proporción tan elevada y que no aparece como muy agudamente in- 
ferior a la de por todos considerados como ricos, contribuye a moante- 
ner el equilibrio y la filosofía que la sustenta: un tipo singularísimo de 
concepción religiosa que racionaliza el estado de cosas dominante, 
sin haber permitido hasta la fecha de nuestra visita al pueblo, la for- 
mación de un sentimiento de amargura agresiva o de rebeldía entre 


los pobres. 
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Unas notas complementarias sobre el trato que el labrador bermillano 
da al ganado vacuno y al asno 


El kurro.-— “Quién tiene duelo del burro más burro es él”. 
“El burro es burro y más quien lo compadece”. 


"Hay que darles leña (palos), pues... porque son burros, y por- 
- que su carne no vale nada”. 

Y, sin embargo, no es posible conseguir en Bermillo un burro al- 
- quilado. Cada labrador que posee un asno, y únicamente 23 eran los 
que no lo tenian, lo necesitan de tal manera que no les es posible pres- 
- cindir de sus servicios. Es el animal que más trabaja: ara, tira el ca- 
rro, carga de todo; montan en él los amos, frecuentemente, casi toda 
una familia sobre un solo asno, tres personas. Y ningún dueño da de 
- comer a este animal sino lo peor del pienso y del forraje y una can- 
tidad tradicionalmente bien medida para que apenas conserve las 
- fuerzas. 

A En una de las ferias de Bermillo, un campesino pretendía vender 
“una burra joven. La montaba y corría a gran velocidad en ella, reali- 
zaba maniobras difíciles; la lucía con habilidad. “¡Es un águila; es un 
] águila!” exclamaba. Casi todos los labradores se rieron de él. C. A. 
me dijo: “Este es un bizoño o un coj.. Cuanto más haga por mos- 
tra la ligereza del bicho menos se interesarán por él. El burro ha de 
ser manso, triste, bueno para los palos y la carga. Burro engreído, bu- 
bien comido, burro que no es burro. Nadie lo quiere”. 

No vi un solo asno que no presentara, efectivamente, las carac- 
terísticas que C. A. consideraba como las distintivas de un “verdadero” 
burro. Jamás fuí testigo de mayor crueldad de parte de un ser huma- 
“no contra un animal tan útil. Se le castiga, casi siempre sin motivo, 
brutalmente, como si no se tratara de un ser vivo. A puntapiés o a pa- 
los, niños, adultos y viejos, castigan salvajemente a los asnos que, en 
ermillo, tienen una actitud aún más humilde y dolorida que la que 


Teníamos la impresión de que la drid del bermillono se 
escarga con la mayor rudeza y sin inhibiciones de ninguna clase so- 
re el asno, porque entre los hombres mismos casi no se producen ri- 
. Examinamos los archivos del juzgado y nos sorprendió compro- 
bar que el porcentaje de denuncias o quejas por agresiones es excep- 
cionalmente bajo. Durante los varios meses que permanecimos en la 
unidad no se produjo un solo caso de riña. El burro, es aparente- 
mente, el objeto o el ser sobre el que descarga toda su amargura el 
campesino. “El que tiene duelo del burro más burro es él”, me repe- 
tían, cuando, conmovido por la flacura, la expresión de absoluto ren- 
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dimiento físico y la tristeza de estos animales, me acercaba a ellos 
para acariciarlos. Les parecía una actitud inexplicable y risible. 


La vaca.— En cambio a la vaca se le dedica todos los cuidados de 
que cada comunero es capaz según su fortuna. Se asegura la alimen- 
tación de la vaca antes que la de la familia. 

Es que, aparte de hacer todo lo que hace el burro, y con más efi- 
cacia, la vaca pare, y el ternero o novillo es el mayor capital con que 
puede contar y soñar un bermillano. Un burro costaba en 1958 de dos 
a tres mil pesetas, precio que era considerado como absurdo. Los co- 
muneros explicaban esta alza porque según decían se habían informa- 
do que “algunos desgraciados” comían carne de burro en no sabían 
qué pueblo de demonios. “Hasta 1955 un bicharraco de estos no valía 
más de 500, y era mucho”. En cambio el precio de un rovillo no ba- 
jaba de 20 mil pesetas y los terneros, muy pequeños, los vendian en 
diez u ocho mil. 

"La vaca es el padre y la madre del labrador”, suelen afirmar con 
entusiasmo los comuneros de Bermillo. 

Mi amigo E. F. llevaba en la cartera la ampliación de una fotogra- 
fía de la primera vaca que tuvo. 

El labrador P. H. no quiso acudir al llamado angustioso que le hi- 
zo una hija suya que se encontraba grave en un pueblo vecino, por- 
que su vaca también estaba enferma. Murió la hija y salvó la vaca, 
y él se alegró mucho. 

Cuando me vieron con la cámara fotográfica me rogaron casi to- 
dos los campesinos que retratara a sus vacas. Se colocaban junto a 
ellas y, cuando les obsequiaba ia fotografía, contemplaban detenida- 
mente la imagen, y nunca observé expresión más feliz entre los labra- 
dores. Elegían a las vacas de mejor estampa. Los labradores que sólo 
lenían vacas flacas no me pidieron que las fotografiara y se lamenta- 
ron mucho que sus “tan queridas compañeras de la vida” no estuvie- 
ran presentables como para que se “dejara un recuerdo de ellas”. 

“¡Qué linda está la hembra!” exclamó un labrador cuando le mos- 
tré la fotografía de su vaca. Efectivamente, la piel de la vaca brilla- 
ba y el labrador aparecía muy bien montado sobre la rastra. 

No se ordeña a las vacas de labor. Sólo se toma el calostro de 
los primeros días de la parición. Toda la leche es para los becerros. 
Algunos labradores ricos tienen vacas “suizas” que no trabajan y que 
producen únicamente leche. Hay muy pocas en el pueblo. La leche 
no forma parte de la dieta del labrador. La toman los "señoritos". 

El labrador considera a la vaca “como a su padre y a su madre”; 
la máxima aspiración de quien no posee ganado vacuno es alcanzar 
a comprar una pareja de vacas. Considera esta posibilidad como una 
verdadera ilusión, que impulsa su trabajo. Y ocurre que el labrador 
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que no tiene sino uno o dos burros para arar y para halar los carros es 
quien peor trata a estos animales. Constituye una verguenza arar con 
burros. La vaca da prestigio, el burro, aparentemente, cuando no cons- 
tituye sólo un auxiliar del labrador sino su único medio de trabajo, 
causa desprestigio. Y tales hombres son los que más inhumanamente 
castigan a estas pobres bestias tan útiles y tan dóciles. Y como podrá 
apreciarse en las fotografías, el burro de Sayago es pequeño y lanudo, 
más frágil que todos los que ví en el Perú. 

Nos hemos decidido a agregar estas notas, aparentemente líricas 
sobre el burro y la vaca de Bermillo, porque revelan el sentido práctico 
del labrador y cómo el amor está determinado por ese sentido prácti- 
co sin que esté ausente la razón de prestigio. El burro es un animal su- 
- mamente útil, pero es, así lo observamos, uno de los pocos cauces de 
descarga de la agresividad del campesino. Quien sólo tiene burros 
para el trabajo, en lugar de sentirse aliviado, sufre, por cuanto no tie- 
ne como auxiliares sino una bestia a la que tradicionalmente se debe 
tratar con crueldad. La crueldad para con el burro no sólo es permitida 
- sino considerada como una actitud que da prestigio. 


El ganado porcino. 


El número de ganado porcino inscrito en el registro municipal, 154, 
parece como de una insuficiencia inexplicable, si se considera que 


lino, papas y pan. Y que el chorizo es el manjar predilecto de todo 
 sayagués. Se sirve como un homenaje a los visitantes forasteros de im- 
h portancia, en las ceremonias y durante las pocas romerías religiosas 
que se realizan en el año. Se ofrece también diariamente, como lo ano- 
“tamos, durante la fatigosísima labor de la siega y la trilla. 

Nos explicaron que los cerdos son adquiridos en las ferias de los 
blos y son engordados en pocas semanas. Bermillo no es un Muni- 
cipio dedicado a la cria de porcinos. Como en ciertos pueblos de la 


 tecimiento y, la familia que lo hace, envía de obsequio a sus compa- 
dres y vecinos íntimos ciertas piezas selectas de la carne, cruda o co- 


LA ARTESANIA Y LOS ARTESANOS 


Los artesanos no tienen derecho al tratamiento de “Don”, pero re- 
presenton el estrato más bajo de los "señoritos". Existe un consenso ge- 
neral acerca de este hecho. El grupo diverso de amigos informantes a 
quienes consultamos, convirtiéndolos en jueces, para la clasificación 
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albañiles, carpinteros, peluqueros, zapateros, herreros, etc., constituían 
una clase de gente “superior” a la de los labradores. Sostuvieron que 
aun los labradores muy ricos, como C. A. que alternaban en el café con 
algunos "señoritos, de verdad, no gozan del respeto que se tiene por 
un sastre o un albañil: “porque si bien el señor C. A. ya no labra, por- 
que sus hijos lo hacen por él, ése ha sido su trabajo y no ha tenido 
otro”. Quien labra la tierra ocupa inexorablemente, la clase baja. 

En Bermillo existe un mercado relativamente importante para zapa- 
teros y sastres, porque hay una burocracia que no se encuentra en los 
demás municipios del Partido. Por supuesto que la escala de los zapa- 
teros es variada; desde el remendón hasta el fabricante de zapatos 
que tiene un taller con algunos operarios; lo mismo puede afirmarse de 
los sastres. Además, ciertos labradores ricos y los poquísimos funcio- 
narios de los otros pueblos —secretarios de Municipios, médicos, veteri- 
narios —acuden a los talleres de Bermillo. Pero los zapateros fabrican 
también para llevar sus productos a las ferias de los pueblos. 

Algo sorprendente es que en Bermillo no existía un sólo albañil 
español. Todos, unos tres, eran portugueses que eran considerados “ga- 
llegos”'; su clientela, abarcaba casi todo el partido, excepto Fermo- 
selle, aunque en algunos pueblos, como Villamor de la Ladre encontra- 
mos también albañiles, pero siempre portugueses. “Los de Sayago no 
saben construir casas”, afirmaban rotundamente estos albañiles. Y, co- 
mo podrá apreciarse por las fotografías. Sayago ofrece un espectáculo, 
originalísimo e impresionante en lo que se refiere a la arquitectura. 
Junto a residencias típicamente españolas, de una identidad conmove- 
dora con la de los vecinos peruanos de los Andes, aparecen construc- 
ciones de piedra negra, algunas de apariencia ciclópea y primitiva. 
Estas últimas son las de los labradores menos ricos y menos moderni- 
zados. Por el estilo, parecen ser originales de Sayago, y son probable- 
mente a los que se refiere Ballesteros. 

El herrero es no sólo un artesano, es un personaje de importancia 
singular en todos los pueblos de Sayago. Cuanto más libre de buró- 
cratas y "señoritos" está el pueblo, más importancia tiene la casa y ta- 
ller del herrero. > 

El herrero no solamente fabrica, afila y arregla rejas y clava he- 
rrajes al ganado caballar y las vacas; su taller es uno de los centros 
más animados de tertulia social. Ha decrecido el grado de importancia 
de estos talleres en ese sentido, si comparamos con las informaciones 
de Costa, pero sigue siendo un centro de recreación. 

El herrero sayagués no tiene ayudante. El ayudante es el mismo 
labrador. Cuando le toca su turno, el labrador se desnuda el torso y 
blande con formidable energía el martillo o la pesada comba. El he- 
rrero va modelando certeramente bajo los golpes, la pieza que debe com- 
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poner. Las bromas sobre el labrador que suda caen casi de todos los 
- contertulios. En esas reuniones no escuché a nadie que se expresara 
con amargura o desesperación. El que posee una reja es, aparente- 
mente, un hobre feliz o se contagia de quienes acuden donde el herrero 
a charlar alegremente. La política, la religión o la censura a las autori- 
- dades no figuró nunca en los casos observados por mí como tema de las 
charlas. C. A., mi informante más experimentado, agudo y sabio, ya 
me había advertido en Bermillo: “El sayagués sabe ahora obedecer, 
con o sin razón. ¡Cómo si no fuera humano, amigo! Y es mudo”. 

Para herrar a las vacas el Municipio tiene unos aparatos espe- 
ciales nunca vistos en el Perú. 


El esquilador.— No hay esquiladores en Bermillo ni en La Muga. El 
“esquilador, como el afilador, son artesanos ambulantes. El que solía 
yenir a Bermillo era de Pinilla de Toro. 

La gran faena del esquilador llega cuando hay que cortar la lana 
a las ovejas. Pero eso ocurre una sola vez al año. Esquilar burros y mu- 
las es, en cambio, un trabajo que constantemente se realiza en los pue- 
b os durante todo el año. 

Según el esquilador de Pinilla, A. J.; que se alojaba en la misma 
posada que yo, se debería trasquilar a las bestias cuatro veces al año; 
un “trapero” de Zamora que compartía la mesa con el esquilador y con- 
migo, aseguraba que en Zamora se trasquila dos veces al año, y que 
es una limpieza necesaria para las mulas y burros, porque les libra de 
ciertos trastornos que les produce el sudor y la suciedad que forma “es- 


El esquilador de Pinilla era famoso y popular en Bermillo. No tenía 
“dientes sino en un lado de la boca; era bajo, vestía de overol y se abri- 
gab a con una chompa de algodón, en pleno invierno. Dormía sin fraza- 
das, en el suelo, sin desvestirse. Era un hombre feliz; narrador incansa- 
de las más graciosas «aventuras. Esquilaba con verdadero 


iles con su tijera. Adornaba a las bestias y las dejaba con un aspecto 
entre ridículo y gracioso. A ciertas mulas de labradores ricos las esqui- 
laba con un estilo especial; les imprimía una presencia realmente vis- 
losa y elegante. Los clientes éstos se marchaban muy contentos. Los due- 
ios pobres de burros le pagaban el mínimo de la tarifa y, frecuente- 


osa y mañosamente ridícula. El dueño no se indignaba. Parecía qus- 
dar contento de que, a cambio del dinero que gastaba en el “bicharraco” 
miserable, lo hubieran dejado con un aspecto que no le causaba lás- 
ima sino, al parecer, el deseo de apalearlo con más entusiasmo. 
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El afilador.— Es otro artesano ambulante que se presenta en los 
pueblos casi periódicamente. A Bermillo venían dos. Me aseguraron 
que todos los afiladores eran gallegos. Estos lo eran. 

Viajan en bicicleta y suelen llevar al mismo tiempo algunas bara- 
tijas para vender. Se alojaban en la posada de la señora Sabina. Iban 
por las calles tocando la misma pequeña flauta de pan metálica con que 
llaman a los clientes en el Perú. Tenían siempre trabajo. Pero ganaban 
poco. Los dos que conocí eran individuos silenciosos, casi melancóli- 
cos y humildes. En el feroz invierno, protegidos por una bufanda, cru- 
zaban los heladísimos campos de Castilla manejando la bicicleta car- 
gada de la piedra de afilar y de las baratijas. 

Aunque estos personajes no pertenecían a los pueblos que estudie 
formaban parte de la comunidad de un modo especial. Se les espera- 
ba y se les necesitaba. Al llegar, se incorporaban a la comunidad co- 
mo viejos conocidos de ella y no dejaban de alborotar en cierta forma 
a la clase de los labradores. Les llevaban noticias de parientes que vi- 
vían en ciudades y pueblos lejanos. Contaban historias de sucesos im- 
portantes. Constituían un vínculo activo, casi el único, entre estas co- 
munidades y las más lejanas y algunas ciudades, porque el labrador 
es alfabeto pero no lee periódicos. 

El esquilador y el afilador baratijero se incorporaban al grupo de 
los labradores, porque los “señoritos” no tienen hacienda. 


No existe artesanía artística. 


Tampoco se teje ya. Alguna que otra señora hila a la manera an- 
tigua, en pequeñas máquinas de madera idénticas a las que utilizan 
en el Perú, especialmente en el valle del Mantaro (Hualhuas). La aftir- 
mación del lúcido anciano de La Muga, es cierta: el tejido como ac- 
tividad indispensable para el sayagués desapareció con la llegada de! 
trigo. 

Se sigue usando, por los labradores ollas de barro, pero las traen 
los mercachifles y traperos ambulantes que, o vienen a la feria o las 
traen en días ordinarios para cambiarlas principalmente por trapos. 

Han desaparecido por completo los trajes típicos antiguos. Sólo en 
La Muga pude encontrar algunos labradores que aun guardaban esos 
trajes y pude tomar algunas fotografías. En cambio en San Vitero, las 
mujeres usan todavía los vestidos tradicionales. 

En Bermillo nadie se dedica a ninguna actividad artística, ni en 
La Muga. Los hombres y mujeres no cantan sino en las misas solemnes. 
No supe de ningún labrador que tocara guitarra o algún otro instru- 
mento. La gaita con la que se bailaba y cantaba en las fiestas y ”se- 
ranos” ha desaparecido; pero todos recuerdan aún al “Pelegre” que fue 
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el más grande de los gaiteros. “Era buenazo y hacía bailar hasta a los 
- más viejos y tristes”, 

Cuando pregunté a C. A. cómo en un pueblo importante no era po- 
- sible encontrar a un solo músico y que la gente no cantara; él me con- 
- testó: “Las vacas no dejan tiempo para nada” amigo. ¡Bueno sería que 
un labrador se echara a cantar teniendo tanto de qué preocuparse! Pa- 
ra el bermillano no hay más que vacas y dormida. Ni las mujeres ya 
- existen para él. ¿Qué puede haber de flor en el corazón del humano 
sino se enamora? ¡El bermillano no se enamora, desde que aparecie- 
ron las vacas, amigo! Antes, en los seranos, se cantaba y bailaba y, 
luego, a la salida había tiempo y aliento para el amor. Teníamos hasta 
= veladas con representaciones. Las vacas y el trigo, le diré, trajeron la 
ambición. Desde entonces los hombres andas solteros pensando, pen- 
sando en las vacas, y en la puñ....!” 


— ¿Y ese hermosísimo coro que los hombres cantaron en la Ermita 
-de la Gracia?”, le pregunté. 


—"Para Dios todavía hay algún sitio, a pesar de los curas. Pero 
ese coro que usted oyó ya no es el de antes. ¡Hasta yo, que dicen que soy 
- corrompido, no sin poca razón, cantaba; desde abajo, claro! Pero fi- 
jese, amigo. ¿Quiénes forman ahora el coro? Casi todos son "señoritos", 
- comerciantes, que para ellos no hay más que Dios y las “perras” 


3 Unicamente un empleado del Banco tocaba el acordeón y sólo para 
acompañar cantos religiosos. 


“Aquí no hay más arte que la flor de la primavera, y basta y aun 
sobra con eso”, afirmó concluyentemente C. A. 


"Y el canto de los pájaros”, le dije. 


—" Ah, sí. También eso. Pero de oirlos, de oirlos que se diga, es más 
difícil. En cambio lo que entra por los ojos, aunque tú no quieras”. 


—"¿Así es que el labrador se impresiona con las flores?” 


—"Las flores vienen, amigo con otras cosas para las vacas...” 


g 


“Llegan también los pájaros...” "La cigüeña primero... Cuando se 
la ve volar sobre la torre y empieza a reparar su nido, con el ala 
rae algo bueno, muy bueno para el humano que vive de arar. A los 
otros no les puede importar, creo...” 


—"Y esa felicidad, C. A. ¿no se manifiesta de algún modo parti- 
cular? ¿El hombre no siente la necesidad de expresar esa emoción de 
- algún modo? Cantando, es la forma más común...” 
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—" Me c. en San Pedro! ¿No es suficiente con sentir ese alivio? Se 
cantaba algo, y aun mucho, hasta hace unos treinta años. Ahora se 
piensa en las vacas. ¡No hay juventudl ¿Usted no lo ha visto? Usted 
estuvo presente cuando llegó la primavera. Yo lo he observado a us- 
ted, porque ahora ando algo ocioso. Para cantar, digo, para cantar 
de veras, hay que tener tiempo. ¿No cree usted? ¡Hay que tener tiem- 
po en la conciencial Aquí no lo tenemos, salvo yo que estoy viejo y 
ya no me inquietan sino el café y la mujer, como vicios. Usted dirá que 
soy amargo, y eso es verdad. Es que las vacas y el trigo mataron a la 
juventud. Y la guerra, amigo. Porque, aquí, en este pueblo que nada 
tenía que hacer con las peleas que habían, que habían habido sin que 
lo supiéramos; aquí se mató gente. Toda inocente. A uno, le pegaron 
un tiro en la boca porque era un pobre bobo, porque cuando entraron los 
falangistas no se acordó que se habia dado instrucciones para salu- 
dar con la mano derecha, y el bobo se quedó quieto. Desde un ca- 
mión, un jovencito le disparó y le hizo volar la cabeza... ¿Quién va 
a cantar, después de haber visto eso? Que yo recuerde, en Bermillo 
hasta entonces no se había matado a nadie. Yo también anduve co- 
rrido, porque algunos quisieron robarme mi hacienda... Después que 
uno ha visto eso, eso del balazo... que jamás nadie sabía que podia 
suceder; porque aquí somos ignorantes; después de eso... la vaca y 
el trigo... Hasta la mujer se secó en el pensamiento de los mozos. Us- 
ted habrá visto. Aquí hay más solteros que casados. Yo tengo tres 
hijos; dos hombres de cerca de treinta años y no se arriman a la mu- 
jer. Creo que hasta le tienen miedo. Cosas de Dios, dicen; yo, que por 
desgracia, sé que tengo algo de diablo, digo: ¡cosas del reino del de- 
monio! ¡Me cago en la V.I” 

C. A. fue mi informante más documentado, agudo y constante por- 
que, como él lo confesaba con frecuencia, ya no trabajaba. Los hijos 
estaban a cargo de la labranza. 

“Pero los niños juegan y cantan como no he visto que lo hagan 
en ningún otro de los centenares de pueblos que conozco”, le observé, 
temiendo que sus declaraciones tuvieran exceso de pesimismo. 

C. A. entornó sus ojos que temían al sol; eran muy azules y ape- 
nas protegidos por unas cejas ralas, muy rubias y no canosas como 
sus cabellos. 

“¡Eso! ¡Estúdielo, amigo! Porque de verdad nuestros niños cantan 
y juegan como angelillos. Quizá lo hacen por todos nosotros; porque 
ellos no tienen la hiel amarga y el cuerpo cansadote. Si usted ha ve- 
nido a estudiar, tiene que estudiar eso, que yo no le puedo dar con- 
testación debida”. 
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COMERCIO 


Tiendas y bazares 


Bermillo tenía doce tiendas comerciales. No existia ninguna 
proporción entre la cantidad de vecinos y “señoritos” y este nú- 
mero, bastante grande de tiendas, relativamente bien surtidas. La 
explicación parecía encontrarse en el hecho de estar Bermillo en 
el centro mismo del territorio del Partido. Esta circunstancia hizo 
- posible que Fermoselle, una población mucho más grande y activa, 
toda de viñateros, no pudiera haber conseguido que trasladaran la 
capital allí. Porque Fermoselle está sobre el Duero, en la frontera con 
- Portugal. 

A Casi toda la gente del Partido podia encontrar en Bermillo los pro- 
ductos que no existían en las pequeñas tiendas de los otros pueblos 
que son casi exclusivamente de labradores. Además, la feria de Ber- 
millo se parecía, aunque en pequeña escala, a nuestra feria de Huan- 
cayo. Porque los feriantes venían a vender y también a comprar en 
las tiendas. Por eso las ferias más importantes del Partido —todos los 
eblos tienen la suya— eran las de Bermillo y La Muga, por ser al 
smo tiempo los pueblos que tienen mayor número de tiendas co- 


; El Molino, era importante. Ocupaba un espacio bastante gran- 
de al final del pueblo, camino a Fermoselle. Funcionaba a petróleo y 
molía todo el trigo de Bermillo, La Muga, Torrefrades, Fresnadillo, Vi- 


Este molino había hecho desaparecer los de piedra que eran mo- 
s por asnos y bueyes. La forma de las piedras y el funcionamiento 
muy semejantes a los molinos de agua que todavía existen en la 


El Banco 


= Funciona una sucursal del Banco Español de Crédito. Fue abierta 
en 1929. La guerra civil no la obligó a cerrar ningún día. 
En todo el Partido no existían sino dos sucursales: la de Bermillo 
r la de Fermoselle. El Administrador de Bermillo nos manifestó que la 
de Fermoselle tenía mucho más movimiento. “Esta sucursal —dijo por 
la de Bermillo— es principalmente una especie de caja de ahorros”. 
El Administrador que conocí estaba a cargo de la Agencia desde 
4 y sus informaciones fueron muy útiles. 
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"Hay aquí labradores que pasan del millón de pesetas”, me dijo. 
"Pero no depositan todo su dinero en el Banco”. 

Me explicó lo que yo ya suponía y hasta podía decir que sabía: 
que el labrador tiene la obsesión de acumular dinero, por el simple go- 
zo de verlo acumulado. “No invierten —me dijo— ni siquiera en va- 
cas”. Le advertí que dada la extensión de tierras y la irritante des- 
proporción con que los ricos usufructuaban la tierra comunal no parecía 
ser posible una adquisición de más ganado por parte de éstos. "Si —dijo 
el Administrador—. Puede ser cierto eso. Tampoco quieren aparecer como 
muy ricos. No más de quince o veinte vacas. Ese es el límite, na sólo por 
el caso de las tierras sino porque no quieren que se descubra que tie- 
nen más de lo que ellos mismos declaran y de lo que los otros supo- 
nen que posee. Pero de verdad tienen más. Ahora lo sabemos”. 


El Banco funcionaba antes únicamente para los comerciantes de 
toda la región central y occidental del Partido. Es decir, unas 40 ó 50 
personas. Concedía préstamos y recibía depósitos, principalmente en 
ahorros. Pocos tenian cuenta corriente. Cuando el Administrador ac- 
tual llegó a la .sucursal ésta sólo tenía un empleado, y un sirviente 
Personalmente fue a charlar a casa de los labradores ricos y menos 
“antiguallos”. Trató de convencerlos que el dinero que tenían no 
sólo estaría más seguro en el Banco sino que les beneficiaría con 
los réditos. Al principio no entendian nada. Como un maestro de 
escuela “y hasta con más paciencia”, les explicó en qué consistían 
los réditos. Hasta que por fin, uno, uno sólo se "aventuró” a impo- 
ner un pequeño capital en ahorros a plazo fijo: un año. El Admi- 
nistrador esperó tranquilamente. Al cabo del año, el labrador fue 
a retirar su dinero y se lo llevó con un 4% más que correspondía a 
los réditos. Pocos días después, volvió acompañado de dos labrado- 
res y los tres depositaron en el Banco una cantidad mayor y por el 
mismo plazo. Y se repitió la historia. "Ahora todos los que pueden nos 
entregan su dinero en ahorros. Esta sección es relativamente cuantiosa”. 


Pero un vecino jamás alcanza a abrir una cuenta corriente. No 
ha podido aprender a girar cheques. El Banco no logró hacerles enten- 
der que pueden pagar y cobrar por medio de cheques. "La mollera no 
les da ni les dará nunca, me parece, a entender esta operación tan 
sencilla”. Yo me permití observarle que, viendo con calma las cosas 
y en relación al tipo de economía de los labradores, la cuenta corrien- 
te no les podía ser aún necesoria, que si lo fuera de veras, no les cos- 
taría mucho aprender a girar cheques y a cobrarlos. El Administrador mo- 
vió la cabeza negativamente y con la misma convicción que otros, a 
los que hemos de referirnos después, dijo: “Es cuestión de la mollera; 
Dios ha dividido a la gente, según su voluntad en mayores y menores”. 

El labrador usa del Banco para ganar algún dinero con los réditos 


Las COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERÚ 77 


- y únicamente para eso. Y no todo su dinero, como ya lo hemos dicho. 
Se afirma, muy rotundamente, y el Administrador lo creía y sostenía, 
i que el labrador entierra, en su propia casa la mayor parte del dinero 
acumulado y que no lo presta nunca a otros labradores. 

$ Le pregunté si había pensado en aventurarse a convencer a al- 
gún vecino pobre a pedir préstamos. “Eso le está prohibido al Banco”, 
dijo. Insistí en que habría sido una forma riesgosa pero quizá muy efi- 
caz de iniciar las operaciones de este tipo. Un labrador pobre que medi- 
diante un préstamo a plazo prudencial y bajo un interés moderado, com- 
pra algunas vacas y alquila “cortinas”, podía prosperar y sin duda ganar 
lo suficiente para cumplir con el Banco. El ejemplo alentaría inms- 
diatamente a todos los demás. Podía cambiar hasta el propio tipo de 
“economía de la zona. El Administrador me dijo que "los pobres no 
] prosperan, que constituiría un riesgo que pondría en grave peligro el 
prestigio del Banco, pues si quedaba en ridículo, perderia su respeta- 
bilidad”. “El pobre es pobre y lo será siempre. El Banco no puede 


Las propias tiendas de comercio temen no poco al crédito, pero lo 
solicitan y el Banco lo concede, cobrando intereses hasta del 12%. 

El Banco no había logrado controlar la economía del pueblo. El 
“labrador se mantenía aprovechándolo con un sentido muy práctico. El 
Administrador conocía bien el medio y movía los negocios y la influen- 
cia del Banco hasta donde los límites que las antiguas costumbres dei 
pueblo podían permitirle. No se atrevía ni concebía que podía saltar 
a de esos límites. 

El Banco tenía, entonces, cuatro empleados, un portapliegos y un 


ente. 
Las ferias y los “ambulantes” 


En nueve de los pueblos de Sayago se realiza una feria mensual. 
El calendario es el siguiente: 

En La Muga el 1% de cada mes. 

En Villa de Pera: el 7. 

En la Ermita de Gracia: el 9. 

En Moralina: el 15. 

= En Peñausende: el 17. 

En Bermillo: el 20. 

- En Torregamones: el 25. 

En Pereruela: el 26. 

- En Almeida: el último día. 

Las de Bermillo, La Muga y Almeida son las más importantes. 


= En todas ellas es el negocio del ganado el que concede categoria 
a la feria, Los de La Muga y Bermillo estaban consideradas como las 
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más importantes. Yo no tuve oportunidad sino de observar estas dos 
y la de la Ermita de la Gracia. 


Ferias de Bermillo y La Muga 


Llegaban desde las cinco de la mañana los compradores y vende- 
dores: El Municipio tiene asignado un sector de la villa o del campo 
para la venta de cada clase de productos. 

Acudían vendedores de comestibles y de toda clase de utensilios. 
La villa alcanzaba a tener ese día un verdadero ambiente de fiesto. 
Los vendedores se preparaban a tentar sus transacciones bebiendo en 
las tabernas, con gran abundancia el excelente vino baratisimo de Fer- 
moselle. 

Pero no sólo figuraban en la feria vendedores sino artesanos am- 
bulantes, muy particularmente, silleteros y zapateros y también esqui- 
ladores. Los silleteros eran salmantinos; hombres de excelente buen 
humor. Se alojaban ellos, como todos los mercachifles ambulantes, en 
la posada de la señora Sabina que yo ocupaba. 

Los silleteros arreglaban sillas de esterilla con una rapidez y des- 
treza excepcionales. Su sitio estaba ubicado junto a la iglesia. Cerca 
de ellos tenían sus puestos los vendedores de sandalia y zapatos de 
llanta. Estos últimos eran sorprendentemente exactos a los que se fo- 
brican y venden en las ferias de los pueblos andinos del Perú, y te- 
nían como en nuestro país una clientela muy vasta y animada. Se 
probaban las prendas; los vendedores los atraian con bromas risueñas; 
exaltaban la elegancia de los zapatos y sandalias, su durabilidad y 
su incomparable baratura. 

Gallinas, huevos, quesos, cebollas, sombreros, tejidos, ropa hecha, 
aperos para burros y caballos... ocupaban las aceras de las calles. 

Lo más característico y pintoresco, como en los mercados domini- 
cales y ferias de la costa peruana, eran los vendedores ambulantes. 
Ellos, también, llegaban la víspera, a la posada. Veniían en carretas 
tiradas por formidables mulas, esmeradamente cuidadas y acicaladas. 
El amor de estos hombres por las mulas era muy semejante al del 
labrador por la vaca. Las llamaban por sus nombres; les acariciaban; 
ponderaban sus virtudes, contaban anécdotas sobre sus hazañas; se 
ocupaban antes de la comida de las bestias que la de ellos mismos. 

El ambulonte se aloja en la posada y sólo ocupa de ella un lugar, 
una pequeña área de la cocina y de la pieza de piso de tierra que ha- 
bía como antesala de la cocina. La mujer cocina y todos traen su ro- 
pa de cama. Pagan, pues, únicamente por el derecho de ocupar la co- 
cina y el espacio bajo techo. Alguno de la familia duerme en el carro 
vigilando la mercadería, aunque en Bermillo, como en toda Sayago el 
robo no existe. 
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El ambulante trae en el carro una variedad de productos casi in- 
clasificable: desde agujas, instumentos de labranza, vajilla de loza y 
barro, hasta cuadros religiosos y novelas del oeste norteamericano. 
- Tienden parte de sus productos en el suelo y la otra la exhiben muy 
- llamativamente en el carro. 


Pregonan con verdadera gracia y saben convencer a los clientes; 
pero no tocan nunca vitrolas o instrumentos musicales como en el Perú, 
= ni cantan. Vocean y convencen. 

El más famoso de los ambulantes era "El Manco”. Con su único 
brazo, manejaba diestramente a las mulas, acomodaba casi primoro- 
samente su multicolor e igualmente múltiple mercadería y, agitando el 
- brazo, que daba a su cuerpo una figura entre muy airosa y grotesca; 
- pregonaba y vendía mucho. Su manquera le auxiliaba. 
También los zapateros llevaban sus productos en mulas. Las dos 
zapaterías importantes de Bermillo tenían, cada una, un carro tirado 
por mulas y un personal que recorría las ferias. "El Manco” vivía de 
feria en feria. "Yo no tengo casa; mi casa y mi buen corazón son las fe- 
rias. ¡Viva la ferial”, solia exclamar en público o en la posada. Aun- 
que, con cierta frecuencia, en la posada, se quedaba sentado en la co- 
-cina silencioso y rendido, con una expresión de gran fatiga y sufrimien- 
to. "Usted amigo, trabaja con alegría, pero debe dolerle andar siem- 
pre por los mismos caminos”, le dije cierta víspera de un 20 del mes. 
"El mismo camino ¿qué importa? Lo que pasa es que el cuerpo no es 
- de fierro y ¡me c. en D.! la pobre bestia se cansa. Así, dentro de pocos 
años ya no podré gritar y ganar más “perras”. 
Y El sector del ganado ocupaba un amplísimo campo, a la salida del 
camino hacia Fermoselle, hacia la derecha. Burros, vacas, novillos, 
“ovejas, cerdos y cabras ocupaban seclores distintos. Era la zona más 
concurrida. Aunque el público espectador era siempre más numeroso 
e el vendedor y el comprador. Conté en una de esas ferias: 80 va- 
cas, 550 ovejas, 10 burros, 18 cabras, veinte cerdos. Se vendió todo 
el ganado. Mi gran amigo y camarada L. L., un labrador fornido y 
altanero, recién casado, que vivía en frente de la posada, con su ma- 
dre , solía ir a la sección de las vacas, esperando comprar una con el 
dinero que había ahorrado en tres años. En las cuatro veces que estu- 
“vimos juntos no pudo encontrar una vaca lo suficientemente vieja o 
“flaca que costara el poco dinero que tenía. “¡Seguiré arando con los 
bicharacos feos hasta el fin del mundo!”, decía siempre. “No los cas- 
tigue y trabajarán mejor”, le dije. “No, amigo peruano, el burro no ha- 
ce nada sino se le muele a palos”. 
e Los compradores y vendedores regatean, muchas veces hasta enfu- 
Tecerse. La Muga es la mayor feria de ganado. Yo fui con L. L. y C. A. 
Mi vecino estaba resuelto a ir a pie para ahorrar las cuatro pesetas 
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que costaba el pasaje. Tuve que insistir mucho para que aceptara mi 
invitación. 

C. A. ya no se ocupaba, sino de comprar y vender ganado. Sus 
hijos aran y trabajan. En la extensa llanura que ocupaba el mercado 
del ganado, a la entrada del pueblo, C. A. se detuvo ante una peque- 
ña manada de ovejas que vendía un labrador de Argañín. Ofreció por 
ellas un precio irrisorio, menos de la mitad que el de la oferta: 


—"Estos de Bermillo —dijo textualmente el argañinez— hacen po- 
drir los billetes; es su costumbre. ¡Ande, hombre, dé a cada quien lo 
que es suyo y afloje la bolsa! Que la podredumbre no se la va a lle- 
var al purgatorio”. 


Ú 


—“Al purgatorio van los coju...”, contestó C. A., mirando de reo- 
jo, y con ese movimiento característico de la cabeza que se veía obli- 
gado a hacer por temor a que el sol le hiriera mucho lcs ojos. Luego 
nos tomó del brazo y nos fuimos. 


Otro vendedor, también de ovejas, que protestó por la misma cau- 
sa, le dijo a C. A.: 


—'Usted proclama ser muy conocedor y resabido ¿A qué no sabs 
cuál de mis ovejas es la más vieja?” 


—"Tú —le contestó en seguida C. A. —Tú eres la más vieja, y no 
doy por ti más de cuatro perras. Y es mucho”. 


Los que rodeaban al vendedor se echarona reir a carcajadas. C. 
A. no compró nada ni L. L. encontró vaca alguna suficientemente ba- 
rata. 


En La Muga había un taberna improvisada al final del campo de 
venta del ganado, muchos pequeños toldos con viandas y vino. Los 
labradores bebían en gran cantidad. No se embriagaban jamás. No 
peleaban, no armabon riñas de ninguna clase, no cantaban. El vino 
los animaba sólo un poco. Yo consideraba este hecho como algo ex- 
cepcional, casi inconcebible. Pero el sayagués no se embriaga, por su 
tradicional resistencia al vino y porque un labrador de éstos, tan so- 
brio y medido, siempre, tan realmente solemne y avaro, ofrecería un 
espectáculo verdaderamente inconcebible si se embriagaba,. 

Le pregunté a C. A. si alguna vez él, o algún otro bermillano se 
había embriagado hasia perder el equilibrio o el buen juicio. “¡Qué 
va, hombre! Ni Dios ni el bolsillo lo consienten. Una vez, sólo una 
vez estuve en peligro, pero no aquí sino donde no me conocen, en un 
burdel de Zamora. A usted se lo digo. Pero... un sayagués que se 
emborracha perdería el alma para siempre...” 
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Los traperos 


Son mercaderes ambulantes característicos de toda esta región de 
- España. Compran trapos y fierros viejos para las fábricas de papel 
_y los acaparadores de chatarra. 

) En nuestra posada se alojaban todos. La mayor parte de ellos eran 
h: zamoranos. Viajaban acompañados de su mujer. Llegaban casi pe- 
- riódicamente al pueblo y muy rara vez coincidía el arribo de dos tra- 
- peros. 
y Como todos los demás clientes de la posada, sólo pagaban el de- 
recho de cocina y el espacio en que dormían. No dejaban de hacer 
- constar que ellos le dejaban a la dueña el buen abono de sus mulas 
en el corral, que estaba bajo techo y ocupaba el piso bajo de mi ha- 
- bitación. 

' El trapero vendía principalmente vajilla de loza y barro y toda 
clase de útiles necesarios en la casa de un labrador. No era merca- 
der de feria, por el contrario, llegaba siempre en días tranquilos. Mien- 
tras la mujer vendía en el puesto que, generalmente, arreglaba cerca 
de la posada, el marido iba pregonando por las calles proponiendo 
comprar fierros viejos y trapos viejos. No había trapo suficientemente 
“sucio y destrozado como para no obtener una cotización. 

Cuando consideraban agotado el mercado de Bermillo los trape- 
Tos se levantaban antes del amanecer e iban a los pueblos próximos; 
volvían por la noche. Luego partían a otro centro de un pequeño 
Ko: o de pueblos. Volvian a Zamora cuando habian agotado su mer- 
 cadería o el carro estaba suficientemente bien cargado de fierro viejo 
El trapero también recreaba algo a Bermillo y a los otros pueblos 
y les daba la oportunidad de negociar cosas que, antes de la apari- 
ción de las fábricas de papel se tiraban a los basurales. 

= El trapero no era, no es un negociante miserable. Llega en carros 
tirados por mulas muy bien cuidadas. Uno de ellos, el Sr. J. B. era quien 
son más regularidad venía a Bermillo, cada quince días. “A los quin- 
ce días ya hay trapos o algún bruto se ha decidido a entregar alguna 
no tan estropeada o necesita cacharros, que vendemos mucho 
más barato que en las tiendas”, solía decir. 

Le pregunté por qué razón maldecía tanto a las mulas por las que 
sentía tanto cariño. "Mire —dijo— es como el encendedor que usamos 
la gente baja. Nosotros lo llamamos “contra la voluntad de Dios”, por- 
Jue el viento en lugar de apagarlo lo enciende más ¿no es cierto? Así 
la mula, como la mujer. Las bestias, cuando están reacias sólo 
n el juramento, y no cualquiera sino el dicho de "Me c. en Dios”; 
lo oyen y tiemblan. Aquí, en España, amigo, la única razón que 
convence es la vara” (palo). 
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La mujer le replicó: “Mira que no es cierto eso que dices, por lo 
menos de la mula y de la mujer. Es el juramento que dices, claro. Pero 
más, más que eso, es la cara que pones al jurar. Tú también tiemblas. 
Y de veras la mula sólo obedece cuando oye ese juramento. Pero a mí, 
a mí, que se diga, nc me aplicas esa maldición que no la necesito”. 

—"De vez en cuando mujer, de vez en cuando. Sino, el marido no 
sería marido ni la mujer obediente. ¡Me c. en D.!”. 

Este hombre tenía un hijo en la Universidad; una casa propia en 
Zamora y gastaba mucho dinero en las fiestas religiosas, en ofrendas. 
Pero vestía tan miserablemente como un labrador pobre. Trabajaba, 
como el labrador en el verano, 12 ó 14 horas diarias, voceando por las 
calles y la mujer voceando junto al puesto de cacharros rodeado de 
niños. 

El pimentero es otro vendedor ambulante. Todos los que llegaban 
a Bermillo eran salmantinos. Como los otros ambulantes, utilizaban mu- 
las, pero estos cargaban en sacos y con reatas el polvo de pimiento. La 
forma de hacerlo era idéntica a la de los amtiguos arrieros peruanos. 
Todos los pimenteros que conocí en la posada eran silenciosos y más 
humildes que los traperos de Zamora, o mejor dicho, fueron los únicos 
parroquianos con expresión y aire humilde que conocí en Bermillo. An- 
daban algo teñidos por el polvo de pimiento. Caminaban por la calle 
ofreciendo su mercancía, muy útil, casi indispensable en la dieta del 
sayagués de todas las clases sociales. 


LA TRANSFORMACION URBANA Y LA DIFUSION DEL TRIGO 


Según el libro “Alma Sayaguesa”, del bermillano Ricardo Balles- 
teros que hemos citado varias veces, Bermillo tenía en 1923 “ochenta o 
noventa fábricas (casas) de piedra y de un solo piso, incómodas, re- 
ducidas y escaso su número para el aumento de la población 
que se advierte”. Desventuradamente, Ballesteros no ofrece en su 
libro datos concretos acerca de la economía. Se reduce a afirmar que 
la guerra mundial de 1914 al 18 hizo que los precios del ganado y 
de los cereales aumentaran en tal forma que varios pueblos de Sayago 
pudieron comprar dehesas invirtiendo en estas adquisiciones hasta la 
suma de 3.220,000 pesetas “de las cuales a los des últimos años corres- 
ponden 2.500,000 pesetas”. 

El autor se queja amargamente del mal estado en que se encuen- 
tra la agricultura por la falta absoluta del uso de abonos artificiales, 
por los elementales instrumentos con que se labra la tierra (se usa to- 
davía el arado romano”, afirma, aunque nosotros vimos cómo ese arado 
no era característico solamente de Sayago en 1958, sino de casi toda 
la región de la Provincia de Zamora que visitamos). Sin embargo, se 
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- explica la adquisición sorprendente de las dehesas por el hecho del le- 
- gendario hábito del sayagués para el ahorro. No se justifica de otro 
= modo, según Balleteros, que “un pueblecito” como Formariz —que si- 
- gue siendo un pueblecito— hubiera adquirido una finca por valor de 
275,000 pesetas. Cita el caso asombroso de Torregamones, que compró 
la dehesa de “Villanueva la Malsentada” en un millón de pesetas. Pe- 
ro no figura Bermillo entre los pueblos compradores y, respecto de La 
- Muga sólo nombra una. 

i Por los informes que recogimos en Bermillo, ya el cultivo del trigo 
- había sido difundido en todo el Partido a la fecha en que el libro de 
Ballesteros fue editado, 1924, y, por tanto, el desarrollo de la ganadería 
- había sido súbitamente incrementado. Coincide tal desarrollo con el 
- período de la primera guerra mundial, y el sayagués pudo acumular 
- inesperadas sumas de dinero por el aumento del precio del ganado y 
del trigo. Sin embargo, tal aumento no había producido cambios en 
la arquitectura local. 

Si comparamos las fotografías que ofrecemos al final del presente 
trabajo, de las casas de los labradores ricos y de los comerciantes, y 
- el aspecto de las calles con la lamentable descripción de Ballesteros, 
- comprobaremos que el enriquecimiento del bermillano por causa de la 
- difusión del cultivo del trigo y del incremento alcanzado por la ganade- 
ría, tuvo efectos transformadores revolucionarios en la habitación y en 
- todo el aspecto urbano de Bermillo. 

Algunos de los labradores ricos tienen casas de dos pisos; la ma- 
yor parte de ellos han construido de nuevo sus casas, de un solo piso, 
. pero con habitaciones muy amplias, patios empedrados, corredores en- 
-losados y techos de tejas con maderamen fino. El labrador ha invertido 
sus ahorros, primero en comprar tierras, luego en remodelar sus casas. 
Porque el mismo aspecto que Bermillo, presentan los otros pueblos. 

Pero es aún mayor el número de casas de piedra negra, e impre» 
sionante el aspecto que presentan. Especialmente para un peruano re- 
sulta sorprendente el parecido de estas casas con las de ciertas ruinas 
prehispánicas bien conservadas. Los marcos de las puertas especial- 
mente, están construídos, algunos, de piedras realmente ciclópeas, de 
una sola pieza; las ventanas también, como las puertas están enmar- 
cadas con piedras apenas labradas; algunas presentan piedras enor- 
mes cuidadosamente cinceladas pero en las que el alarde de lo cicló- 
peo resalta; aun ciertas “cortinas” están amuralladas y defendidas por 
- puertas en que los marcos han sido armados con piedras elementales 
- Y enormes. 

El bermillano vivía, pues, hasta 1924 en estas casas de piedra, rús- 
ticas y seguramente muy antiguas, probablemente no modificadas des- 
de la época prerromántica. Por la información de Ballesteros sabemos 
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que aun los seis comerciantes que existian en esta época con “tiendas 
bien surtidas” y la propia casa consistorial y la cárcel que funcionaban 
en un sólo local ocupaban edificios rústicos de piedra. 

En la actualidad, el Ayuntamiento tiene un edificio amplio de dos 
pisos; los comerciantes, algunos pocos labradores y los profesionales 
residen en casas de dos pisos cuyo aspecto exterior e interior es exacta- 
mente igual al de las habitaciones de nuestros vecinos principales —que 
también son los dueños de las tiendas comerciales— de las capitales de 
provincias y distritos andinos. 

Bermiilo tiene, pues, dos tipos de construcciones muy distintas: la 
antigua, de piedra sin mordiente; y la moderna de piedra labrada, em- 
pastada y enlucida cen cal, frecuentemente de dos pisos, con balcones. 

Sin duda, los labradores ricos se diferencian notablemente de los 
pobres y aun de los acomodados, en la clase de habitación que ocupan; 
hacia 1924 parece que esta diferencia era menos acusada. 

Pero la configuración interior sigue conservando la misma estruc- 
tura en las casas de ricos y pobres; toda ella está adaptada a las ne- 
cesidades del cuidado del ganado, a la cohabitación de ganado y per- 
sonas. Sólo las dimensiones de los espacios son diferentes, y muy excep- 
cionalmente —en el barrio del Cristo, de 35 labradores sólo en una— en 
la casa del más rico, el Sr. V., la tradicional tenada había sido redu- 
cida al mínimo y el ganado era mantenido en un corra] grande que 
quedaba enfrente, en la otra acera de la calle. Se trataba de una modi- 
ficación muy importante y había sido determinada por la influencia de 
las dos hijas del labrador, que por haber obtenido diplomas de maestras 
en Zamora, habían ingresado, por derecho, a la clase de los "señoritos". 

Nosotros tomamos el plano de la casa de un labrador que sólo te- 
nía dos vacas y dos burros. La familia constaba de la madre, y de tres 
hijos, un hombre casado, y una señorita (ver el plano en la pág. 85). 

Como puede observarse en el plano, una mitad de la casa estaba 
destinada a alojar al ganado y la otra mitad a las personas; pero, con- 
trariamente al uso de los puebios andinos, a su lógica urbana, el 
sector destinado a las bestias ocupaba la parte delantera, la que 
da a la calle. Se explica el hecho, porque no pudiendo haber sa- 
lida a la calle por la parte posterior o lateral, que dan a terrenos aje- 
nos, el ganado necesariamente debe ocupar la parte inmediata a la 
puerta. De ese modo, el estiércol se palea a los carros; las bestias no 
atraviesan por la parte destinada a las personas y al depósito de los 
granos y se tiene al ganado en un lugar de donde puede ser cómoda- 
mente sacado al campo. Pero esta configuración ha regido aún el pla- 
no de las casas muy grandes que tienen acceso a dos y más calles. 


En las casas de los ricos, los espacios destinados al ganado son 
mucho más extensos: la “tenada” constituye todo un patio empedrado; 
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el “comedero” es igualmente amplio y con varios morteros. En algu- 
nas casas, los morteros están colocados sobre un poyo, a un metro del 
suelo. La misma diferencia de espacio existe en las piezas destinadas 
a las personas. En la casa del rico V., que es nueva, la “tenada” podía 
ser considerada como una simple supervivencia; alojaba allí únicamen- 
te a una yegua que tenía un crío, una preciosa mulita que de veras 
parecía un anima! de lujo. V., además, disponía de una sala para reci- 
bir a las visitas. La verdadera “tenada” y “comedero” habían sido tras- 
ladados a un terreno que poseía enfrente de su casa y allí tenia yu 
instalaciones que bien podían ser considerados como los de un establo. 
Pero, como ya dijimos, era el único y primer caso de casa modificada 
en todo el barrio del Cristo. 


La casa de los muy pobres y de los artesanos tienen un plano dis- 
tinto. El labrador muy pobre dispone de un pequeño espacio para su 
único burro o para cuando le sea posible adquirirlo. Ei espacio está 
trecuentemente tras de lo casa, sin techo. No dispone sino de dos pie- 
zas y la cocina. Los muros son de piedra sin enlucir; la puerta inva- 
riablemenle de dinteles de piedras de una sola pieza, como dijimos, 
de aspecto casi ciclópeo. Existe, pues, una diferencia notable entre la 
habitación de los muy pobres con respecto a la de los pobres, acomo- 
dados y ricos. 

Se afirmaba en Bermillo que todas las casas de Sayago, de ricos 
y pobres fueron construidas por portugueses a quienes llaman “gallegos”. 
En Fermoselie que es una villa de cuatro mil habitantes y en La Muga, 
como en Villamor, los labradores nos confesaron que ningún sayagués 
sabe hacer casas. Un albañil "gallego", de La Muga, nos declaró con- 
fidencialmente que era portugués. 


El maestro constructor y albañil “gallego” B. A., de Bermillo, de 
76 años de edad, nos dijo que él trabajaba fabricando casas en Ber- 
millo desde la edad de 10 años, cuando era ayudante de su padre. Nos 
aseguró también que, “por fuerza” muchos “gallegos” ya eran bermi- 
llanos o de los otros pueblos de Sayago, pero que la gente no se ol- 
vidaba nunca de la procedencia original de los fundadores de las fa- 
milias de constructores y que siempre seguían llamándolos “gallegos”. 
El hecho de que durante 66 años, el maestro B. A. estuviera dedicado 
a la albañilería en Bermillo y que su padre, según declaración del pro- 
pio maestro a que nos referimos, hubiera dedicado “toda su vida” a la 
construcción de casas, significa que este portugués y su padre han 
construido casas en Bermillo durante más de un siglo. Por otro lado, 
el maestro B. A. nos manifestó que él no era experto, que los “galle- 
gos” y él mismo “no son expertos en el enlucido de cal que ahora se 
usa ni tampoco en hacer los pisos, pero que tratándose de trabajo no 
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- fino (es decir que si es sólo de piedra) ellos también lo hacen. Para 
- el enlucido y enmosaicado son buenos los zamoranos”. 

“La piedra es tan fácil de trabajar como la madera”, asegura tran- 
quilamente el maestro B. A. “Es igual”, dice. Para la piedra no hay 
serrucho, pero con las uñas de acero se le arranca de la peña “tan 
sencillo como se corta el tronco con el serrucho y hasta más fácil”. Se 
arranca del peñasco “cuarterones en las medidas deseadas a volun- 
- tad”. Se meten, 10, 12 ó 14 cuñas en los canales abiertos con el pico, 
y se golpea con la “marra”, Se llama “tronco” al primer corte; “levan- 
te”, al segundo. “El andar de la piedra con esos cortes queda hecho”. 
Afirma que rara vez falla un corte, cuando tropiezan en el peñasco con 
algún “liso” que “son vientos que tiene por dentro”. “El trabajo va 
- muy rápido con la piedra”, asegura; pero no parece que de veras lo 
- fuera tanto, pues una “piedra esquina” requiere un día de trabajo; 
tres días un pilón (batea) de 1.70 x 0.80 y dos piedras de gradas por 
- cada día. La apreciación del tiempo es, sin duda bastante local y al 
- modo campesino. 

“Si hay 200 casas en Bermillo, 198 las hemos hecho los A.; yo; o mi 
padre”, afirmó rotundamente nuestro informante. 

"¿Y las casas antiguas? —le pregunto— ¿Las que parecen negras 
y de tiempos muy pasados?”. 

“Otros “gallegos” las hicieron. Los de Sayago no entienden y nun- 
ca han entendido de eso”. 

Me ha parecido oportuno ofrecer algunos detalles acerca de la 
- construcción de las casas en este capítulo, porque resulta sumamente 
- característico el hecho comprobado por confesión de sayagueses y 
- constructores “gallegos”, que los sayagueses nunca hicieron sus ca- 
sas. Portugal colinda con Sayago; Galicia está muy lejos. Hubo un 
- momento en que supuse que las casas de aspecto ciclópeo pertenecían 
a la arquitectura original de Sayago y que la otra, la de paredes en- 
lucidas pertenecía al período “gallego”, pero resulta que no es así, que 
el “gallego” no entiende de enlucir y es él quien fabrica las casas de 
piedra que tienen ese aspecto “primitivo” y algo sombrío y, que el 
otro, el más típicamente “castellano” es, por el contrario, posterior, co- 
- rresponden a los cambios que en todos los pueblos del Partido se pro- 
- dujeron como consecuencia del desarrollo de la ganadería y de la di- 
fusión del cultivo del trigo. 


El confort de las casas de ricos y pobres es también, ahora, clara- 
mente diferente. En el barrio del Cristo ocho labradores tenían radio- 
receptores, un 40%. Ningún pobre duerme ya en tarimas y en colcho- 
= nes de bálago. Hasta donde me fue posible investigar, todos poseen 
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catres de madera y colchones de paja especiales; además, en las co- 
cinas que son al mismo tiempo comedor, se sientan en sillas de este- 
rilla o de madero. Junto a la cocina existía todavía lo que llaman “es- 
caños”, que no siempre son de madera sino más frecuentemente de 
adobes cubiertos de tela de lana, generalmente de hechura antigua. 
Allí también se sientan los hombres a descansar y charlar. Es el lugar 
de “estar” de la casa, especialmente durante el largo invierno. Allí van 
directamente las visitas, allí se charla; las mujeres tejen o cosen, al ca- 
lor del fuego de la cocina y de un bracero que se coloca bajo una pe- 
queña mesa llamada mesa “camillera”, al rededor de la cual también 
se sientan a descansar y las mujeres a tejer o coser. Pero los hombres 
prefieren el “escaño”. Allí juran, comentan los sucesos diarios de la 
villa, los trabajos que están por realizarse; los asuntos del Ayunta- 
miento; los raros acontecimientos importantes; murmuran contra los ri- 
cos y especialmente contra ciertos "señoritos". 

Las casas de los “acomodados” y aun de los pobres son más con- 
curridas que la de los ricos, pero, naturalmente, no se reunen a la ho- 
ra de comer. Ningún sayagués convida nada, salvo rarísimas excep- 
ciones. Van donde los vecinos a gozar de la charla y de la compañía, 
Puede ocurrir que entre todos se animen a comprar algunos litros de 
vino y avivar la reunión de ese modo, pero eso sucede muy rara vez. 
El sayagués tiene la boisa muy duramente cerrada. Ya trataremos de 
este aspecto de la cultura más adelante. 

Los ricos son muy poco visitados aun por los mismos labradores 
igualmente ricos. Algunos de ellos, que ahora han decidido dar educa- 
ción secundaria y aun profesional a sus hijos, ocupan una situación 
muy singular, como el rico V. del barrio del Cristo. Aran y trillan, pero 
sus hijos, por el sistema, también bastante singular de movilidad so- 
cial, han alcanzado la categoría de “Señoritos'; de tai manero que 
tales señoritos no reciben a los labradores. Los vecinos que van a ver 
al dueño o a charlar a la casa de V., lo hacen con él y su mujer, pero 
no con las hijas que rehuyen a tales visitantes. Entonces también V. los 
recibe no en la sala, amueblada con perezosas, decorada con cua- 
dros “clásicos” de comedor; con inmensas fotografías iluminadas a co- 
lores del propio V., de su mujer e hijas; con oleografías que represen- 
ta escenas de “Otelo”, “Hamlet” y otras tragedias y comedias; no re- 
cibe allí V. a los labradores, sino en la cocina, donde también tiene su 
buena mesa “camillera” con un bracero bien alimentado de fuego. Lo 
visitan por asuntos de negocios, salvo algunos de su propio nivel que 
van a charlar. A los visitantes “señoritos” que acuden donde él, tam- 
bién por asuntos de negocios, los recibe en la sala, donde durante el 
invierno se pone un bracero al centro. 

Pero el caso del rico labrador V. era excepcional; los otros ricos 
del barrio del Cristo no tenían hijos “señoritos” y algunos de ellos no 
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y han modificado sus casas, ni siquiera las han mandado enlucir. Tienen 
sus casas exactamente del mismo aspecto que las de los pobres, con 
- la diferencia ya anotada de la mayor amplitud de los espacios. Y a 
estas casas concurren más visitantes, durante el invierno C. A., y la 
- mayor parte de los labradores con quienes puede hablar, desprecian 
- y odian intensamente a los “señoritos”; se rien de V., porque están 
; seguros que sus hijas desprecian y se avergúenzan del padre. "Hay que 
- ser co... para criar a un hijo de manera que se convierta en amo de 
su padre, un co... que ni Dios va a perdonar”, solía afirmar C. A. “¿Qué 
bicho les pica en la cabeza a estos desventurados?” Yo trataba de hacer- 
- le comprender que era una ley natural que el hombre tratara de ascen- 
der de categoría: “¿A la categoría del “señorito” que masca a su padre 
y a su madre, y a la de los otros que miran la tierra de que hemos sido 
- hechos como a una maldición? ¿Qué me dice?”. Era siempre muy intere- 
= sante discutir con C. A. Cierta vez me aventuré a decirle: “¿No cree 
usted que todos tienen derecho a ser respetados y no humillados?”. 
- “Nos humillamos los unos a los otros, cual más cual menos. No siem- 
_ pre el que manda humilla; se le ve más cargado por los infiernos”. 


Los muy pobres son pocos; no reciben visitas de los acomodados 
y ricos sino cuando los necesitan, rara vez, para proponerles algún tra- 
bajo. Entre ellos mismos tampoco se tratan con frecuencia. Viven bas- 
- tante aislados, aunque acuden a los bailes de los domingos y sus hi- 
jas e hijos pueden bailar —hecho que no es frecuente— con los hijos 
de los labradores ricos y acomodados. Tienen la cocina en el suelo. 
Esta es la característica más notable. Los ricos y acomodados la tienen 
alto. Cocinan los pobres con escoba y leña, principalmente, y no 
carbón que hay que comprar. Ellos recolectan la mayor cantidad 
posible de “escoba”. Aguantan el frío. No usan bracero sino cuando el 
“aprieta” demasiado. 

El gobierno había construido hacia la salida de la carretera, en 


d ección a Fermoselle, una serie de pequeñas viviendas modernas pa- 
Ta empleados. Los labradores las consideran exóticas e inhabitables, 


trabajador de campo. 
Es un hábito del bermillano de todas las categorías el mantener 
las casas muy limpias, y este rudo trabajo está encomendado, al pare- 
er en toda España, a la mujer. Ella blanquea las paredes hasta tres 
À s al año; no limpia sino lava el piso con trapos mojados, en invier- 
no y en verano. El piso de las casas de los labradores pobres es de 
aspecto ciclópeo. Está formado por inmensas piedras planes irregulares 
que han sido armadas con especial habilidad. No se usa, de mane- 
Ta que nos parecía absurda, la madera para el piso. Los labradores ri- 
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cos emplean el mosaico, probablemente porque son baratos. Así en el 
invierno, las habitaciones, salvo la cocina, son heladas. 

La mujer emplea buena parte del día en lavar las piedras o ei 
mosaico de los pisos. Resulta gratamente sorprendente entrar a las 
casas más humildes, y encontrar paredes y suelos sin ninguna mues- 
tra de sociedad; aun los grandes patios de ciertas casas de labrado- 
res ricos son barridos diariamente. Unicamente las “tenadas” y los 
“chiqueros” huelen mal. Y no hay manera de evitarlo, porque el es- 
tiércol debe acumularse necesariamente. Ocurre así que, dentro de 
las casas, el visitante extranjero encuentra un explicable pero, inevita- 
blemente hiriente contraste entre la limpieza de las habitaciones desti- 
nadas a las personas y el mal olor, las moscas y el cargado ambien- 
te que brota de las “tenadas” y chiqueros. 

Todo labrador tiene su casa. El recién casado no se emancipa has- 
ia no haber construído su casa. Y como trataremos más detenidamente 
este aspecto de la cultura al ocuparnos de la familia, ocurre que, cuan- 
to más ricos son los padres del recién casado más tiempo permanecen 
en la casa de sus padres. 

Un hábito, igualmente sorprendente, en la casa del bermillano es 
que los hombres y las mujeres, desde cierta edad, considerada como 
límite —11 en la mujer, 14 en el hombre— varones y mujeres ocupan 
dormitorios separados. Los niños duermen en la habitación de los pa- 
dres y, con notable frecuencia, ocupan una habitación especial, sepa- 
rada del dormitorio de los padres especialmente si son muchos. Es- 
te es el patrón común que rige el plano de la casa, como con: 
secuencia de la concepción moral, patrón que rige la convivencia de 
hombres y mujeres en la familia y fuera de ella. Los muy pobres as- 
piran a cumplir con este precepto antes que con cualquier otro. Y por 
lo general no se casan sino cuentan con la posibilidad de cumplirlo. 


ALIMENTACION Y CONSUMO 


Todas las familias de labradores tienden a ser autosuficientes en 
lo que se refiere a la alimentación- “El sayagués no compra sino azú- 
car, sal y vino, porque no lo puede sembrar”, es un dicho muy popu- 
lar. En esto no se diferencia del vecino peruano, es decir del señor de 
pueblo. El indio suele ser dispendioso; su economía está regida por 
razones de prestigio. La avaricia, la acumulación del dinero sin miras 
a la inversión, constituye el principio fundamental que norma la conduc- 
ta de un labrador sayagués y del tradicional vecino peruano. No gas- 
tar, no invertir, guardar, ahorrar y acumular. El labrador bermillano 
rara vez come gallina y huevos; estos poductos están destinados de 
manera tan igualmente rígida como entre los campesinos andinos, pa- 
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ra la venta. Tampoco se consume carne. Se come gallina o carne de 
res únicamente cuando la peste amenaza a las aves de corral o cuom- 
do alguna res muere por accidente o enfermedad. 


La dieta del labrador se diferencia notablemente de la del comer- 
ciante, de la del burócrata o el profesional que han sido educados en 
la ciudad o han venido de ella. 


“Sopas y patatas” es el plato sayagués considerado como típico, 
- y, con la sopa de ajos, es la dieta que consume todos los días el labra- 
dor. Para preparar las sopas y patatas se miga el pan y se le mez- 
cla con papa cocida. Se le adereza con un poco de tocino o aceite y 
polvo de pimiento. El tocino es otro de los alimentos verdaderamente 
cotidianos. Los niños llevan a la escuela un pan con tocino para la 
hora del recreo. 

i Las menestras se consumen con mucha medida, porque se siem- 
bra poco. Las más abundantes son la alubia y el garbanzo. Las verdu- 
TAS, como ya nos referimos a ella, son un alimento de vermo que se 
sirve con cierta generosidad a los que trillan y siegan. El arroz no fi- 
= gura en la dieta. El fideo sí, de vez en cuando. 


Casi todos los labradores tienen hornos para hacer el pan en sus 
casas; aun los muy pobres. Los pobres y muy pobres cambian harina 
de trigo con centeno y amasan y hornean el pan en sus casas o cam- 
bian el pan ya hecho con centeno. También los pobres suelen cam- 
- biar el jamón que guardan, como una verdadera mercancía, con toci- 
no. Hay, como en ¡a sierra peruana, acaparadores de huevos y, en 
-_Bermillo, también de jamón. La proporción que regía el cambio era el 
siguiente: dos y medio kilos de tocino por uno de jamón. 


Según nos aseguraron varios informantes y las dueñas de las po- 
sadas, hasta 1930, el azúcar se compraba únicamente para endulzar 
las tisanas que se tomaban como remedios. Porque, como los campe- 
sinos del Perú, el de Sayago almuerza en la mañana, no toma el clé- 
sico desayuno urbano. El azúcar no era indispensable. Se hizo cuan- 
do se introdujo el café. El “café” actual está hecho de achicoria o de 
garbanzos; el auténtico desapareció desde el tiempo de la guerra civil. 


Los labradores —sólo uno en el barrio del Cristo, C. A.— que van 
al café y consumen allí como los “señoritos”, son considerados estra- 
 falarios; se manifestaba cierto asombro y desconfianza hacia ellos. Por 
- su parte C. A. consideraba la vida que llevaban los labradores “como de 
bestias”. ; 

El labrador joven no invita jamás nada ni a las muchachas a quie- 
es corteja. Gastar, aún en este caso, es considerado como un acto de 
lorpeza, de verdadera estupidez. Cuando en la Ermita de Gracia, dú- 
tante la romería, que es una de las fiestas más populares y esperadas 
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con vehemencia por los jóvenes, yo invité a las muchachas y mucha- 
chos, unos 40, una botella de agua gaseosa dulce a cada uno, preten- 
dieron levantarme en hombros y me vitorearon, proclamándome más 
generosos que todos los Ayuntamientos de los que se tenían memoria. 


LOS TRAJES 


Los trajes típicos, los tradicionales antiguos, tejidos y confeccio- 
nados por los mismos labradores han desaparecido por completo en 
Bermillo y en La Muga. En San Vitero de Aliste encontramos el traje 
femenino, asombrosamente parecido al de la mujer de ciertas zonas, 
de las más aisladas del Perú. 


Algo realmente notable, que me causó una de las mayores sorpre- 
sas en Bermillo y La Muga, es que el traje del hombre es extraordina- 
riamente parecido al del indio actual de Puquio, capital de la Provin- 
cia de Lucanas, ciudad que tiene cuatro antiguos ayllus: el traje del 
hombre esá hecho de una tela llamada diablo fuerte, pana la denom:- 
nan en Bermillo. Es exactamente la misma tela de algodón, aterciope- 
lada y a rayas en relieve. Y aun el color —negro o verde muy oscuro— 
eran en ambas comunidades los predominontes. Lo que diferencia, vis- 
tos de espaldas, a los comuneros de La Muga y Sayago de los de Pu- 
quio modernizados, es que el sayagués no usa sombrero sino boina. 
En invierno se protegen con un pañolón al que también llaman “ta- 
pabocas”. 

Y un contraste singularísimo se comprueba con relación a la seme- 
janza a que nos hemos referido. Las mujeres visten, en cambio, en las 
dos comunidades de Sayago citadas, exactamente igual que las señoras 
principales de lcs pueblos andinos del Perú. Dos prendas las identifi- 
ca en grado notable: el pañolón, la mantilla y el color del traje según 
la edad y el estado civil. El pañolón y la mantilla tienen la misma for- 
ma, la misma calidad y las usan exactamente de la misma manera; se 
arropan con el pantalón al mismo estilo y diríamos que luego adoptan 
el mismo ademán. Y como las formas de las otras prendas —falda, 
blusa, zapatos y medias— y casi siempre el material del que están fa- 
bricados, es también el mismo; ver desfilar a las sayaguesas éstas, a 
la salida de la misa, por ejemplo, causa una impresión contradictoria 
que asombra al observador peruano de procedencia andina: tal pa- 
rece que los indios se hubieran desposado con damas de la aristocra- 
cia pueblerina; que, de repente, hubieran sido ascendidos al mismo ni- 
vel y hubieran aprendido por obra de magia a comportarse frente a 
sus antiguas amas, dueñas y patronas casi absolutas como sus per- 
fectos iguales. El comunero sayagués de los pueblos que estudié no se 
diferencia mucho por el aspecto externo del comunero de Lucanos; por 
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= esa razón, con cierta frecuencia me causaba un absurdo asombro de 
que en vez de ese castellano purísimo no se expresaran en quechua. 
= No se trataba, por supuesto, de que esta impresión estuviera inspira- 
- da exclusivamente por el traje; las características externas influían so- 
bresalientemente pero también la actitud de estos comuneros frente a 
los “señoritos”, su amor a la tierra, aunque en ciertos labradores de 
- Bermillo, alcancé a percibir algunos síntomas de fatiga respecto de la 
tierra. Porque ya no existe entre ellos el vínculo mágico que une al co- 
4 munero indio con lo naturaleza. 


Estos “vecinos” bermillanos, trajeados con iguales prendas nue los 
indios de Lucanas, eran, pues, y son vecinos, y el término define en Cas- 
tilla actual una categoría social semejante a la del "comunero", co- 
mun runa”, o indio en el Perú. Desfilan si no con la humildad del co. 
- munero peruano, sí con un aspecto exterior idéntico y con una carga 
de resentimiento interior frente al “señorito”, muy semejante al que el 


indio siente por el vecino peruano. 


: El traje del hombre, del labrador, no varía. En cambio la mujer 
viste de colores oscuros desde que contrae matrimonio y de negro du- 
rante el período de la viudez. La norma que determina este uso es el 
- mismo que rige entre las señoras en los pueblos muy aislados del Pe- 
rú: la mujer casada se despide de casi todas las formas de recreación 
de la soltera; en realidad no debe existir para ella otro objeto de 
atención y finalidad en sus pensamientos y conducta que el cuidado 
- del marido; se despide del “mundo” en el sentido de que pueda ser 
y fuente de placer; y cuando el esposo muere, la mujer se viste de ne- 
gro para el resto de su vida, puesto que se ha extinguido la única 

rsona que podía ser para ella fuente de legítimo gozo. La persisten- 
de esta norma de tipo religioso-moral en ambas sociedades ha he- 
cho posible que se conserve un paralelismo de veras scrprendente en 


se diferencia por la forma del traje de la mujer “aristocrática”, salvo en 
Casos muy excepcionales, como el de la señora de uno de los profe- 
sionales, que era madrileña y se vestía a la moda. Por lo demás, la 


señoras y señoritas de la “aristocracia”, se pinton. La mujer labrado- 
1 considera este hecho como inmoral. Sin embargo, algunas labrado- 
Tas jóvenes, empezaban ya a usar muy discretamente la pintura en 
os labios. 
Asimismo, una buena parte de los hijos de los labradores de La Mu- 
ga solían usar trajes de casimir; corbata y cuello para los bailes del 
domingo, durante las fiestas mayores y en ciertas ceremonias, como 
de las bodas. Pero el bermillano de edad media y el maduro y vie- 
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jo, llevan el traje ya descrito. Naturalmente que no llega a ser una es- 
pecie de uniforme como en el caso de los indios; los bermillanos y 
muguenses suelen usar pantalón de pana y americana de otro tipo de 
tela y hechura, pero no es lo común. 

Los sastres de Bermillo confeccionan estos trajes, aunque ya de Za- 
mora habían empezado a traer ropa hecha del mismo estilo y más barata. 
Hombres y mujeres usan también “chombas” lo que nosotros solemos 
llamar chompas. A pesar del rigor del invierno, el labrador no usa ya 
traje de lana porque la tela es muy cara. Ha ocurrido en este sentido 
el mismo cambio que en el Perú. El labrador antiguo hilaba la lana de 
sus ovejas y tejía la bayeta con que cosía muy frecuentemente él mis- 
mo las bragas (pantalones) y la chaqueta. Hoy usa tela de algodón 
y la forma de la chaqueta y del pantalón han variado, con respecto «a 
la de los antiguos trajes. La braga era corta como el pantalón que usa 
ahora el indio peruano (ver fotografía tomada en La Muga) y la cha- 
queta también era corta. 

Pero no se ha introducido aún en Bermillo el uso del overol ni hay 
el menor indicio de la penetración de la mercancía ni menos de ciertos 
usos norteamericanos, ni siquiera de la música. 

Encontramos en La Muga dos telares antiguos, pero sus dueños se 
dedican exclusivamente a la confección de montas. En el invierno se 
requiere de mucho abrigo por las noches y estas frazados son las me- 
jores, 


COOPERACION 


Más de una mitad de las tierras de Bermillo son comunales y la 
cooperación institucionalizada existe. 

Ha de ser interesante la comparación que hagamos entre el pro- 
ceso lento de extinción de ciertas formas de cooperación entre los ve- 
cinos en Bermillo y la muy brusca que se operó en La Muga como con- 
secuencia de la quiñonización de las tierras del común. Los llamados 
trabajos comunales todavía existen y obligan únicamente a los labra- 
dores, como a los comuneros en el Perú; e igual que en nuestros pue- 
blos, tales trabajos se realizan para mantener los servicios de utilidad 
pública: arreglo de caminos, de manantiales, de las eras, de los fron- 
tones, etc. Los dirige y organiza el Ayuntamiento, cada año con menos 
atención, como trataremos de describirlo en el capítulo correspondiente- 

La norma más importante que regía la cooperación entre los vecinos 
eran los llamados “contratos”. Todavía existen pero de manera menos 
formal y sin el rigor que tenía en cuanto al cumplimiento de la obligación 
de cada asociado. 


Los contratos eran asociaciones de vecinos, asociaciones formali- 


zadas mediante un documento y una institución que tenia su presiden- 
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de, que obligaba a cada miembro a auxiliar a algún otro que había per- 
- dido, por accidente o enfermedad, uno o más ejemplares de cualquier 
clase de ganado. El asociado compraba, porporcionalmente, una parte 
- de la carne de la res si esta había muerto por accidente y el veterinario 
la había declarado en buen estado; la compraba “aunque no la comía”, 
- Si la muerte era producida por enfermedad, el asociado daba en dinero 
la parte proporcional. Los contratos existen aún y se cumplen todavía, 
pero el retiro de asociados es cada vez más numeroso. 

] Otras formas de cooperación tradicional se realizaba durante el 
acarreo de la “escoba” y en la trilla y siega del común. 

j El acarreo de la “escoba” es mucho más necesaria e importante 
- precisamente para los vecinos muy pobres que no tienen ganado de 
tracción y mucho menos carro. Los parientes y amigos “más los ami- 
gos, que todos lo somos, porque por la gracia de Dios en Bermillo no 
hay riñas”, lo cual es exactamente cierto, acarrean en su carros la “es- 
coba” que el vecino pobre ha cortado con infatigable esfuerzo desde 
“antes del amanecer hasta algo después del crepúsculo, el día señalado 
paro el corte por el Ayuntamiento. El vecino favorecido agasaja a quie- 
nes lo ayudaron convidándoles un poco de vino y, si le es posible, cho- 
ZO O jamón. 


En la siega y la trilla.— Los labradores siegan y trillan las “vecin- 
da des” de los enfermos y de las viudas. Lo hacen cuando cada quien ha 
concluído el trabajo de su propia parcela. En 1957, año anterior al de 
mi permanencia en Bermillo, el único hijo de una viuda había enfer- 
mado de tifus. Los labradores acudieron a segar, trillar y acarrear el 
grano y la paja de las tierras de la viuda en mucho mayor número del 
q 2 era necesario para realizar la tarea. La faena se realizó de muy 
buena gana y “hasta con más voluntad que la que se pone en lo de 
3 ano mismo”. Pregunté si esta clase de cooperación se ofrecía también 
1los vecinos muy pobres. “Ellos ya no necesitan —me dijo la señora S.— 
j rabo an a mediania y son asistidos por los ricos que les toman la tie- 
Ta en esa forma. Sin vacas no se puede arar bien. Se araña la tierra. 
El burro es flojo. Pero a los que se atrevían, por mucha necesidad, a 
abrar la tierra, también los ayudaban, hasta que la iglesia, lo prohibió”. 
A este tipo de cooperación para con el labrador muy pobre se le 
enominaba “parejero”. Los labradores amigos araban la tierra del 
pobre los dias domingos en la mañana. Acudían muchos hombres con 
Sus vacas y podía incluso conseguir, el labrador pobre, la “bima” y 
aun la “tercia” de sus “vecindades”. Pero el señor cura, hacía sólo cuatro 
seis años, prohibió regurosamente esta faena por considerarla contraria 
1 los preceptos de la iglesia que ordena el descanso dominical. En La 
Muga se siguió inmediatamente el ejemplo de Bermillo y el “parejero” 
desapareció. Los labradores pobren fueron despectivamente arrojados 
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de la casa cural cuando fueron a rogar que el párroco reconsiderara 
la orden. Este hecho dio mayor fundamento a la superstición actual de 
muchos labradores que creen que “los curas no son tales sino anti- 
cristos disfrazados”. 

Los labradores ricos y acomodados también suelen prestar vacas 
a quienes sólo tienen dos y una de ellas ha enfermado. 


* * * 


El bermillano, ton avaro, no lo es en cuanto se trata únicamente 
de ofrecer su trabajo y hasta con su equipo. Ni una patata pero sí un día 
de labranza, incluso con la mejor pareja de vacas. La apreciación del 
valor del tiempo y del trabajo sigue siendo la misma que la de un cam- 
pesino antiguo; se diría ahora que la de un habitante de las regiones 
subdesarrolladas. Y el trabajo y el tiempo se le ofrece con la mejor vo- 
luntad a algún miembro de la comunidad físicamente inhábil. Esta evi- 
dencia de contar con el auxilio de los demás crea en el labrador de po 
cos medios y aun en el rico y el acomodado, puesto que nadie tieno 
peones en el pueblo —salvo para la siega, por parte de los ricos— crea 
en el labrador un sentimiento de seguridad que lo protege. 

No hay incompatibilidad en Bermillo entre avaricia y cooperación, 
no se olvida por eso la drástica y, para los pobres abrumadora deci- 
sión de la iglesia de hacer desaparecer una de las formas más acti- 
vas, desinteresadas y oportunas de tal cooperación: el “Parejero”. En 
La Muga, según nuestros informantes, esta decisión fue recibida con no 
disimulado regocijo, porque allí ya no existe la propiedad comunal. Tai 
parece, como trataremos de demostrarlo mediante las informaciones re- 
cogidas en Sayago, que los curas o la Iglesia española consideraban 
la cooperación como una negativa supervivencia y como un mal ger- 
men político. 

La cooperación está sustentada, indudablemente, en la existencia 
del común. Donde las tierras comunales han sido quiñonizadas, la co- 
munidad como tal, como un sistema de vínculos que ligan a los miembros 
de un pueblo e inspiran en cada uno de ellos cierto sentido de identi- 
ficación mutual, de mancomunidad, a pesar de las diferencias de nivel 
económico, desaparece. El minifundio y el individualismo se acrecientam 
y la conducta humana cambia sustancialmente. Tendremos oportunidad 
de examinar este hecho al tratar de la comunidad de La Muga. 


DOS ECONOMIAS, DOS MUNDOS EN BERMILLO. EL VECINO 
ESPAÑOL Y EL COMUNERO PERUANO. 
Estudiamos en Sayago dos comunidades, observamos tres más, y 
una en Aliste. Ni en La Muga, ni en Torrefrades, Villamor de la Ladre, 
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- ni en Tudera, ni en San Vitero existe la casta de los “señoritos”; nos in- 
formaron que tampoco existe en las otras comunidades agropecuarias 
de Sayago. En Bermillo, en cambio, como ya lo expusimos con cierto 
- detenimiento, los profesionales, comerciantes empleados y artesanos 
- forman el mundo de los “señoritos”. Incluso el artesanado, algunas de 
- cuyas especialidades son indispensables en todos los pueblos de Sa- 
- yago, como el de la herrería, por ejemplo y el de la sastrería, en Ber- 
millo establecen una categoría diferente y superior a la del labrador 
- o vecino. En la Muga como en San Vitero, herrero y sastre son consi- 
_derados como vecinos, es decir dentro de la categoría predominante y 
- considerada formalmente como la única, de labradores. 


La "aristrocracia” de Bermillo está constituída por individuos de 
_ niveles económicos tan extremadamente diferentes como las que com- 
probamos que existen entre los labradores. Se formó o apareció con la 
- burocracia que vino al establecerse la capital del Partido en la aldea. 
_Los profesionales que la administración pública requería, ocuparon in- 
mediatamente una posición superior, “aristocrática”, en relación con 
el labrador del pueblo. El burócrata y todos sus auxiliares, abogados, 
procuradores, escribanos, telegrafístas, médicos, sanitarios, portapliegos, 
etc. La necesaria afluencia a la capital del Partido de toda una clientela 
abundante que por razones de la administración pública debía acudir 
a Bermillo y el propio personal de esta administración hizo surgir en Ber- 
millo el comercio y su desarrollo. Tal hecho puede explicar la mayor 
- importancia que en este pueblo tienen los artesanos, necesariamente tra- 
bajadores a tiempo completo en sus talleres. 


Un labrador rico que cuenta con un millón de pesetas depositadas 


camente tan fuerte como el más rico comerciante del pueblo e infinita- 
mente más poderoso que un empleado del Banco cuyo sueldo (1,200 a 
1,500 pesetas) no le permite ni siquiera pensar en la posibilidad de 
contraer matrimonio. El labrador rico ocupa, en lo económico, un nivel 
mucho más alto que el 90% de "señoritos de Bermillo, sin embargo, 
él mismo se considera como de “clase baja”. 

Es el tipo de ocupación lo que levanta la valla, lo que delimita los 
dos pendón sociales de Bermillo: quien labra es vecino, comunero; per- 
nece a la clase baja; quien se dedica a otra clase de actividad que 
sea la del campo —desde el abogado y el médico hasta el portaplie- 


esa categoría y. de hecho, no se comportan como tales. Constituyen un 
pequeñísimo y naciente grupo intermedio. 

La clase de ocupación determina el típo de conducta y 
$ actitud perfectamente definida del individuo de uno de estos 
estratos respecto al que pertenece al otro: desprecio y odio mutuos, que 
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no se debilitan sino que „aparentemente, se mantienen igualmente fuer- 
tes e intensos cuanto más bajo es el nivel económico del “señorito”. 

Afirmamos que ambos estratos o castas o para ser más exactos, el 
"señoritismo” se formó con la aparición de la burocracia, porque, como 
lo hicimos resaltar en el capítulo respectivo, teóricamente, todo hombre 
casado con residencia en Bermillo es pora el Ayuntamiento un vecino 
y, precisamente, para los efectos del reparto de las tierras del común. 
Formalmente, pues, Bermillo es, como todos los demás pueblos de Sa- 
yago, una comunidad de vecinos, es decir, de labradores. La burocra- 
cia “aristocrática” surgió en Bermillo con el aparato administrativo que 
requería el gobierno del Partido, cuando éste fue creado. 

Naturalmente, tal “aristocracia” no existiría ni habría podido dife- 
renciorse sino fuera porque España continúa siendo un reino con su: 
pervivencia feudal. El hecho de que todo Sayago, excepto la muy pe- 
queña zona fronteriza de Fermoselle, sea una región de tierras 
muy pobres, contribuyó sin duda, a mantener a la población del 
Partido en un estado de gran aislamiento y pobreza, impidiendo la pre- 
sencia de una aristocracia de rango tradicional. No existió ningún título 
de nobleza en Sayago. Tal circunstancia permitió, asimismo, la conser- 
vación de las antiguas costumbres comunitarias y no solamente eso 
sino la posibilidad de liquidar, a favor de las comunidades, como ya lo 
anotamos, las pocas dehesas o latifundios que existían y que fueron 
adquiridas por los pueblos. 

La aparición, en Bermillo, de abogados, notarios y procuradores, 
y escribanos, gente de otros usos y costumbres, diferentes a las del lo- 
brador a quien esta nueva gente desprecia por la “baja ocupación” a 
que están dedicados, hizo surgir la nueva “casta”. Ellos mismos 
se llamaron “señoritos”, e impusieron los títulados —titulos profesio- 
nales— que se le llamara “Don” y no “señor” como entre sí se tratan 
los labradores. Los auxiliares de estos titulados se asimilaron a la nue- 
va casta y ocuparon grados inferiores a la categoría de sus jefes. 

Y de este modo se estableció la estratificación social singularísim« 
de Bermillo, en contraste con la de las otras comunidades de Sayago- 

La semejanza de las bases de este tipo de estratificación con las 
del Perú, en las regiones donde han sobrevivido las comunidades indi- 
genas, es clara. En Puquio, por ejemplo, con la cual trataremos de es- 
tablecer comparaciones frecuentemente, existen comuneros, es decir in- 
dios, que tienen tierras y ganado en cantidad apreciable y son econó- 
micamente mucho más poderosos y más ricos que muchos "se- 
ñores” vecinos mistis o weraqochas; sin embargo, y por las mismas 
causas determinantes que en el caso del comunero de Bermillo, ocu- 
pan el grado más bajo en la escala social. Naturalmente, que en el caso 
del Perú, aparte de las mismas causas determinantes que en Bermillo 


Las COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERÚ 99 


= existen otras, como el del prejuicio, que ya no es racial, sino cultural. 
- respecto del indio. Porque en el Perú, el vecino español, es decir, el la- 
- brador, según la clasificación sayaguesa, convertido en propietario de 
Y tierras e indios, se elevó a la categoría de señor, mientras que el indio 
del antiguo ayllu, que, como el comunero vecino actual de Sayago, la- 
j braba tierras comunales que se repartían anualmente, se convierte en 
= el comunero post-colombino, el común runa, gente del común, integran- 
- te de la comunidad. 
De este modo el tipo de ocupación determina y delimita los dos 
círculos de la estratificación social en Bermillo. En las regiones del Pe- 
- Tú semejantes a la de Sayago en cuanto al grado de desarrollo socio- 
económico, además del tipo de ocupación influye el tipo de la cultura, 
el grado de aproximación a la india o a la occidental. La lucha, por 
tanto, la tensión principal que aglutina y dirige a estos círculos no está 
- determinada por razones puramente económicas: se le puede considerar 
- como una lucha entre dos castas. 

El labrador cree que el “señorito” obtiene el dinero ' “injustamente”, 
“anticristianamente”, mediante un trabajo que no es trabajo: permane- 
= neciendo sentado en las oficinas “para jo... a los demás” o “sentado 
tras de un mostrador para robar a la gente”, La única fuente legítima 
de riqueza según él es el “trabajo por Dios ordenado”, el del músculo, 
la labranza. “Los demás viven de nosotros como sanguijuelas maldi- 

tas”, repetía C. A. con gran indignación y convencimiento. 
Este concepto cristiano del trabajo rige todo el curso de la vida 
del bermillano. El recreo, el goce humano de los sentidos y la libertad 
para disfrutar de él está graduado según la edad, es decir, según la 
aptitud física para el trabajo. El hombre casado no puede bailar sino 
duronte las fiestas religiosas y únicamente con su esposa. La moce- 
dad da derecho al máximo del goce pero compartido con el máximo 
“del trabajo, porque es el período de la despedida de la libertad mayor 
para el placer de los sentidos. El niño es libre, porque sus formas 
“de goce son puros y existe un sistema muy riguroso para defender esa 
pureza. Por eso en Bermillo, el único artista es el niño, la niña, diria- 
mos, porque es la única que canta y danza. 

Una contradicción muy notoria se percibe entre este concepto 
y la aceptación formal unánime de que quien se dedica al ver- 
-dadero y único trabajo que cristionamente puede llamarse tal, ocu- 
k pe el último lugar en la escala social. Se descubre, por cierto sin mu- 
cho trabajo, que el labrador acepta este hecho consumado no por con- 
| Vicción sino por el rigor. Los "señoritos" también están seguros de ello. 
Por eso el rigor se aplica sin contemplaciones por quienes tienen el 
dominio político que son aquellos que, según el campesino de Bermi- 
llo, no trabajan, si se acepta honradamente el concepto cristiano del 
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ESTRUCTURA SOCIAL BASICA: 
LA FAMILIA 


No hay matrimonio en los tres pueblos que estudié en Sayago y 
Aliste que forme hogar separado inmediatamente después de la cere- 
monia ni aún siquiera uno o dos años después. El recién casado vuel- 
ve a habitar la casa paterna. El matrimonio vive separado. Excep- 
cionalmente, si los padres de alguno de los novios son más acomoda- 
dos reciben en su casa a la pareja. Pero lo tradicional es que cada 
recién casada vuelva a la casa paterna, hasta que ambos hayan reu- 
nido la hacienda y un capital suficientes para construir casa y vivir 
independientemente. Porque los padres se oponen al matrimonio de 
sus hijos con jóvenes de inferior nivel económico y durante el período 
de la sujeción al hogar paterno, cada padre exige una participación 
equivalente en el auxilio a los recién casados y lo exige rigurosamen- 
te. Pero cuando el matrimonio se ha logrado independizar, la eman- 
cipación es total y constituye una familia de tipo nuclear. Los padres 
no tienen autoridad especial ninguna sobre los hijos. 

En cambio, en tanto que viven en la casa de los padres, el status 
del recién casado sigue siendo exactamente el mismo que el del solte- 
ro: tanto la mujer como el hombre trabajan en las tierras de los pa- 
dres y para beneficio de los padres. Los padres a su vez alimentan y 
visten a los hijos y a los nietos. La única fuente de beneficio propio 
del matrimonio nuevo son la “vecindad” que el marido recibe, las que 
pueda alquilar y los cerdos que está autorizado a criar. 

La emancipación de los recién casados se hace posible, porque 
además de las vecindades, si el padre de alguno de los cónyuges O 
de ambos, son ricos, les asignan una o dos “cortinas” no de las mejo- 
res ni de las más grandes. Los medianamente acomodados obsequian a 
los novios una “churra” (vaquilla). También reciben en calidad de 
obsequio algunos muebles, tanto de sus padres como de los amigos y 
parientes. Asimismo, tienen derecho a criar cerdos en sus casas, tanto 
el hombre como la mujer, y éste es uno de los medios más prontos y 
seguros de obtener algún capital en dinero, para los matrimonios de 
padres pobres. 
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Los hijos viven en la casa de la madre, es decir de los abuelos 
maternos. 


La norma es que un matrimonio no se emancipe mientras no ha- 
ya alcanzado el nivel económico y social en que están ubicados los 
- padres dentro de la comunidad. Los hijos casados de un labrador rico 
no forman una familia emancipada mientras no hayan trabajado lo 
suficiente, con el limitado capital que recibieron al tiempo del matri- 
monio, como para haber llegado al nivel también de ricos, no, por su- 
puesto, en el grado de los padres, pero sí con una hacienda (ganado) 
que les permitirá sin duda, alcanzar tal grado. Esta norma general ex- 
= plica que sean precisamente, tanto en La Muga, como en Bermillo y 
San Vitero de Aliste, aparentemente en toda Sayago y Aliste, que los 
hijos de los ricos sean los que tardan más en emanciparse. Tuve infor- 
- maciones acerca de recién casados que vivieron en los hogares de 
sus padres hasta diez años. 


Nuestros informantes, especialmente C. A.. a pesar de su agudo 
sentido de observación y su sabiduría, no tenían en cuenta esta rigu- 
rosa situación cuando intentaban explicar racionalmente, la extraordi- 
naria y alarmante cantidad de hombres y mujeres solteros que existen 
- en Bermillo. 
La familia constituye un verdadero núcleo sólido de individuos vin- 
- culados por la necesidad común del trabajo. La mujer mantiene un 
status muy alto en el hogar, a pesar de ciertos dichos populares que 
A hemos citado en otro lugar y que aparentemente constituyen indicio 
de la sujeción humillada de la mujer con respecto al marido. No hay 
dal. La mujer trabaja tanto o más que el marido. Es de tal modo in» 
dispensable la colaboración de la esposa para el mantenimiento del 


que el esposo en Sayago, reconoce y respeta esta colaboración 

El trabajo de la mujer no deja de ser nunca abundante y hasta 
“abrumador, mientras que el del hombre es duro e intenso sólo duran- 
te las fases más importantes del cultivo. La mujer, además de preparar 
$ os alimentos para la familia, ayuda al marido en el cuidado de las va- 
cas y de toda la hacienda. Ella vigila a los cerdos, selecciona la ración 
de cada uno de ellos, alimenta y cuida a las gallinas y a los conejos, 
que casi todas las familias crían; y, además, lava, plancha, zurce y 
falza la rudísima labor de limpiar la casa. La rutina diaria de una 
mujer, soltera o casada, más, por supuesto de la casada, está plena 
7 de trabajo; les queda apenas alguna hora libre para visitar a las ami- 
gas y charlar un poco con ellas y aun cuando esto ocurre no dejan de 
llevar “labor” para aprovechar el tiempo durante la tertulia; general- 
1 E va a tejer o coser alguna prenda pequeña. Y sobre todo esto tie- 
ne a su cargo el huerto que significa un rudo trabajo físico. 
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Citemos para ilustrar mejor esta descripción general, un caso: 


Nuestros excelentes amigos y vecinos Elías y Agustina, que tenían 
ya tres hijos cuando estuvimos en Bermillo y diez años de casados, vi- 
vieron tres años y medio en las casas de sus respectivos padres. Elías 
es considerado como un labrador acomodado, de nivel más alto que 
el de su padre y es famoso como segador. El día de las bodas reci- 
bieron como obsequio, cada novio una “churra” de sus respectivos pa- 
dres. A ella le dieron además, en su casa, una mesa “camillera” y un 
catre. Tuvieron pocos regalos de los amigos. Elías recibió en seguida 
tierras del común, una “vecindad” completa y no pudo arrendar más, 
ni de las del común ni de “cortinas”. Ambos trabajaron en las casas 
de sus padres exactamente igual que cuando eran solteros. Tuvieron 
dos hijos que fueron vestidos y alimentados por los padres de ella. A: 
segundo año Elías logró alquilar cinco vecindades y una “cortinica”. 

Al tercer año del matrimonio pudieron comprar dos cerdos que 
íueron alimentados por los padres de ambos. Los cerdos resultaron 
muy buenos. Los beneficiaron sin obsequiar nada a nadie. Entre am- 
bos hicieron embutidos, jamón y tocino. Con la venta de estos produc- 
tos compraron, por fin, un carro. Las “churras” habían crecido y tenían 
crías. Vendieron terneros y pudieron construir una pequeña casa. Se 
independizaron merced a los cerdos y los terneros. Fundaron un ho- 
gar que contaba con lo indispensable para una familia acomodada: 
casa, carro, tres vacas, algunas ovejas. 

Elías como de unos 35 años de edad goza de mucho prestigio co- 
mo cantante de “aires antiguos” y de bailarín de la única danza folkló- 
rica que queda en Bermillo: el de la ofrenda del ramo. Entona con 
hermosa voz algunas pocas canciones de la trilla y el acarreo. Es ge- 
neroso y un tipo bastante moderno de labrador. 

Se levantaba en el mes de marzo a las 6.30 a. m. Va a dar de co- 
mer a las vacas, en ayunas. Vuelve a las 8.30 Almuerza a esa hora; 
sopas y patatas y café. A las 9 y 30, vuelve al campo a arar en tierra 
arrendada. A la una comió un bocadillo de tocino y “Agujas”, especie 
de sardinas. Continuó arando hasta las 4 y 30 p. m. Luego de llegar 
a su casa comió “asadas” (una verdura silvestre) en ensalada y un 
huevo frito. A las 5 y 30 regresó al campo a dar de comer a las va- 
cas, arrén. De regreso charló unos instantess con los labradores que 
también venían al pueblo. Comió a las 8 y 30, una sopa de ajos, y 
se acostó a las 9. 

Agustina enciende la lumbre a las 7 y 30 a. m. Los niños duer- 
men aún. Luego barre y hace los “avíos” de la casa y prepara el al- 
muerzo para su marido. A las 9 ayuda al esposo a atar el yugo a las 
vacas. “Sobre las nueve despiertan los niños”; los lava o hace que se 
laven. Tiene tres hijos, una niña de 9 años, un niño de cinco y otro 
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de un año. Según la edad toman diferente “desayuno”. El niño ma- 
yor café (achicoria) con torradas (pan “torrao” con aceite, frito); la 
niña sopa de ajos con pan. Luego despacha a los dos mayores a la 
escuela; les da un “cachito” de tocino y pan, para que tomen con la 
leche que, con ayuda norteamericana, les sirven en la escuela. Ella 
se va en seguida al huerto a trabajar. Cuando hay buen día va a 
lavar la ropa de color, o encala la casa. Vuelve a cocinar. A la una y 
media regresan los niños y les da de comer, generalmente sopas y 
patatas o cocido de garbanzos. Ella come con los niños. Los chicos 
vuelven a la escuela a las tres de la tarde. Ella da de comer al cerdo 
y regresa al huerto. A las cinco salen los niños de la escuela. Les da 
un cachito de pan con azúcar o chocolate. La gente pobre sólo puede 
ofrecerles tocino a sus hijos a esa hora. Los niños de más de cinco 

años se van a la calle a jugar libremente. Ella prepara la comida y 
separa el pienso para el ganado. Si tiene tiempo, teje o cose. A eso 
de las tres, algunas veces, suele “escaparse” por unos minutos paro 
conversar con la señora María. 


* * * 


Emancipado el nuevo matrimonio cesa por completo la autoridaa 
- de los padres sobre sus hijos casados. En cambio los solteros, cualquie- 
- ra que sea su edad quedan rigurosamente sujetos a las órdenes del 
- padre y, en cuanto se refiere a su economía, a la buena o escasa vo- 
juntad del padre, a su grado de avaricia. 

i No existe obligación ninguna especial del hijo casado respecto de 
q sus padres. Es ya un vecino emancipado y los riesgos o buena fortu- 
na los afronta y disfruta sin la participación o protección de los padres. 
- No hay familia extensa. Incluso puede una familia esperar mucho más 
- de ciertos amigos que de hermanos y padres, salvo, naturalmente, los 
casos excepcionales. Pero la norma común es que la familia recibe lo 
protección de los padres en tanto viven formando parte del grupo pa- 
terno. Por eso la emancipación de los recién casados tarda muchos 
años en realizarse, pues una vez lograda, la nueva familia constituye 
un núcleo que no cuenta con la posibilidad de la cooperación especial 
de sus parientes sino de las formas comunales que ya hemos descri- 
“to. Los padres se muestran ante los hijos emancipados tan avaros e 
“indiferentes como ante cualquier otro vecino, e igual actitud toma el 
hijo frente a su padre. 

+ El matrimonio se libera únicamente cuando ha obtenido la seguri- 
, dad evidente de que puede económicamente bastarse a sí mismo ex 
el nivel al que pertenecen sus padres, mientras tanto está obligado a 
sufrir la supeditación extremadamente rigurosa a los padres. Porque 
ellos no ofrecen ninguna participación a los hijos que aran, siegan, 
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trillan y acarrean los frutos, de las tierras de los padres. El recién ca- 
sado está obligado a desarrollarse a fuerza de ingenio, de trabajos su- 
plementarios, sobre la base de la “vecindad” que recibe y del ganado 
que se le obsequia —y que no está aun en edad de arar— al tiempa 
del matrimonio. Claro aue las familias ricas obsequian más ganado 
que los acomodados y ofrecen a los recién casados alguna tierra de 
“cortinas”, pero nunca con abundancia. El hombre joven y la mujer 
joven deben trabajar rudamente para alcanzar su emancipación; cuan- 
do al fin la consiguen no guardan hacia sus padres ninguna gratitud 
especial, puesto que han sido en cierta forma servidores de ellos, a 
pesar de ser ya personas casadas. De este modo no supervive un 
vinculo afectivo profundo entre los padres y sus hijos casados. Las re- 
laciones se mantienen, aparentemente, en los mismos términos que 
con el resto de los vecinos. El matrimonio cuesta, pues, bastante más 
caro en Bermillo y creo que en todo Sayago y Aliste que en nuestras 
comunidades indígenas, en muchas de las cuales los comuneros cons- 
truyen para los recién casados una vivienda nueva. 

La esposa no usa el apellido del marido, sigue llevando su nombre 
y apellido de soltera y los amigos y parientes así la nombran. Los hi- 
jos llevan el apellido del padre. 

La fidelidad conyugal es muy sólida en Bermillo. El adulterio es 
considerado como un acto monstruoso. No se recordaba un sólo caso 
de adulterio que hubiera ocurrido en La Muga o en Bermillo, entre los 
matrimonios de labradores. Se hablaba de dos “señoritos” que tenian 
amantes, no en la misma villa sino que las matenían, uno en Zamora 
y otro en cierto pueblo próximo. Se consideraba a estos individuos co- 
mo a seres excluídos de la “voluntad y de la caridad de Dios” y ex- 
cluídos por tanto de ser considerados como seres humanos verdaderos, 
como cristianos. Y, naturalmente, en estos pueblos quien no es cristia- 
no no puede ser tomado como un ser humano cabal. El control social 
es, pues, en este sentido implacable y sumamente estricto. 


El parentesco no consanguíneo o “espiritual” no existe. No hay pa- 
rentesco artificial de ninguna especie. El propio término de compadre 
no existe, no se usa. Los padres de un niño o de un recién casado no 
llaman compadre al padrino de bautismo o de matrimonio de sus hijos. 
Estas ceremonias no crean vínculos ni obligaciones especiales entre 
los participantes. - 

Al tiempo de bautizar el párroco no amonesta al padrino ni le in- 
dica, como en el Perú, que se convierte en una especie de segundo 
padre del niño y que le debe asistencia y consejo durante toda la vi- 
da. La única advertencia que hace es que los padrinos no pueden ca- 
sarse con sus ahijados sino pagando la dispensa correspondiente. Eso 
es todo. Y, por costumbre, el padrino de bautismo es elegido también 
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para apadrinar la boda. Sólo en casos muy raros, “cuando ha habi- 
do algún resentimiento”, el padrino rehusa aceptar el nuevo compromi- 
so, pero, por lo general, la tradición se cumple. Tampoco en este caso, 
el padrino está obligado a ofrecer a los ahijados una contribución es- 
pecial, ni obsequios ni otra cosa. Es un simple cristiano que acepta 
representar, en el acto de la ceremonia, un papel necesario para e: 
cumplimiento del sacramento. No representa nada más para la familia 
del niño o del joven a quien ha apadrinado. Unicamente, el día de Re 
yes, y no constituyendo una obligación necesaria para conservar el 
prestigio, los padrinos suelen obsequiar a sus ahijados de bautismo al- 
gún regalo pequeño, juguetes o alguna prenda de vestido de poco valor. 

Los padrinos de confirmación de todos los niños son el Alcalde y 
su esposa. Es una obligación más del Alcalde como autoridad. No crea 
ni puede crear vínculos. 


Estas comprobaciones, que hicimos no sólo en Aliste y en Sayago 
sino también en algunos pueblos de Sevilla, nos llevaron a la conclu- 
sión de que las diversas formas de padrinazgo que existen en nuestras 
comunidades indígenas constituían una creación original determinada 
por las características singulares de la estratificación social en el Perú. 
La institución del padrinazgo ha intervenido e interviene con frecuen- 
cia de manera muy importante en la relación de las castas y como 
mecanismo de protección en el Perú. Constituyó una de las pocas for- 
mas de establecer vínculos relativamente íntimos entre los inferiores 


- con los superiores, es decir entre indios, mestizos y señores, y entre 


mestizos y señores. Tal función del compadrazgo sigue rigiendo en el 
país. Abner Montalvo ha hecho un estudio minucioso del compadraz- 


le go en la Hacienda Vicos (Tesis para optar el grado de Bachiller en 


Etnología y Arqueología) y ha demostrado cómo el compadrazgo crea 
vínculos permanentes entre los compadres y entre el padrino y el ahi- 
jado y cómo este hecho hace que la selección de los padrinos sea con- 
siderada con criterio sumamente interesado y que el padrino también 


y tenga en cuenta sus “conveniencias” para aceptar o no el estableci- 
miento del vínculo. Luego, en Vicos, existen hasta ocho formas o mo- 


tivos que establecen tal vínculo, aunque unos obligan más que otros. 


Y, en general, en todo el Perú, aparte del bautismo, la confirmación y 
el matrimonio, existen otras ceremonias y ritos o “costumbres” que re- 


quieren de padrinos y originan relaciones permanentes entre los com- 


padres (de “agua de socorro”, de corta pelo, de arras, de cera, de te- 


cha casa, etc.) Algunas de estas ceremonias son más importantes que 


otras y determinan por tanto grados diferentes de relación entre los com- 


padres, especialmente en las comunidades de indios y mestizos. El 
_ padrino por ejemplo, de una “techa casa” o "wasi hispi” wasichakuy o 


“waykatay, nombres con que, respectivamente, en el valle del Mantaro, 
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en los Departamentos de Ayacucho, Huancavelica y en Ancash se de- 
nomina a la fiesta con que se celebra la conclusión de la construcción 
de una casa, el padrino de esta ceremonia es un personaje que cum- 
ple obligaciones costosas y está obligado a mantener relaciones de 
asistencia y afecto con su “compadre”, dueño de la casa recién con- 
cluída. En algunos pueblos del valle del Mantaro son varios los 
padrinos que intervienen en un "techa casa” y se les llama “masha”, 
que en quechua nombra al cuñado. En Puquio, como en Huancayo o 
Jauja, la ceremonia de un “wasichakuy” dura todo un día y una no- 
che y en este tiempo se cumplen diversas ceremonias ceñidas a patro- 
nes muy estrictos. En Puquio concluye con la “danza de las cintas”, y 
el “despacho” que consiste en el entierro de algunos desperdicios de 
materiales de construcción y de las comidas. El entierro lo hace un 
“pongo” que es una especie de chamán o sacerdote que ha alcanza- 
do, tras largo aprendizaje y martirios, la virtud de comunicarse con 
los "wamanis” o “Apus”, los dioses-montañas. El padrino de un “wa- 
sichakuy” obsequia al dueño de la casa recién techada, dos cruces, 
una pequeña, de plata que debe guardarla en un cofre y una grande 
y polícroma de lata o acero que clava en el techo, entre dos “toros” 
de barro. El diálogo cantado que se realiza a la entrega de las cru- 
ces es de lo más emotivo; porque el padrino elogia en versos quechuas 
los esfuerzos y sacrificios hechos por el indio que ha construído su 
casa y le desea prosperidad y paz a la sombra de su nueva casa; el 
dueño agradece, entre lágrimas, y en versos muy hermosos, la ofren- 
da y los buenos deseos del padrino. 

Sin duda que estas formas del “compadrazgo” son originales y 
han seguido en la cultura indígena peruana el mismo curso de readar- 
tación, reinterpretación y creación que sufrieron otras ceremonias, fies- 
tas y expresiones artísticas de origen español; pero, William Foster 
nos ha ofrecido un excelente trabajo sobre el compadrazgo en España 
y América Latina y citando a Mintz y Wolf * ha demostrado, cómo, en 
la España medieval, el compadrazgo cumplió las mismas funciones que 
en el Perú colonial y en el contemporáneo de los Andes y de qué modo 
proliferó el número de compadres, a tal punto que se convirtió en un pe- 
ligro grave para el aumento de la población, pues el compadrazgo 
impedía el matrimonio entre parientes espirituales. El riesgo llegó «a 
tal extremo que las autoridades eclesiásticas intervinieron para limi- 
tar el número de padrinos: “Un documento español registra —afirma 
Foster— un edicto del año 1440 de la orden de Santiago del Espada, 
aconsejando a los sacerdotes no aceptar más de dos padrinos de ca- 


1 “Cofradía y Compadrazgo en España e Hispano América”, en “South- 
western Journal of Anthropology” Vol. 9, N? 1953. Traducido y reproducido 
en la “Revista del Museo Nacional”, Lima. Vol. XXVIII 1959. 
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- da sexo para el bautismo y señalando que “cuatro o cinco, diez, quin- 
ce, veinte padrinos y madrinas y más” eran aceptados por estos. Puss- 
to que hay un sólo padre de generación corporal, sólo debe haber uno 
de regeneración espiritual, o a lo más dos, para el honor del niño y 
- de sus padres”. El problema fue oficialmente resuelto por un edicto del 
Concilio de Trento que reducía los padrinos de bautismo a uno de cada 
gexo y padrinos de confirmación también a uno de cada sexo. “No obs- 
“tante —advierte Foster— los cambiantes patrones socio-económicos, en 
vez del Concilio de Trentc, fueron los causantes del fracaso del compa- 
-drazgo en España como una medida integrativa y de ayuda mutua”, 
i Han sido estos mismos “cambiantes patrones socio-económicos” los 
que han hecho desaparecer en algunas provincias modernizadas an- 
dinas, y en la costa, muchas de las ceremonias y medios de los que 
se podía aprovechar un individuo para hacerse de compadres. Pero 
“resulta evidente que en esta variedad de ceremonias, consituyen una 
creación, como lo suponiamos, de la cultura indigena post-colombi- 
“na, pues la proliferación o incremento de padrinos y compadres en 
España se consiguió mediante el fácil recurso de aumentar el núme- 
ro de padrinos del bautismo y la confirmación. En el Perú colonial se 
“crearon nuevas ceremonias y las antiguas supervivientes, como el de la 
ceremonia con que concluye la construcción de una casa, fueron apro- 
== yechadas u obligadas a cristianizarse mediante la adopción del padri- 
nazgo católico !. 
i Hemos tratado de hacer resaltar el hecho singular, en cuanto se 
compara con la familia del Perú andino y aun de ciertas regiones de 
la costa, de que en Sayago y Aliste no existe el parentesco artificial. 
l Las formas de cooperación comunal a que nos hemos referido pa- 
recen ser y nos aventuraríamos a afirmar que son las únicas fuentes 
ə seguridad y auxilio con que cuenta el labrador. Los parientes 
laterales no están obligados más que el padre de los hijos 
emancipados por el matrimonio. Más allá del período de solidaridad 


Sugi 


una vez emancipada y establecida independientemente, lucha sola, en- 
frentándose a los riesgos que, según sus medios económicos o el nivel 
q e ocupa entre los labradores, son mayores o menores en grado, pero 
los que por tradición están acostumbrados a conjurar o sufrir. 


1 En Bermillo y, hasta donde hemos investigado, en toda España, la 


e dedica a los maestros de la obra; se les agasaja a ellos; la fiesta no tiene 
lación con los dueños de la casa. 


108 JosÉ MARÍA ÁRGUEDAS 


DE LA INFANCIA A LA MUERTE 
Embarazo, alumbramiento y primera infancia. Bautismo. 


No hay en Bermillo parteras profesionales. Las mujeres embarazadas 
son atendidas por sus madres y con el consejo y el auxilio, a la hora 
del alumbramiento, de una “comadrona” o mujer “más sabida” en es- 
tas atenciones. Cuando la familia se ha emancipado basta la ayuda del 
marido y de alguna amiga con experiencia. 

No es supersticioso el sayagués. Fue una de nuestras sorpresas. Es 
hombre práctico y objetivo. La gestación y el nacimiento de un niño no 
están, por eso, comprometidos ni por buenos o malos augurios de nin- 
guna clase o por la creencia de que algo que esté presente en el instante 
del alumbramiento pueda ejercer influencia nefasta o favorable para 
la salud física del niño o para su futuro. El parto es tenido como un 
acto natural y venturoso, salvo que la familia sea muy pobre; porque 
en este caso el recién nacido más que una promesa de auxilio para días 
bastante lejanos constituye una carga abrumadora. 

No trasciende, tampoco, mucho la noticia de un alumbramiento. Los 
propios parientes próximos consideran el hecho como algo natural y 
no se alborotan ni se apresuran a visitar a los padres del recién nacido 
para felicitarlos. 

Por las circunstancias en que los matrimonios no emancipados vi- 
ven, tampoco constituye la llegada del primer hijo un acontecimiento 
tan conmovedor, aparentemente, como entre los vecinos y aun entre los 
indios de nuestras comunidades. El padre seguirá viviendo, durmiendo 
y comiendo en la casa paterna, lejos de sus hijos y de su esposa. Es una 
familia dispersa; toda familia se inicia dispersa en Sayago. 

Entre la clase o casta de los "señoritos" el nacimiento del primer 
hijo de un matrimonio constituye un acontecimiento. Pero hay pocos 
"señoritos” jóvenes que residen en Bermillo. Y nosotros hemos estudia- 
do, desventuradamente, por la estrechez del tiempo de que disponíamos, 
principalmente la vida social de los comuneros. 

La recién casada ha preparado el ajuar del niño durante el período 
del embarazo. No recibe regalos de nadie con motivo del nacimiento 
de sus hijos. Las prendas con que se abriga y se viste a un recién na- 
cido tienen la misma forma y llevan los mismos nombres, pero el ma- 
terial de que están hechos varía según el nivel económico de los pa- 
dres y abuelos: 

Al nacer envuelven al infante en un pañal y en una “envuelta”, de 
moletón o piqué (que son las telas más caras). Todo padre trata que 
su hijo sea abrigado con esta clase de tela; si es muy pobre, tendrá que 
resignarse a otras corrientes y ordinarias, de algodón. Luego fajan al 
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niño, pero no apresándole las manos como en la sierra peruana. Les de- 
- jan los brazos libres y los fajan “nada más hasta la barriguita”. Así los 
tienen hasta que cumplen cinco meses, “si tira bien el tiempo”. Después 
de los cinco meses los “ponen en corto”. Si es varón lo visten con un 
“ponchito”, que es una especie de mameluco, y si es mujer con una 
faldita o “mandilonín”. 
El niño duerme y permanece en el "brizo", nombre tradicional de 
la cuna, que está siendo reemplazado por este último. 
Las madres no cargan a sus hijos en la espalda. Los llevan: en 
el brazo izquierdo, “enrebujados”. 
: Al año, el infante empieza a caminar. No le cambian el tipo de 
vestido. A esa edad los destetan. Les han enseñado a comer desde los 
ocho o diez meses y “cosas fuertes”: verduras, “si es el tiempo”, puré 
de garbanzos o aluvias, jamón y aun tocino. 

A los tres años visten a los niños con pantalón largo y chaqueta. 
- Las niñas siguen “de corto” hasta la pubertad. 


Período de la Infancia Indiscriminada 


A los cinco años los niños, hombres y mujeres, “ya marchan a co- 
_Trer a su elección”. Hasta los seis años varones y mujeres juegan jun- 
tos. Este es el período pre-escolar en que el niño permanece bajo la po- 
testad directa de los padres y no interviene aún la autoridad de la es- 

cuela oficial. 
; Los niños de 5 y 6 años se supone que todavia no tienen "malos 
stintos”, que son “angelillos” y que pueden, por tanto, jugar entre 


uraleza en compañía íntima, con toda la intimidad que es posible a 
esa edad, entre varones y mujeres. 
La libertad de que gozan es verdaderamente casi absoluta, como 


mente, porque el hombre se convierte en tabú para la mujer y la mu- 
para el hombre. 
La libertad es casi absoluta por que no los vigilan y casi no les 


sta confianza total de los padres en las posibilidades de defensa que 
ya a esa edad están, según ellos bien desarrollada, contra los peligros 
e caer de los cercos o de las piedras y rodar por las no muy peli- 

sas pendientes de los alrededores. A esa edad el ser humano es 
e en Bermillo, y la única en que es completamente libre. 
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Las muchas y bellas formas de juego de que disfrutan los niños de 
Sayago son ensayadas a esa edad por los niños. Durante la prima- 
vera y el verano, se reúnen en los pequeños campos libres que hay 
cerca de las calles, no en la misma calle, y juegan hasta muy entrada 
la noche, a veces hasta las diez; en verano empieza a caer la sombra 
del crepúsculo a las nueve. En el día pueden alejarse del pueblo, aun- 
que no se les permite ni lo intentan, ir muy lejos. 

Son considerados “angelillos” y se comportan como tales, entre 
sí y para el regocijo de todos los demás. Un niño o una niña de diez 
años contempla el juego de estos infantes con cierta expresión de me- 
nosprecio y de asombro. 


La Infancia Sexualmente Discriminada y el Salón de Baile 


Entre los seis y los siete años se levanta una barrera, bruscamen- 
te, entre los dos sexos. Para los observadores que no practican esto 
norma, la medida aparece algo brutal y cruel al mismo tiempo. Pero 
los niños ya lo saben de antemano, aunque no se les da explicaciones 
de ninguna clase. “No entenderían, no se le puede hablar del pecado 
a un angelillo recién salido de su casa. Sería pecado mortal. Se le 
prohibe nada más, por la autoridad del padre y del maestro, y eso 
basta. Que entienda o no en esos días, no importa. Lo entienden poco 
a poco, y más pronto de lo que uno cree”, afirmaba la dueña de la po- 
sada. 

A la edad de ingresar a la escuela —siete años— el niño no pue- 
de ya caminar más ni mucho menos jugar en compañía de las niñas. 
Hombres y mujeres forman mundos separados, que se desconocen o 
que deben desconocerse entre sí. Les está “prohibido rigurosamente” 
hablar entre ellos. Se alienta a niños y niñas que delaten a sus ami- 
gos o no amigos cuando alguno de ellos habla con niños de sexo dis- 
tínto. Las delaciones son frecuentes y los castigos muy duros: a am- 
bos niños, en la escuela, “se les obliga a permanecer arrodillados en 
cruz y a veces con una piedra en cada mano, sobre el suelo”. Aun 
cuando están delante de los mayores esta separación se mantiene. A 
la salida de la escuela, las madres, no de cada niño, sino de todos 
están obligadas a vigilar que los niños no se junten con las niñas. 

Sin embargo, no observé timidez especial en los jóvenes adoles- 
centes ni en los niños como consecuencia de esta vigilancia incesante 
e implacable. La tradición se cumple por métodos de fuerza y hasta 
crueles, pero, aparentemente, no forma en el hombre inhibiciones per- 
manentes y verdaderamente notables frente a la mujer, y viceversa. 
La conducta de los jóvenes y de los niños parece amoldarse con cierta 
naturalidad a esta regla, y cada grupo separado tiene formas numero- 
sas y bellas de recreación, especialmente las mujeres, cuya libertad 
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i. es, sin duda, más restringida a partir de esta edad hasta que cumple 
los 15 años en que vuelve a recuperar su libertad, aunque limitada, 
de tratar con los mozos. 


Durante los bailes dominicales que se realizaban cumplidamente 
en el “Café”, los niños tenían derecho libre de asistir. Y ocurría algo 
notable: todas las niñas podían bailar entre sí, pero no con los niños. 
Se consideraba como algo “natural” que las niñas se recrearan en 
esta forma, pero no se concebía que lo hicieran los chicos. Esta misma 
norma se aplicaba a los mozos y mozas. Ellas podían bailar entre sí 
y eran, frecuentemente, más numerosas las parejas de mujeres que las 
“verdaderas, de hombre y mujer. Porque los mozos de “puros avaros”, 
preferían quedarse mirando el espectáculo; se arrimaban al mostrador, 
porque no costaba nada el ingreso al “Café” durante el baile, pero pa- 
ra sacar a una moza a bailar había que pagar un real. 

Los niños se dedicaban a corretear en el café, a perseguirse entre 
“ellos y esconderse entre las parejas y los muebles. Gritaban y feste- 
jabon sus travesuras. Y esta interferencia, que sería seguramente con- 
'siderada intolerable en alguna otra parte, en Bermillo parecía que no 
mortificaba y era tenida como algo usual, aunque ciertos mozos licen- 
ciados del ejército y los “señoritos” de última categoría que asistían 
a estos bailes, empezaban ya a protestar. 

La libertad de que disponían los niños, desde los siete años de 
edad, para asistir a los bailes dominicales aparecía como una contra- 
dicción notable con la discriminación o separación de sexos, pero se 
mantenía dentro de la norma general de conceder a los niños una li- 
bertad muy amplia, siempre que mantuvieran el respeto al tabú ya 
Recuerdo que un sábado por la noche fuí a charlar con 
amigo J. L., en el barrio del Cristo. Vi en mi reloj que eran las 9, 
de la noche y pregunté por la hijita de diez años que el matrimonio 


usted no va y la pequeña si se divierte hasta muy tarde de la no- 
e”. “Se cuidan bien entre ellas —contestó— y los mozos y mozas 


e La libertad concedida a los niños es en Bermillo y La Muga casi 
ilimitada, siempre que no miren, ni acompañen, ni menos dirijan la pa- 
labra a los niños del sexo opuesto. Como veremos después, tampoco 
tabajan en tareas que excedan sus posibilidades físicas. El niño es fe- 


creo que verdaderamente feliz, en Bermillo. 
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Los niños no matan a los pájaros ni buscan nidos en los árboles. 
Me impresionó especialmente este hecho. Yo había visto a un fraile 
en el huerto del más hermoso templo de la ciudad de Avila, dirigir y 
alentar a dos chicos que con hondas de jebe asesinaban pájaros en los 
bellísimos árboles que rodeaban el templo, Cuando caía algún paja- 
rillo, el fraile era el primero en correr Y recoger, con verdadero rego- 
cijo, el cuerpecillo muerto o aun tembloroso y agónico. En Bermillo no 
se concibe o no se tiene conocimiento de que un niño pueda divertirse 
en un juego sangriento. Hombres y mujeres tienen sus juegos típicos, 
algunos de los cuales, describiremos; y muy hermosas canciones, las 
niñas, como parte de sus danzas y juegos. Sin embargo, la diversión 
predilecta era el baile del “Café”. 

Dos semanas antes de mi salida de Bermillo ocurrió algo que hizo 
cambiar repentinamente no sólo la situación de los niños, toda una 
fase de su vida en esta edad discriminada, sino la del grupo social en 
su integridad: se abrió un salón de baile nuevo. Un salón de baile 
moderno, en el que había que pagar la entrada, una cuota que para 
el caso de Bermillo no parecía muy barata: un duro. 

Asistimos a los primeros bailes. No se permitió el ingreso de los 
niños, por primera vez en la historia de la comunidad. La guardia ci- 
vil fue llamada para que colaborara en el control de la asistencia y 
en la vigilancia de la calle. El salón nuevo no estaba muy lejos de! 
viejo “Café” sino bastante cerca y en la misma calle principal. El viejo 
“Café” daba a la plaza. 

Los niños no habían recibido ningún aviso previo de parte de na- 
die acerca de que no se les permitiría la entrada. Parece que hubo 
dudas a este respecto hasta el mismo día de la inauguración. Pero 
los dueños, que eran de la clase de los comerciantes, exigieron a to- 
dos el pago de la cuota de ingreso y se opusieron al ingreso de los 
niños que no la pagaran. Nadie protestó. 

Los niños pugnaron al principio por forzar la puerta; fueron re- 
chazados con energía. Luego permanecieron desconcertados, en gran 
número, frente a la puerta del salón. Algunos pudieron trepar a una 
ventana que la sala tenía a poca altura; se prendieron de los barrotes 
y estuvieron mirando de allí, deslumbrados y con angustia, el espa- 
cio bien iluminado, las sillas nuevas y cómodas, el piso lustrado y las 
parejas bailando en gran número y con animación. No alcanzaban 
a convencerse que ellos no podían ya entrar al salón de baile, las ni- 
ñas a bailar entre ellas y los niños'a jugar y alborotar. Se les había 
cancelado de la noche a la mañana un derecho tradicional, el campo 
más amhelado de sus diversiones. 


El “Café” donde se había celebrado los bailes duronte no menos 
de cincuenta años fue cerrado temprano aquel día. Los niños se diri- 
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gieron allí con inútil esperanza. No podían suponer ni esperar que allí 
no hubiera música y alegría un domingo en la noche. Lo encontraron 
- casi a oscuras, con unos cuantos "señoritos" viejos jugando a las cartas. 


Volvieron aún los chicos a la puerta del salón nuevo, siempre se- 
- parados, los hombres y las mujeres. En dos grupos permanecieron ya- 

rias horas, turnándose en la ventana a la que podían trepar. Luego, 
- por fin, ya bastante entrada la noche, se fueron. El domingo siguiente 
vinieron en mucho menor cantidad a ver la entrada de los mozos al 
salón, a oir desde fuera la música y a trepar a instantes a la ventana. 
- Todos comprendimos que acabarían por permanecer sólo poco tiem- 
po disfrutando de tan magro y aun torturante espectáculo. “Se acabó el 
- baile para los niños —me dijo una vecina— El bendito negocio se va 
- metiendo cada vez más adentro de todas las cosas. ¡Es el diablo; me c... 
- en San Andrés!” 


A Pero... para los mozos y, especialmente para las mozas, comen- 
- zÓ una nueva era con la apertura del salón. Las mozas no pagaban 
la entrada. Y cambió todo el aspecto del baile, y su importancia. Se ini- 
ció no con radiola sino con una pequeña orquesta traída de Fermo- 
selle. Los mozos que habían pagado su cuota de ingreso adquirieron 
el derecho de bailar todas las veces que quisieran, ilimitadamente. Pa- 
ra eso habían “aflojado” un duro, cinco pesetas. ¡Una verdadera for- 
_tunal Y todos, naturalmente, estaban decididos a “sacarle el jugo” a 
ese gasto. Y bailaban con cuanta moza pudieran hacerlo. Ya, desde 
ese domingo, las muchachas no esperaban sentadas, casi siempre, sin 
suerte, que algún mozo se decidiera a pagar un real para sacarlas a 
bailar. Unicamente las muy “bailaoras” y buenamozas salían, y no en 
todos los números conseguían que las “bailaran”. Las otras se confor- 
maban con mirar o con bailar entre ellas. En el salón nuevo todo cam- 
bió radicalmente. Las “bailaoras”, es decir las que tenían gracia es- 
pecial y destreza para el baile, y las buenamozas, tenían a su alre- 
- dedor un grupo constante de mozos que se disputaban ser “aceptados”, 
las demás encontraron siempre un mozo que no estaba, por lo menos, 
dispuesto a desperdiciar un número, “ya que había pagado para en- 
trar al salón”. 
; La cantina aparecía bien surtida y servida por dos mozos pulcra- 
mente vestidos que atendían a los vecinos con el mismo entusiasmo 
y delicadeza que a cualquier “señorito”. Aparentemente, esto y el he- 
Sho de que el propio bar se ofrecía muy hábilmente arreglado, hizo que 
los mozos y los vecinos que, el segundo domingo habían acudido en 


 plieron espléndidamente. Más tarde, sin duda que subiría los precios 
de los licores y aun del mismo ingreso. 
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Se había conseguido también que los casados concurrieran a los 
bailes. Y vi a más de uno sacar a una moza y bailar con ella, aunque 
las mozas se resistieron un poco a acceder. La primera a quien un ca- 
sado se decidió a invitar no pudo eludir el compromiso porque quien 
la solicitaba era una persona muy conocida de su familia. Una faz im- 
portante de la cultura del pueblo había empezado a cambiar radical- 
mente: el baile, “la diversión mundana”, permitida a los mozos y ve- 
dada para los casados, “porque así lo ha dispuesto el Señor”, fue per- 
turbada y cambiada ante nuestros ojos. El "mundo moderno” ingresó 
a Bermillo tentadora e irresistiblemente con ese nuevo salón de baile: 
la juventud encontró ocasión propicia, obligada; encontró un medio de 
contacto “tentador” que hacía falta, porque los mozos habían sido obli- 
gados a pagar por adelantado el derecho a bailar. El solterío que era 
considerado por una mayoría de los hombres como un mal menor, qui- 
zás, disminuiría por consecuencia en esta forma de contacto; “porque 
habían solteros ricos, solteros por puro avaros, y muchos”. Recordé 
durante el segundo baile algunas sentencias de mi sabio informante C. 

"Aquí, amigo peruano, todo lo que se hace es por la fuerza, y no 
sólo aquí sino en toda España: el látigo es el único convencedor de las 
voluntades y también de las conciencias”. El trapero de Zamora solía 
repetir constantemente la misma convicción. 


La especie de furia por sacarle el mayor provecho a los cinco pe- 
sos de entrada hizo bailar a todos los mozos aquellos domingos en el 
nuevo salón. Ingresaron por curiosidad y por guardar el prestigio. Y vi 
cómo fueron “atrapados” después. Vi, asimismo, como cambió la ex- 
presión de las muchachas. En el antiguo “Café” permanecían a la ex- 
pectativa, resignadas pero sufriendo si no bailaban, y muy felices cuan- 
do las sacaba algún mozo. En el nuevo salón todas, hasta las bastante 
feas, resplandecian verdaderamente de entusiasmo, porque ninguna se 
quedó sin bailar. Además, el segundo domingo asistieron también en 
mayor número las hijas de los más ricos labradores, es decir, de los 
más avaros. El éxito del primer domingo tuvo resonancia y conmovió 
al mocerío y a todo el pueblo. Las mozas, hijas de los avaros, pudie- 
ron convencer a sus padres para que las dejaran asistir a los nuevos 
bailes, La oportunidad de contacto se ampliaba, una oportunidad “muy 
propicia” para los jóvenes, y la asistencia de los hijos de los ricos 
campesinos ampliaba tal contacto en todas direcciones. El antiguo “se- 
rano” resucitaba en una forma repentina y modernizante. 


No estamos tratando de justificar las sentencias del señor C. A. ni 
del activo trapero zocarrón de Zamora. Pero un viejo hábito, una tra- 
dición aislante comenzó a debilitarse y desaparecer en el nuevo sa- 
lón a causa de que para ingresar allí había que pagar por anticipado 
el derecho a bailar. Y otra norma rígida empezó, asimismo, a romper- 
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se: el hombre y la mujer casados renuncian a los “placeres munda- 
nos"; para ellos, desde el día del matrimonio no puede haber otro me- 
dio de recreo y de compensación que el hogar, el goce mismo del mu- 
trimonio, y los hijos. La participación de los “goces mundanos” es sólo 
una preparación para el matrimonio, un “recreo” previo, un atributo 
y derecho exclusivos del mocerío. Porque aun el soltero que ha pasa- 
do la edad en que es considerado mozo —entre los 30 y 35 años— no 
puede gozar ya por derecho sino por abuso de esos placeres, como 
son el baile, los paseos, las romerías, acompañando a las mozas. El 
nuevo salón de baile se abrió, desventuradamente dos semanas an- 
tes de que me viera obligado a salir de Bermillo. Pero crei ver lo sufi- 
ciente. Se conwirtió en un agente sumamente poderoso de penetración 
de las costumbres modernas, ciudadanas, producto y característica de 
una realidad socio-económica distinta que la de la campesina y anti- 
gua Sayago. 

Nos hemos desviado un poco, en apariencia, del tema de este sub- 
capítulo, pero no podíamos dejar de mostrar y analizar la causa que 
arrebató a los niños, con derecho a salir de noche en Bermillo, de uno 
de sus medios, sino especialmente predilectos, muy característicos e 
importantes de recrearse. Ellos eran, en verdad, los mejor beneficiados 
con los bailes del antiguo “Café”. Yo vi como fueron despojados de ese 
medio de diversión, cómo se les cerró para siempre las puertas de uno 
de sus paraísos. Los vi sufrir y empezar a resignarse, con la tradicio- 
ral aptitud que se tiene entre los labradores, y especialmente en Es- 
paña, a resignarse ante los despojos. El despojo, la prohibición fue 
hecha, como ya dijimos inesperadamente, a los niños. Se dedicaron 
- desde entonces únicamente a sus juegos, y me pareció —finalizaba la 
_ primavera— y puede ser esta una apreciación subjetiva, que, especial- 
mente las niñas, cantaron y bailaron sus danzas y bellas canciones 
“con más intensidad que antes. La tradición se fortalecía por ese lado. 


Las niñas y el folklore 


A un costado de la posada de arrieros de la señora Sabina habia una 
“solana” donde las niñas jugaban. Las niñas cantan; todos sus juegos 
on con cantos. Los niños no cantan nunca. No resisto la tentación de 
- copiar unas páginas de mi libreta de campo que se refieren a cómo vi 
por primera vez el juego de las niñas, la impresión que me causó este 
descubrimiento: 

“En la tarde cambió repentina y completamente el tiempo. Cesó 
el aire. El sol calentó —3 de mayo—. Junto a la posada, en el campo 
que hay a un costado, frente a la ventana de la cocina ——<omedor, se 
Teunieron varias mujeres, sentadas contra la pared, sobre un tronco 
de árbol, a tomar el sol. Era cerca de las siete. Oí un conto de niñas. 
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Me asomé a la ventana para observar. Habían formado un corro y 
empezaba el juego”. 

“Una niñita de chompa encarnada bailaba una especie de jota 
con otra chica algo mayor, en el centro del corro. La de chompita tiene 
una gracia conmovedora —me dijeron después que era la hija de E. 
P., famoso porque es el único que recuerda los cantos y bailes antiguos 
del pueblo— Desde la cocina miro el corro. Las niñas se dan cuenta que 
las contemplo y en vez de cohibirse se entusiasman y me miran, ya la 
una ya la otra. Soy un forastero en Bermillo. Ellas empiezan a variar 
los juegos”. 

“Yo cuento las diferentes figuras de los juegos, y como ya pasaron 
de seis, salgo afuera. Encontré en la “solana” a Pepe y Juan, dos mozos 
que conocí en la faena del roso. Las señoras me preguntaron si me 
gustaba el juego de las niñas y como afirmo con entusiasmo que sí, 
me preguntan si en mi país no hay juegos de niñas como esos que 
veo. Les contesto que hay juegos pero no tan variados y tan musicales. 
Las niñas me oyen y se animan aún mucho más”. 

“Jugaron trece variados corros, todos cantados y con danzas. Se 
acerca una señorita al grupo y yo le pregunto si ella recuerda la letra 
de los cantos; me responde que de muchos, pero que son las propias 
niñas las que saben mejor, especialmente Trinita, la hija del único ve- 
cino que recuerda los antiguos cantos. Me dice que también en la es- 
cuela les enseñan algunos de los juegos”. 

“El sol cae con hermosísima luz en el horizonte, cerca ya de las 
ocho. Bermillo no tiene colinas; todo es una llanura redonda; sólo se 
ven los campos de centeno y algunos árboles en cuyos brazos negros, 
del invierno, han brotado hojas. Cantan los pájaros, luminosamente, 
entre esos árboles y el campo sin límites. Las niñas también cantan bajo 
el cielo bellísimo en que un color azul dorado, resplandece y anima el 
corazón de estas criaturas que están ahora felices. Cantan las niñas 
todas son hijas de labradores pobres o muy pobres, excepto Trinita. 

“Las extrañas piedras negras, muy oscuras, de los muros de las ca- 
sas se transfigurar. con el sol crepuscular. ¡Qué diferente y qué pareci- 
do, a la vez, es el Perú andino a este pueblo y a estos campos!” 

Trece variedades de juegos cantaron y bailaron ese atardecer en 
la “solana” de la señora Sabina. Una “solana” es un espacio protegido 
de los vientos donde el sol abriga mejor en los días siempre variabilísi- 
mos de la primavera. Son los sitios elegidos para el juego de las niñas, 
juegos que se convierten en un espectáculo para las madres y aun 
para los mozos y mozas. Las niños en cambio juegan por su cuenta, espe- 
cialmente en el negrillo de la plaza y en los frontones. Cuatro de las ni- 
ñas que ví bailar por primera vez en la “solana” de la posada se con- 
vertirían en mis mejores y hasta fatigantes informadoras. 
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Juegan durante horas y mucho más si tienen público. Resultaba 
para mí cada vez más asombroso que niñas de tan poca edad hubie- 
ran aprendido una cantidad tan grande de canciones. Luego pude co- 
piar casi todas las que sabían el primer grupo que vi bailar. Aquella 
primera vez cantaron y bailaron cerca de dos horas. Era también la 
primera vez que oía cantar en Bermillo. Los adultos no cantan en Sa- 
yago sino en las fiestas religiosas. Como ya lo dije, son secos Y prác- 
ticos, aparentemente poco amigos del arte, o se habían convertido en 
eso. Porque Costa describe los "seranos” como centros de jolgorio y 
“precisamente de cantos y bailes de los mozos. Los saranos habian 
desaparecido hacía muchísimos años y, según todos mis informantes, 
la guerra civil había acabado por dejar mas “secos” a los hombres que 
ya no se preocupaban de otra cosa que de las vacas. ; 

i El dulce coro de las niñas, a esa hora transfiguradora del crepúscu- 
lo primaveral europeo, y en esa villa donde no había oido cantar a 
- nadie, donde se me había dicho que no existía una sola persona que 
supiera tocar un instrumento musical, excepto el joven beato empleado 
- que tocaba “algo” el órgano de la iglesia y muy rara vez una concer- 
“tina, y mal; donde los enamorados no cantan serenatas ni nada” y 
donde hasta se sonrieron despectivamente cuando les hice una pregunta 
acerca de las canciones de amor, pues no existen; en esa villa así seca, 
rodeada en aquellos días de una naturaleza en que las flores cubrían 
la tierra que había tenido toda la apariencia de la muerte, y los árbo- 
les también renacían poderosamente y con júbilo contagioso, bajo ese 
cielo azul dorado, oir el coro de las niñas me recordó el Perú musical 
de los Andes; las pequeñas aldeas, las comunidades donde el canto 
y la danza constituyen todo un lenguaje que interpreta la concepción 
“que el hombre tiene acerca de la sociedad y del mundo. En Bermillo 
el dolor, aparentemente, se sobrelleva en silencio y se va acumulando 
en la conciencia del hombre. No cantan. , 

Pero las niñas, y únicamente ellas, cantan en las “solanas de to- 
dos los barrios. Los mayores, especialmente las mujeres, se regocijan 
éndolas y oyéndolas. j 

= La gracia de los antiguos bailes sobrevive sólo en estos juegos, 
porque el charro y la jota han desaparecido en forma absoluta de los 


Entes prohibidos o considerados como inaceptables, incompatibles con 


El “corro” se inicia con una canción que entonan las niñas forma- 
s en dos filas; bailan al compás de la música: 
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Cantinerita 

niña bonita, 

si yo pudiera lograr tu amor, 
una semana de buena gana 
sin con el rancho estaría yo. 


Luego forman el corro, dos de ellas salen a danzar al centro. Tam- 
bién cantan con el coro mientras bailan: 


Yo soy la cantinerita 
niña bonita 

del regimiento 

que a todos mis soldados 
llevo contentos. 

Me dicen al pasar 
“¡Escuadrón! ¡Saludo!” 


Las niñas hacen el ademán de saiudar, y mientras quienes canta- 
ron al centro del corro ingresan a la fila, salen otras y ocupan el medio 
del campo. Cantan: 


Que salga la madama 
vestida de marinero 
que vales más pesetas 
que estrellas en el cielo, 
Al buen Jesús, 

yo soy mortal 

las colegialas 

habrán vencido. 


Tocaremos 
a ¡zis zas! 
¡Fuego, pun! 
Lia Zas. 


Salen de la taberna 

salen diciendo: 

“¡Olé morena, olé salada!” 
Si no te gusta el vino 

salen diciendo: 

“¡Olé morena, olé salada!” 


A cada nueva canción, que tiene melodía distinta, otras niñas ocu- 
pan el centro del corro. En ciertos casos, se elige a una sola para que 
dance en medio de la ronda. La letra de la canción alude entonces a 
ella, 
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Sal a bailar, morenita 

sal a bailar, resalada, - 
que la sal del mundo tienes 

y no te meneas nada 

¡Baila chiringüelo, chiringüelo! 
¡Baila chiringüelo, chiringüelo! 
y nada más. 

¡Ay colín! 

¡Ay colán! 

Baila chiringiielo, chiringúelo, 
y nada más. 


f Consideräbamos como algo muy triste que los mozos no hubieran 
conservado formas de danza tan felices, tan plenas de gracia. Pero, 
sin duda, estas danzas correspondían a la era de los piojos y del 
centeno, de los colchones de bálago y de las comunicaciones de trac- 
- ción a sangre. Con el trigo, el incremento del ganado, la difusión de 
los aparatos de radio, el confort ya relátivamente moderno de las ca- 
sas; la comunicación por carretera y buses y automóviles a Zamora y 
Salamanca, las dos grandes ciudades capitales próximas a Bermillo, 
se logró hacer desaparecer los seranos, las danzas al aire libre, la 
gaita y el piano a menubrio. Se inició el imperio de los bailes 
de salón, de parejas “agarradas” que antes causaban espanto. Y las 
- danzas antiguas, propias de la tierra y del hombre nativo, creados por 
él Co ellos) fueron relegados al repertorio y la vida infantil como una 
- Supervivencia, como purc folklore. Así enmudeció el hombre de Ber- 
millo y de toda Sayago, por la invasión de cantos y bailes modernos 
y extranjeros llegados por difusión; música y bailes que pudieron im- 
ponerse en razón de su prestigio y de los cambios en las formas de 
da “atrasadas”. Los piojos se llevaron la suciedad, la miseria y casi 
todas las danzas, cantos e instrumentos musicales de la región. El ni- 
ño, y ni siquiera toda la niñez, a causa del tabú sexual, sino única- 
mente las niñas guardaron, y no durará mucho tal supervivencia, algu- 
nas de las hermosísimas canciones con su bella y tan documental poe- 
sía y ciertas formas de los bailes tradicionales. 
Transcribiremos todo el repertorio de los “corros” que el grupo de 
Trinita cantaba y bailaba. Como hemos afirmado, estas canciones tie- 
nen importancia para el conocimiento de los valores de la recientemen- 
e cambiante población campesina de Sayago. 


2.— “Por el pico echaba sangre...” 


Han puesto una librería 
con los libros muy baratos 
con un letrero que dice: 
"Viva Carmencita Franco”. 
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Los quince reales que tengo 
los tengo que repartir 
los tengo que repartir: 
unos cinco para pan 
otros cinco para el tabaco, 
y los cinco que me quedan 
para bailar el zapato. 


Mi abuelo tenía un peral 
que daba las peras finas, 
en la ramita más alta 
contaba un tortolito; 
por el pico echaba sangre 
y por las alas decía: 


“Que tontas son las mujeres 
que de los hombres se fían. 

A los hombres cañonazos 

y a las mujeres rosquillas, 

y a los que están escuchando 
mil palos en las costillas, 

y a los que les parece poco 
que los cuelguen de una viga”. 


(Creo que la añadidura del primer cuarteto resulta evidente), 


3.— “Al salir de La Habana” 


Al salir de La Habana 
de nadie me despedí 
sólo de mi perrito chino 
que corría tras de mí, tras de mí. 


El perro como era chino 
un señor me lo compró, me lo compró 
por un poco de dinero 
y unas botas de charol. 


Las botas se me rompieron 
y el dinero se me acabó 
vale más un perro chino 
que unas botas de charol, de charol, 
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4.— "Tengo una muñeca...” 


Tengo una muñeca vestida de azul 
con su sobrefalda y su canesú. 
La llevé a paseo y se me constipó, 
la metí en la cama con mucho dolor. 
Esta mañana me dijo el doctor 
que le diera jarabe con un tenedor. 


Dos y dos son cuatro 
cuatro y dos son seis, 
seis y dos son ocho 
y ocho, dieciseis, 

y ocho, veinticuatro, 
y ocho, treinta y dos. 


Animas benditas 
me arrodillo yo. 
Papeles son papeles 
cartas son cartas 
palobras de los hombres 
todas son falsas. 


5.— “Papá, si me dejas. sí...” 


Papá, si me dejas, sí, 
papá, si me dejas, sí 
un poquito la alameda, 
los hijos de Ceferino 
que llevan rica merienda 
a la hora de merendar. 


Se perdió la más pequeña 
su mamá la fue a buscar 
calle arriba, calle abajo, 
calle de Santo Tomás. 


En un portalito oscuro 
donde la vino a encontrar, 
en un portalito oscuro 
hablando con su galán; 
las palabras que decía: 
“contigo me he de casar 
aunque me cueste la vida”. 
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6.— “Cuantos panecito...” 


(La niña que ocupa el centro del corro hace las preguntas ) 


—¿Cuántos panecitos tiene el horno? 
—Veinticinco y el quemao, 
—¿Quién los quemó? 

—La puntita de la hornica. 
—¿Hasta dónde fue con ellos? 
—Hasta Puerto Simón. 

—¿Y su mujer? 

—Pilando piñuelos 

—¿Te dio un par de ellos? 
—¿Te dio agua? 

—A la fragua. 

—¿Te dio vino? 

—Pal molino. 

—¿Te dio cama para dormir? 
—Un poquito. 

¡Huída, huída, huída! (todas) 


(Luego el corro se abre y danzon en cadenas serpenteantes. Vuel- 


ve a formarse el corro, y sigue el diálogo, con otra niña en el centro). 


-—¿Qué hora es? 
—La una. 
—¿Qué hora es? 
—Las dos. 


(Continúa el diálogo hasta llegar a las doce. Otra niña ocupa el 
centro del corro y el baile y canto siguen). 


—¿Quién está arriba? 
—La Virgen María. 
—¿Quién está abajo? 


—¡A montarlo, a montarlo! 


Le dan de “culazos” a la niña que está en el centro del corro. 
Debemos advertir que la palabra escrita entre comillas no es grosera 
en Bermillo sino un sustantivo que se usa con entera libertad ). 


7.— “Cuando la china...” 


Cuando la china 
se casó en el Japón 
al otro día la untan con carbón 
al otro día la sacan a bailar, 
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que es un baile muy fino 
que resulta mal, 

al anaquincún 

que es un baile muy fino, 
al anaquincún 

que es un baile real, 
bailado por los chinos 
que resulta mal. 


8.— “A esa que está en el medio...” 


A esa que está en el medio 
se le ha caído el volonte 
y no lo puede coger, 
porque está el novio delante. 
¡Ay chunga, colatachunga! 
¡Ay chunga del camisón, 
ay chunga las señoritas 
que llevan el camisón! 


Las señoritas de ahora 
dicen que no tienen novio 
porque dice su mamá 
que la iba a tirar del moño. 


9.— "Al levantar una lancha...” 


Al levantar una lancha 
una jardinera ví 
regando sus lindas flores , 
y al momento la seguí. 


Jardinera, tú que entrastes 
al jardín del amor, 
de las flores que regastes 
dime cual es la mejor. 


La mejor es una rosa 
que se viste de color 
del color que se te antoja 
y verde tiene la hoja. 


Tres hojitas tiene verdes 
y las demás encarnadas 
a ti te escojo capullo 
por ser la más resalada. 
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(Elige a una niña y la saca al centro del corro. La elegida canta 


y baila). 


Muchas gracias jardinera 
por el gusto que has tenido 
tantas niñas en el corro 
y a mí sola has escogido, 
a mí sola has escogido. 


10.— “Tengo una borda verde...” 


Tengo una borda verde 
bombambá 
que la tengo que teñir 
bombambá 
con la sangre de María 
bombambá 
¡Qué tiroteo! 
bombambá 
¡Qué cañonazo! 
bombambá 


que se ponga de culazo. 


(La chica que está al centro se pone en la posición que le ordena 
el corro, hasta que las niñas dan una vuelta completa; luego otra ocu- 
pa el centro y se repite el canto). 


11.— “Hacia el corro caballero...” 


Hacia el corro caballero 
hacia el corro de escuchar, 
contra el son de las trompetas 
la gitana va a bailar. 


A la gitonilla 
que canta y que baila 
con mucho primor, 
zapatitos calados bonitos, 
la niña bonita 
me la escojo yo. 


Al dindingo, al dindingo 
las cerezas se cogen del árbol 
y los higos, los higos, brevas, 
que los higos ya se han vuelto brevas, 
las brevas de tu José 
se han madurado y no florecen. 
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La vergüenza de los hombres 
se ha perdido y no parece. 


” 


12.— “Allá arriba hay un palacio... 


Allá arriba hay un palacio 
que se llama Marivel 
y en el medio del palacio 
llorará pobre Isabel. 


Por qué lloras, hija mía, 
por que lloras Marivel. 


Voy a repartir esta pera (ademán) 
que vengo muerta de sed 
Si las partiré derechas 
o las partiré al revés. 


13.— “Estaba la patrona...” 


Estaba la patrona 
haciendo su guisito, 
el gato la miraba con ojos golosinos 
El gato echó la uña, 
larán, larán, larito. 
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(Corre la que hace de ama detrás del gato; cuando lo coge, canta: ) 


Perdone usted padre 
larán larán, larito 
que le corté el rabito. 


14.— “Las estrellas del cielo...” 


Las estrellitas del cielo 
se visten de colorado, 
y yo me visto de negro 
porque mi novio es soldado. 


¡Hay que la barca se va 
que se la lleva el río! 
¡Ay que la barca se lleva 
y la barca se le va, se le va, se le val 


Que salga la dama, dama, 
vestida de marinero 
y el que no tenga dinero 
será carita de cielo, 
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Los pollos en la cazuela 
son pocos y saben bien. 
Llamad a la Basillisa 
que los sabe componer. 

Se le echa sopa de ajo 
y la hoja de laurel. 


Este cuerpo, este talle 
que vale tanto dinero, 
esta cara tan salada 
que vale tanto salero. 


15.— “Desde chiquitita...” 


Desde chiquitita 
me quedé, me quedé 
algo resentida de este pie, 
de este pie. 


Aunque bailar 
es cosa muy bonita, 
disimular 
que soy una cojita, 
disimular 
lo disimulo bien. 


Sal a bailar 


que te dé con este pie... 


(Hace el ademán de golpear con el pie a la niña que debe ocupar 
el centro del corro). 


16.— “Los cordones que tú me dabas...” 


Los cordones que tú me dabas 
ni eran de seda ni eran de lana 
ni eran de seda ni eran de lana, 
todos me dicen que no te quiera, 


Eres buenamoza, sí, 
cuando por la calle vas. 
Eres buenamoza, sí, 
pero no te casarás 
pero no te casarás, 
porque me lo han dicho a mí. 
Eres buenamoza, sí 
cuando por la calle vas; 
me gusta Carolina ¡y olé! (Se arrodilla) 
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A darte un beso 
lairón, lairón, lairón, 
lairón, lairón, lairón, 
su novio ya ha venido 
gúí, güí, gúí. 

Ya se lo ha dado, 
trico, trico, tri. 

Ya se lo han dado, 
lairón, lairón, lairón, 
lairón, lairón, lairón. 


, 


17.— “La tarará sí... 


La tarará si, la tarará no 
la tarará mía de mi corazón. 
Dice la tarará que no tiene novio 
debajo de la cama tiene a San Antonio. 
Tiene la tarará unas pantorrillas 
que parecen palos de colgar morcillas. 
Tiene la tarará unos pantalones 
que de arriba a abajo todos son girones. 


La versión sayaguesa del corro es así una especie de danza es- 
pañola. La niña o niñas que ocupan el centro bailan con el típico rit- 
mo y “aire” español. Por lo general es una jota o un charro. Las que 
forman la cadena también danzan típicamente, con la inconfundible 
s, personalidad de la coreografia popular hispánica. 

No vi niños entre los espectadores de estos corros. Me dijeron que 
no les estaba prohibido verlas, naturalmente, pero que preferían ju- 
gar por su cuenta con sus propios entretenimientos. 

] La comba.— Se llama así al salto de la soga. En Bermillo se hace 
al compás de cantos especiales que son muchos. Las niñas también 
se organizan en filas. Mientras dos, una de cada fila opuesta, mueven 
la soga, todas, menos la que salta, cantan en coro. 

A Vamos a transcribir la letra de las combas del repertorio del gru- 
po de Trinita: 

El juego y la canción tienen cosi siempre dos partes. En la prime- 
ra cantan melodiosamente, moviendo suavemente la soga. Esta parte 
puede durar una o dos estrofas. Luego cambia el ritmo, agitan vivamen- 
te la soga mientras cantan. La letra toma un sentido también apropiado. 
La niña designada, generalmente por turno de fila, se lanza certera- 
mente bajo la soga y empieza a saltar, hasta perder. Algunas veces 
cantan directamente al ritmo del salto. Puede en las letras de las com- 
bas notarse claramente si tienen exordio o no. 
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1.— “Una y dos...” 


Una y dos 
patatas con arroz 
Arroz con leche 
leche con escabeche. 
¡Que viva la sal 
que viva el salero 
que vivan las niñas 
que gastan sombrero! 


(Esta estrofa la cantan mientras mueven la soga, cuando una d= 
niñas empieza a saltar, entonan la siguiente: > 


Debajo de esta piedra 
hay una culebra 
diciendo que pierda 
que pierda Mari Tere 
que pierda Rosi 
que pierda Trini... 


2.— "A la barca...” 


A la barca barca 
me dijo el barquero, 
las mujeres bonitas 
no gastan dinero. 


Yo no soy bonita 
ni lo quiero ser 
arriba la barca 
una dos y tres. 


3.— “Las alas extranjeras ...” 


Las alas extranjeras 
que van por alta mar 
con el ruido de las olas 
empiezan a balancear. 


Balance aqui 
balance allá 
cuatro pa'qui 
cuatro pala, 


4.— “El médico está malo....”. 


El médico está malo 
le van a dar adios 
los curas a la puerta 
pidiéndole perdón. 
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La criada a la ventana 
partiendo la manzana 
La criada en el balcón 
partiendo requezón. 


Que una, que dos, que tres 
que salga la niña de este cordel 
que va a perder. 


5.— “La calle anchica”” 


La calle anchica 


de San Francisco 
tiene un puente 
con doce canicos. 


Los doce canicos 
son de metronica 
para las nímicas 
de zargocica. 


Ha sucedídico 
la calle anchica 
se ha caído 
que la levanten. 
Vagar tienen 
los estudiantes. 


Los pies p'quí 
los pies p'allá... 


6.—“El cocherito....” 


El cocherito, leré 
me dijo anoche, leré, 
que si quería, leré, 
montar en coche, leré 
y yo le dije, leré, 
con gran salero, leré, 
que me mareo leré, 


Una dos y tres 
pluma tintero y papel 
para escribir una carta 
a mi querido Manuel. 
En la carta le decía 
recados para mi tia; 
está comiendo judía 
en un papel de lejía 
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7.— “María a la botlica....” 


María a la botica 
el boticario ls dió pastillas; 
estas son pocas. 
Y después le da un chorizo 
jasi, asi! 
¡fuerte, fuerte! 


8.— "Una y dos...” 


Una y dos 
¿a cómo da los huevos? 
a treinta y dos. 
No puede ser. 
Sale la criada 
con ẹl moño tieso 
¡caramba, y es eso! 


9.— “Quisiera saber... ." 


Quisiera saber mi vocación 
soltera, casada, viuda y vieja, 
Quisiera saber mi novio 
Franco, Herrada, Juan Antonio. 
Quisiera saber en qué mes me caso, 
enero, febrero, marzo.... 


Quisiera saber qué día me caso 


lunes, martes, miércoles, jueves 
viernes, sábado y domingo. 


Quisiera saber cuántas niñas 


una, dos tres, cuatro (hasta que pierde el salio). 


10. “Que una, que dos....” 


Que una, que dos 
y ven aqui, 
que cuatro, que cinco 
¡y vámonos! 


11.— “Margarita tiene un gato” 


Una, dos, tres y cuatro, 
Margarita tiene un gato 
con las orejas de trapo 
y los ojos de cristal 
hace gracia el animal. 
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Una, dos, tres y cuatro, 
se venden cerillas en el Estanco 
y papel de fumadores 
y por eso le llaman 
el Estanco Nacional. 


12.—“Te convido....” 


Te convido 
¿A qué? 
Al café. 
¿A qué hora? 
A las tres. 
Una dos y tres; 
entra Rosa 
color mariposa; 
salta clavel 
color moscatel. 


13.— "Y chichibeo ...” 


A una y dos, y chichibeo 
cuatro, cinco ¡y vámonos! 


Que una, que dos 
y ven aqui. 
Nueve cuatro, nueve cinco 
¡Y vámonos ....! 


1.— “Me tengo que ir a vivir...” 


Me tengo que ir a vivir, a vivir, 
a las orillas del mar, del mar, 
por ver si veo venir, venir 
a mi amante de pescar y pescar. 


Si lo veo venir y venir 
no me tengo que asustar, asustar, 
que son tres marineritos 
que vienen de navegar y navegar. 
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La Pelota.—— Las niñas hacen rebotar la pelota sobre el suslo o 
ojándola contra la pared, al compás de un canto. Puede jugar una 
iña sola de este modo, pero suelen hacerlo en grupos y, entonces, 
llentras el coro canta, una de ellas juega a la pelota, rítmicamente. 
amos a ofrecer la letra de las canciones de este juego: 
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2.— “Juan Tintuá...” 


Juan Tintuá de Sinforja 
y si ha de lité 
berene a de lité 
y de litón ¡miau! 


3.— “Pepito estaba enfermo...” 


Pepito estaba enfermo 
lo llevan al hospital 
y en el hospital le dicen 
que no le pueden curar. 


Que me tiren cuatro tiros 
que yo no puedo vivir 
con los brazos partidos. 


4.— “Pompeyé sí...” 


Pompeyé sí 
la Beti no, 
Caperucita, y el lobo feroz. 


Pompeyé sí 
y la Beti no 
los corderitos y 
el lobo feroz. 


5.— “María si vas al puerto...” 


María, si vas al puerto 
quítate la zapatilla 
con la flor del romero 
que te pone amarilla 


¡Miau, miau, miau! 


Pompeya, marino escojo, 
aquél, que le falta un ojo 
aquél que no se le ve 
Pompeya, marino escojo,. 
¡Miau, miau, miau! 


6.— “A mi una...” 


A mi una 
los hombres fuman 
las mujeres fuman claveles 
los niños fuman pitillos 
a las caracolillas 
y la bola del niño, 


Las COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERÚ 133 


A mi una 
a la fortuna. 
Isabel 
planta un pié, 
planta el otro, 
con la mano blanca (derecha) 
con la mano de cristal. 


Al tope tope 
al topeado, 
atrás, adelante 
a los caracolillos 
y al estudiante. 
Cabeza, 
hombritos, 
cadera 
rodilla 
puntera 
zapato 
de media suela 
tacón y puntero. 


7.— “En Buenos Aires las costureras... 


En Buenos Aires las costureras 
visten y cantan de su manera, 
a la una van a comer 
y ya no vuelven hasta las tres. 
Y si vuelven llevan paraguas 
hasta los picos de las enaguas, 
sus zapatos son de charol, 
si se las gastan ¡ay mi Dios, ay mi Dios! 


El Escondite.— También la niña que ha de buscar a sus compa- 
ñ as de juego que se esconden es elegida mediante un canto. Se lla- 
ma “Suertes para el escondite”. Aquélla que es señalada por el último 
erso hace de persecutora. Una sola de las niñas canta y va señalan- 
do a las otras. Comienza a señalar a las niñas por cualquier sitio de 
la fila. Vamos a transcribir los que oímos en el barrio del Cristo. 


1.— Al escondite 


leite 
la burra y el biche. 


Don Chinflón 
que gordito está usted. 
Claro que sí 
porque como muv bien. 
llego a mi casa 
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me tomo un café; 
llega la criada 
me rasca los pies, 
¡Don Chinflón! 


2.— Un gato se tiró a un pozo, 
las tripas hicieron ¡gía! 
A remoto 

piti poto 

piti poto 

piti pá. 
3.—Endendepicé 

¿quién era tu papá? 
era comandante 
purrencencé. 

La mamá de tu papá 
¡salvado está usted! 


4.—  Endendipé 
misereré 

coratí 

endipé. 


S.— Mi papá 

tiene un coche 

porropopó 

dime niña, ¿de qué color ...? 


—Verde ... (puede elegir cualquiera, la que contesta ) 


Mi papá 
tiene un cajón 
lleno de puntas, 
dime niña 
¿cuántas son? 


6.— Al escondite, leite, 
del caga litón; 

tres gallinas 

y el capón. 


El capón estaba muerto 
las gallinitas 
en el huerto. 


7.—  Pilón 

chiviricú 

chiviricú 

chiviricuri curi curifá 
chiviricuri curifero 

me lan dan y no las quiero 
metales en un puchero, 

que yo no los quiero, 
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Diríamos, pues, que las niñas en Bermillo al tiempo de recrearse re- 
crean también a sus madres y a las mozas y mozos. Las “solanas” son 
de por sí lugares de tertulia, excepto en el invierno, pero las niñas dan 
a estos espacios abrigados, ya contra el sol ya contra los vientos, un 
atractivo especialísimo. Frecuentemente, mozas y mozos tienen en estas 
solanas encantadas por el coro de las niñas, una oportunidad propicia 
para charlar. Las niñas cumplen así un papel singular en el pueblo; no 
están solas entre sí como los niños. Los labradores y “señoritos”, estos 
con menor frecuencia, son atraídos por el juego de las niñas. Apenas se 
forma un corro se reúne un pequeño público para verlas, y en raras oca- 


- siones, incluso, vi como cplaudían a las pequeñas bailadoras. Constitu- 
- yen, ya lo dijimos, sus danzas, la única forma superviviente, aunque no 
_ completa, de los antiguos bailes y cantos populares. Existe, por eso, un 


interés emocional, de añoranza real y profunda, en los espectadores que 
las contemplan. Porque nadie ha aprendido aún en el pueblo a cantar ni 
tararear ni silbar la melodía de tangos, boleros, valses y zambas; este 


- tipo de música no ha alcanzado a popularizarse realmente; sigue siendo 
- exótica y formal. 


El bermillano oía y veía con regocijo tranquilo, porque de por sí 


- es sobrio, los corros de las niñas. Pero puede observar en sus semblantes 


la expresión de la felicidad. Se reían y permanecían, especialmente las 
mujeres, largo tiempo, espectando los juegos, porque ellos se realizan po- 
co antes de la hora en que los hombres empiezan a llegar del campo y 
las mujeres disponen de tiempo para recrearse un buen rato. 

Este hecho hace que las niñas sean menos tímidas que los niños pa- 
ra con el forastero. Son, en general, más sociables. Yo no tuve ninguna 
dificultad para hacerme de amiguitas que charlaban conmigo libre y ex- 
_ tensamente y me dictaban, cantando, su repertorio. No me fue fácil en 
T cambio, a pesar de la facilidad con que en todos los pueblos donde he 


vivido conquistaba a los pequeños y jugaba con ellos, no me fue fácil 
en Bermillo ganarme la confianza de los niños. Son más huraños y re- 
traídos; forman un pequeño mundo cerrado. 


Los niños 


Ya lo dije, forman un grupo “aparte”. Los mozos mismos no los ad- 
miten sino cuando se aproximan claramente a la edad y el desarrollo 


necesarios, quince a diecisiete años, ni ellos, los niños, admiten a los 


mozos. 
Debemos advertir que no hacia muchos años, unos diez o quince se- 
gún nuestros informantes, que había desaparecido en Bermillo la cere- 


monia de pasaje de la infancia a la mocedad. Nos ocuparemos de ella 


más adelante; y este rito se cumplía aún en algunos pueblos bastante 
próximos, como Argañin. Los grupos por edades, especialmente el moce- 
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río y la segunda infancia, estaban muy formalmente separadas en Saya- 
gc. El niño se aísla, porque se embarga en ciertos juegos que no son pro- 
pios del mocerío ni “dignos” de él, pero también se dedica al único de- 
porte que se practica en Sayago: el juego de la pelota, “el pelotaris”. 


Ya dijimos que la niñez goza en Bermillo de una libertad bastan- 
te amplia, mucho mayor que la que se concede en las comunidades, 
pueblos y ciudades peruanas. Es que en Sayago el niño no trabaja co- 
mo el campesino peruano. El pastoreo es casi un oficio en toda España; 
los niños no cuidan nunca de las ovejas, ni cuidan las vacas; se dedican 
a ese trabajo los mozos y mozas y los pastores. El niño juega, y ayuda 
a su madre en algunos menesteres hogareños que no requieren de su 
presencia constante. 

La diversión favorita de los niños, entre los seis y ocho años de edad, 
es la de subirse a los árboles, especialmente al legendario negrillo de la 
plaza, de la pequeña que está frente a la iglesia. Este viejísimo árbol es 
de tronco hueco; su venerable tronco ha sido horadado y forma un túnel 
que concluye en el punto en que se reparten sus grandes ramas. Los ni- 
ños logran trepar por el túnel y alcanzar la cima del tronco principal. Se 
entrenan incansablemente, los más pequeños, para realizar esta hazaña. 
Cuando la logran por primera vez, de hecho han vencido una etapa de 
la infancia y han ingresado a otra. El historiador Ballesteros, dedica lí- 
ricas frases a este negrillo, en su ya citado libro y afirma que le recue:r- 
da su infancia. 

El niño que ha subido por primera vez el túnel del negrillo de la pla- 
za, repite la proeza muchísimas veces en el mismo día. Así queda consa- 
grado. Yo observé, fuí testigo, más de una vez, de la especie de regoci- 
jado asombro de los niños que realizaban la hazaña por primera vez. Des- 
de ese instante pertenecían a una categoría superior. Y luego se aven- 
turaban con mucho tino, con inusitado temple, a trepar las grandes ra,- 
mas casi horizontales. La pareja de cigijeñas que tenían su nido en lo 
alto de la torre volaban sobre este árbol tan viejísimo, y tan nuevo cada 
primavera. Los niños lo escalaban y montaban en grupos excesivamente 
nutridos. Pero sus ramas resistían. No vi una sola vez caer un niño de 
ese árbol. Era, es sin duda, el buen abuelo de los infantes de Bermillo. 
Ese árbol tan famoso en todo Sayago. 


Juegan también los niños al “Cautivo”, a las “Tres naves hay en el 
mar”. “El Cautivo” es un juego de persecución. El otro nunca me lo qui- 
sieron explicar y no lo vi jugar completo. Como el cine es una novedad 
reciente, el niño de Bermillo no juega aún a los bandidos del oeste, a 
pesar de que la única literatura que el “Bazar” vende en el pueblo son 
novelas del oeste norteamericano. 

El juego favorito, de los niños de nueve a doce años, es el de la pe- 


lota, que lo explicaremos en un capítulo posterior, A esa edad miran a 
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los chicos que pugnan por trepar al negrillo, o a quienes se regocijan 
1 balanceándose o mostrándose sobre sus ramas, con la misma expresión 
- de cierta superioridad con que el niño que ya está sobre el árbol mira al 
que sueña con realizar la hazaña de vencer el mismo túnel del gran 
- árbol. 


“Ni hablar de que una niña pueda hablar a un chico, ni siquiera pa- 
Ta conversar de la Virgen Santísima”, me decía una joven solterona que 
fue una de mis buenas informantes. La infracción de la regla trae, ade- 
más del castigo físico, el enojo de los maestros, de los padres y de todos 
los mayores. Viven, pues, los niños en un estado de libertad segregada 
de modo implacable. El temor religioso católico el sexo, al gran “pecado”, 
condiciona la vida de la comunidad, rígidamente. La fidelidad conyugal 
- se mantiene de veras absoluta por la autoridad indiscutida de este prin- 
cipio, y las madres solteras son malditas, como lo veremos más adelan- 
te; los hijos de las madres solteras son hijos sin padres, aun cuando el 
padre quiera atreverse —y este caso es rarísimo— a reconocerlos. 

La vida social y sexual de la juventud y de la madurez en Ber- 
millo está condicionada y distorsionada por tan rígido principio religio- 
so. Su influencia es mucho mayor de la que tiene entre los “vecinos” 
- (señores) de las comunidades y pueblos de la sierra peruana, donde 
también este principio religioso era, hasta hace unos veinte años, casi 
tan rígido como en Bermillo y las infracciones traían las mismas con- 
secuencias. 


Infancia sin discriminación social 
En Bermillo hay una sola escuela, la del Estado. Todos los niños 


en la posibilidad del sostenimiento de un escuela particular ni envían 
a sus hijos, salvo dos casos, a los centros de enseñanza de las ciuda- 
des, a los internados. La camaradería en la escuela se forma y se cul- 
diva sin discriminación de castas; esa camaradería continúa en la calle. 
“Usted lo ve —me decía el propietario de la más importante tienda 
- de comercio, refiriéndose a los niños— juegan entre todos como iguales; 
nadie les prohibe que se junten, ni los de abajo ni los de arriba. Pero 
- salen (egresan) de la escuela y yo no le puedo explicar cómo desde 
“entonces hay división, y envidia del labrador para el señorito hasta la 
- muerte. Usted verá, así no queda sino el rigor para con ellos; no puede 
ser de otro modo. Los padres labradores les inculcan a los niños desde 
temprano la desconfianza por los señoritos; pero al juego, juego. Pasa 
esa edad y se entra q la otra en que cada quien ocupa su lugar. ¡Y cada. 
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quien a lo suyo! Allí viene la hora de los odios y el rigor comienza. Dios 
no cría a los hombres iguales...” 


“Los niños no tienen que meterse en las porquerías de los grandes 
que somos corrompidos -——atirmaba P. E., un padre de familia labrador, 
joven—. Ellos son como los pajarillos, que vuelan y que cantan sin 
saber de lo malo y de lo bueno. Todo tiene su hora y su tiempo”. La 
pregunté si era verdad que les inculcaban desconfianza y odio a los 
hijos de los “señoritos”. P. E. era un labrador cuya madre era muy 
vecina de la señora Sabina. Luego de ver a su madre venía a la po- 
sada y charlaba con los arrieros y conmigo, frecuentemente. Había 
emigrado por un tiempo a trabajar en unas minas de la Provincia de 
Oviedo. Volvió aterrorizado, a los pocos meses. No era muy agudo. 
Araba con burros, era pobre. Sin embargo vestía con cierta elegancia. 
Era alto, hermoso y fornido; acompañaba siempre en las ferias a C. 
A. No trataba a este labrador, viejo y sabido como un zorro, con la 
desconfianza que los otros del barrio, por el hecho de que C. A. fuera 
continuamente al Café. P. E. meditó un buen rato antes de responder 
a la pregunta que le hice. “Verá usted —me dijo— Esas son cosas sa- 
bidas de los “señoritos”. Ellos están más corrompidos que nosotros, 
porque su ocupación de ellos es más bien como un robo. Piensan de 
malas. Los niños oirán lo que nosotros hablamos, con razón, de esa 
gente. Pero un cristiano no puede inculcar odio en el corazón de un 
angelillo. ¿No lo cree usted? Después, cuando adquieren conciencia 
en el trabajo, en la mocedad... ¿qué quiere usted? ¿Qué respeten y 
le tengan confianza al que los desprecia, al que los considera bestías 
que no merecen sino el látigo para andar derechos? ¡Eso sí les ense- 
ñan los señoritos, apenas salen sus hijos de la escuela! No creo que 
antes; soy cristiano. Es voluntad de nuestro Señor Jesucristo que los 
niños no se odien a pesar de que vienen de dos bandos que sí nos 
odiamos. ¡Eso está bien! ¿No es cierto? Y no es obra de la gente sino 
de Dios. Desde la mocedad nos odiamos, y hasta la muerte”. 


El comerciante insistió en que no encontraba otra explicación para 
que, al término de la niñez, empezara la división de castas que la ac- 
titud agresiva de los labradores y su odio a los "señoritos". “Porque 
nosotros no los odiamos, puesto que son inferiores, sólo les aplicamos 
el rigor”, 

Que la niñez en Bermillo, como lo comprobé diariamente, no estu- 
viera contaminada del odio de las castas, era sin duda una consecuen- 
cia de la vida en común que hacían en la escuela única y de la só- 
lida moral cristiana de los labradores. Los “señoritos” aceptaban la 
convivencia, la camaradería de los niños de ambas castas, aparen- 
temente de buena gana. Es probablé que los principios religiosos influ- 
yeran algo, aún en ellos, apesar de la afirmación del comerciante que 
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A aseguraba que Dios cría distintos a los hombres y los distribuye en ca- 
- tegorías. Pero regía el principio moral de que la niñez debe estar a 
salvo de los rencores del hombre maduro. Vencida la edad del juego, 
según el criterio del comerciante, cuya confianza gané honestamente y 
que llegó a ser un buen amigo e informante mío, vencida esa edad, en 
- Bermillo “cada quien ocupa su lugar, según su categoría y cada quien 
a lo suyo”. Es decir, a defender por el rigor su lugar de privilegio 
los señoritos, y a resignarse también, por fuerza del rigor, los labra- 
dores. “Cada quien a lo suyo”: el labrador a arar y el “señorito” a 
las oficinas y a las tiendas: à 
La niñez no está contaminada de los rencores de casta. Los niños 
de Bermillo disfrutan del raro privilegio de la igualdad social, dentro de 
un pueblo donde el odio de castas es implacable. El proceso de for- 
mación de este odio, comienza en la mocedad. Los niños forman una 
isla social en el pueblo, una isla feliz. 


Las relaciones de los niños con sus padres son de respeto de par- 
de del niño y de ternura de parte de los padres. No presencié un solo 
caso de extremado rigor en el castigo a los niños; salvo el que supe 
que se aplicaba en la escuela cuando algún niño era delatado o sor- 
prendido hablando a solas con una niña. Los niños son bien amados 
y libres en Bermillo, libres, incluso, del odio de castas. 


Los niños sin padre 


Esta especie de privilegiada vida de los niños alcanza incluso a 
los “hijos sin padre”. Una mujer soltera que ha tenido un hijo es una 
especie de “maldita”, una marginada social. Ya trataremos de este 
unto enseguida. Pero su hijo no es segregado, no sufre ninguna repre- 


ser vecinos de mediana categoría en Bermillo, y habían cinco que 
estaban casados con mujeres relativamente acomodadas. 

ho: El niño ilegítimo goza de la misma libertad y derechos en su gru- 
po que cualquier otro niño. Entre los vecinos de las comunidades del 
Perú un hijo ilegítimo era severamente discriminado y aun afrentado 


la actualidad es todavía considerado como socialmente inferior a 
S hijos legítimos. En Bermillo, que es una especie de paraíso de los 
Os, no cae sobre él ninguna sombra, a pesar de que su madre es 
cruelmente marginada y se la trata como “a una muerta en vida”. : 
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La mocedad 


Los niños son considerados “rapaces” desde los once hasta los 
quince años. A los dieciseis pueden ingresar a la categoría de mozos. 

No pudimos fijar una fecha suficientemente determinada del año 
que en Bermillo desapareció la mocedad como un grupo organizado. 
Pero en algunos pueblos bastante próximos, como Argañín, que está 
a 25 Km. al noreste de Bermillo, por el camino de La Muga, todavía el 
mocerío mantiene su organización tradicional. Y es la misma que te- 
nía en Bermillo. Algunos informantes aseguraban que hacía como 40 

. años que había desaparecido el rito de ingreso a esta edad y el cargo 

de Alcalde de Mozos; otros afirmaban que no hacía tanto tiempo. 

El ingreso al mocerío. El antiguo rito. Era exactamente igual al que 
describe López Morán para las comunidades de León en el ya citado 
libro de Costa “Derecho Consuetudinario"; en el pueblo de Argañín se 
cumple aún esa ceremonia. 

La primera oportunidad que el rapaz tenia de acercarse a una ni- 

ña y aun de bailar con ella era durante la fiesta de los carnavales. Se le 
permitía hacerlo. Las "rapazas" ya son expertas porque bailan entre 
ellas todos los domingos. En la actualidad se adquiere el derecho de 
mocerío sacando a bailar a una moza en un baile público. Cumplidos 
“los 16 años se es mozo por la edad; para confirmar formalmente tal de- 
recho debe bailar con una muchacha en un baile público. Algunos mo- 
zos, por timidez o por inexperiencia, demoran a veces hasta los 18 años 
en cumplir con la formalidad. Se debe tener en cuenta que el rapaz no 
tiene la misma oportunidad que las niñas de aprender a kailar. " Apren- 
den mirando, nada más”. Y la separación de sexos ha sido inflexible. 
Sin embargo, realizada la hazaña del primer baile, esta seporación 
«se relaja. Durante las fiestas religiosas, las romerías y los bailes, es- 
pecialmente durante las romerías —que se cumplen con motivo de las 
fiestas religiosas— las relaciones de mozos y mozas son bastante libres, 
pero “delante de los ojos de los mayores” o donde pueden ser vistos; 
por ejemplo, en los sitios de los regatos donde las mozas lavan la rc- 
pa, en las fuentes de agua potable. No es permitido el paseo de una 
pareja en el campo donde pueden esconderse. Tampoco a un mozo le 
es permitido acompañar de noche a una moza; ella debe estar junto 
a un familiar o a una amiga respetable. En más de una ocasión vi có: 
mo, alguna moza, de noche, al término del baile. era acompañada por 
algunas amigas y mozos; la despedían en una esquina y ella vencia 
la distancia que había de su casa a la esquina a toda carrera, sin vol- 
tear la cara. 

El antiguo rito consistía en una reunión que los mozos celebraban 
en una taberna para recibir a los “nuevos”. Los nuevos estaban obliga- 
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dos a pagar todo el consumo de vino que se hacía durante la ceremonia. 
- Los mozos brindaban por el éxito de los recién ingresados y estos jura- 
- ban cbediencia al Alcalde. 

El Alcalde de Mozos era elegido en cabildo por todos los jóvenes 
- y el Alcalde del Ayuntamiento le confirmaba en el cargo, verbalmente. 
Cumplido el rito, el mozo tenía derecho a cortejar a las mozas; an- 
tes le estaba prohibido, aun cuando hubiera cumplido c sobrepasado 
la edad. 

Los mozos forasteros estaban obligados a pagar “la mediana” pa- 
ra obtener el derecho a enamorar a las mozas del pueblo. La “media- 
- na” consistía en el pago en dinero de cierta suma relativamente alta, 
- de 30 a 40 pesetas, que los mozos gastaban en vino. La “mediana” la 
cobraba el Alcalde de Mozos. El forastero que no cumplía con esta obli- 
- gación era “cencerrado”. Los mozos tocaban, todos, cencerros, siguiendo 
por las calles al forastero enamorado. Los viudos también estaban obli- 
- gados a pagar este derecho; es decir, su reingreso a la mocedad. Ló- 
- pez Morán considera esta costumbre como un rezago de la endogamia. 
En Argañín, donde la costumbre subsiste, estaba en 1958 a punto 
- de extinguirse, según uno de los peluqueros de Bermillo, que era arga- 
- ñinez. Cinco años antes, hacia 1953, los mozos cencerraron a un viudo 
- durante todo el periodo del noviazgo, en la ceremonia del matrimonio 
y a lo largo de las calles, que los novios tuvieron que recorrer, de la 
iglesia hasta la casa del viudo. Todo porque el viudo se negó a pagar 
la “mediana”. Un año después, le aplicaron la misma sanción a un 
guardia civil forastero. En vísperas de la boda, el guardia se rindió y 
tuvo que pagar al Alcalde de Mozos el doble de la suma que se le ha- 
bia exigido cuando empezó a cortejar a su novia. El guardia y el viudo 
fueron a quejarse al Gobernador de la Provincia, en la ciudad de Za- 
"mora. El Gobernador ordenó la prisión del Alcalde de Mozos y de dos 
jóvenes más. Permanecieron encarcelados los tres, más de dos años. 
"Creo que en Argañín también se acabó la Alcaldía de Mozos”, me 
dijo con cierta tristeza el peluquero. 

' El mozo ya no podrá jugar más con luces de colores durante las 
= noches de fiesta; esa es diversión de los rapaces. Ingresa a la cate- 
goría de adulto y debe trabajar, como labrador, con el rendimiento de 
un odulto. El mozo que no se ha atrevido a realizar su primer baile, for- 
ma sin embargo parte del grupo de mozos en el Café durante los bailes 
y en las romerías. Es, no obstante, una especie de mozo incompleto, no 
formalizado. Está, asimismo, obligado a realizar las mismas faenas que 
los adultos. Los ropaces sólo trabajan en las tareas apremiantes, como 
la siega y trilla y no se les exige sino que contribuyan en la medida 
de sus fuerzas. El mozo debe competir con el adulto. 

Como ya dijimos, todos los bailes que se realizan en Bermillo y en 
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Sayago son de mozos. El casado sólo puede bailar durante las grandes 
fiestas religiosas, unas pocas veces y exclusivamente con su esposa. 
El casado que se atreve a sacar a bailar a una moza es considerado 
como un “libertino” y, por lo general, es rechazado por la muchacha; 
si ésta lo acepta, merece la censura de toda la concurrencia y especial- 
mente de las mozas “¡Miro que bailar con un casadc|” suelen ex- 
clamar. 


El mocerío es la edad prematrimonial, el período en que el ser hu- 
mano tiene derecho reglamentado pero legítimo a todas las formas 
de goce y diversión que “al cristiano le es permitido”. La explosión də 
la alegría irrestricta es considerada no sólo como propia sino caracte- 
rística y necesaria del mocerío. Ellos deben alegrar el pueblo, especial- 
‘mente las fiestas; los niños son considerados pajarillos, ángeles into- 
cados por los vicios humanos, y como a tales se les cuida. El mozo se 
inicia vigorosamente en el conocimiento del bien y del mal y, como su 
futuro ha de ser de entrega absoluta al trabajo y al renunciamienrito de 
la libertad para los medios u oportunidades de disfrutar los placeres 
que al cristiano le es permitido en la sociedad, el mozo puede gozar 
de esas oportunidades y debe hacerlo intensamente. 

Pero la mayoría de los mozos de Bermillo tenían apariencia de ti- 
midos. En el Café como ya lo dije, bailaban poco, en las romerías boai- 
laban algo más. En la romería a la Hermita de Gracia jugaron con ani- 
mación contagiosa, tratando de arrastrar al Síndico hasta la laguna, en 
una carretilla, conforme a la costumbre. 


Consideré que podía ser la falta de dinero lo que hacía de ellos 
tímidos, poco dueños de sí, poco audaces, y no realmente felices en 
apariencia. C. A. afirmaba que no era por eso. “El mocerío nunca tuvo 
dinero, antes menos que ahora. La alegría le viene de la sangre y con 
«esa fuerza, usted ve, el hombre que es como debe ser, le entra a 
cualquiera-y consigue no sólo lo que de derecho le pertenece sino tam- 
bién lo que hay que conquistarlo por la fuerza. Así era; el mocerío də 
antes reinaba. Ahora parecen tropa de burros”. "Y, ¿por qué?”, le pre- 
.«gunté. "¡Vaya usted a saberlo! Desde la guerra y porque el mundo 
cambia hacia el revés. Oiga usted, el mundo cambia de lo alegre a 
lo triste, en todo. Y al que se mantiene derecho sin hacerle mientes a 


esos retrocesos, le dicen "libertino", "licencioso” y otras... ¡Como quien 
¿oye llover, amigo! El lobo viejo y experimentado anda con sus propios 
pies y sólo le hace caso a su olfato. Dios castiga al coj..., al mustio, 


como estos mozos de ahora que no sirven ya ni para lo que más pide 
el cuerpo de todo cristiano: arrimarse a una hembra...” 

"Usted lo ha dicho. El mundo cambia. Ahora el dinero es mucho más 
necesario que antes para sentirse seguro, para tener audacia...” 
+ + “Al revés, amigo, al revés. Esta usted hablando con un hombre 
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jugado. Nosotros éramos mocerío que reinaba, y no había dinero...” 
"No había dinero. Ahora que abunda, quien no lo tiene, es inferior”, 
"¿Qué dinero se necesita para arrimarse a una moza que está ar- 
diendo por meterse con un hombre? ... Se arriman a las vacas, oiga; 
sí, no se asuste...” 
“No, amigo C. Antes se hacía pagar la “mediana”; se admitía a 
los mozos nuevos en una taberna y el vino lo pagaban los nuevos. Los 
mozos podían cencerrar. Casarse ahora cuesta mucho. Y una moza 
con hijo en vuestro pueblo es algo peor que una muerta...” 
C. A., parpadeó los ojos, como solía hacerlo cuando le era nece- 
sario reflexionar. 

"El dinero, la guerra, los curas, el rigor de las autoridades que son 
obra de los “señoritos” ... Sí; ha cambiado para peor. Por algo se han 
achicado los mozos. Nosotros también, los labradores somos ahora más 
chicos cada día que pasa. El dinero vale y no vale. ¡Pobres mozos de 
“este tiempo y más pobres las mozas! Yo tengo tres hijos solteros; uno 
de 30, otro de 32, y una hija de 29...” 


Vida sexual. El solterío 


"Yo, a los 20, tenía más de una que se echaba panza arriba para 
mí. Los mozos ahora se pasan todo el día en el campo. En la primavera, 
a la vuelta del trabajo, se quedan parados en las “solanas'” mirando y 
oyendo los corros y la comba de las niñas, como estacas; en el invier- 
hablan en familia junto a la mesa “camillera”'; en el verano traba- 
más que las bestias... Y Dios, ¿qué les da en cambio a los mozos?”. 
"¿Se arriesgaban por usted, las mozas?” —le pregunté a C. A. 
"Hay que saber hacer las cosas amigo; y antes los curas no te- 
el reinado que ahora tienen”. 

"¿A qué le llama usted, saber hacer las cosas?” 

"Usted pregunta mucho y cosas que son secretos de cada quien. 


ué hizo el vecino de antes esa costumbre? El hombre de antes sabía. 
l de ahora está, hasta aquí, en este pequeño pueblo, azorado, como 
mimal que ha perdido el juicio y no sabe en una división de caminos 
or donde debe tirar. Los “seranos” eran para que las mozas y los mo- 
se conocieran en todo y por todo. Allí se bailaba hasta tarde de la 
oche con gaita y tamborín, y cantos de las mozas. Se bebía vino que 
dos llevaban, los vecinos, se entiende. A la salida se acompañaba 


allas o para oir a las ranas solamente. Eso daba a los mozos lo que les 
a>spondía. Ahora, después de la guerra hay más rigor, y miedo, mu- 
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cho miedo, amigo, miedo en todo tipo de corazón. Ahí tiene usted a la 
guardia civil, al cura, al señorito Alcalde. Antes era un labrador el Al- 
calde o le debía al labrador su mando. Nosotros lo elegíamos y se nos 
respetaba. Todo influye, oiga amigo, influye más el miedo...” 

Transcribo mis apuntes al pie de la letra. C. A. era, como ya lo he 
dicho muchas veces, el labrador más sabio y observador de Bermillo. 
Ya no trabajaba en la labronza. Era un líder natural de los labradores. 
Le embargaron sus bienes, por un largo tiempo, al término de la querra 
civil y pudo sobrevivir con lo que ganaba a los “palurdos”, “señori- 
tos” o no, en el juego. Luego, lo dejaron tranquilo; pero su experiencia 
de la persecución y del embargo influía en sus reflexiones, en el punto 
de vista con que observaba al pueblo. 

Creo haberlo dicho más de una vez, C. A. me trataba con afecto, 
y con cierto aire de maestro, de superioridad que yo aceptaba sincera- 
mente. Este hecho pudo haber tenido una influencia ambivalente. Pro- 
bablemente exageraba algo las cosas, pero en cambio las decía; no 
callaba nada; no dejaba de exponer su juicio sobre todas las cosas 
que le planteaba. 

“Usted tiene tres hijos, practicamente solterones y es usted un ve- 
cino nada pobre. ¿Por qué cree usted que no se han casado sus hijos? 
¿Por qué en Bermillo hay tantos solterones y aun solterones ricos?”. 

"Ya le dije. De la guerra para acá se han vuelto más bestias. Los 
que eran entonces mozos, no se han casado y los que han crecido en 
estos años han seguido ese ejemplo. Yo he hablado con mis hijos. Yo 
tengo hacienda, y no poca; pueden mis hijos tener novia, a quien quie- 
ran; porque, además, usted lo ve; no son cojos ni mancos. Pero no se 
animan; se pasan en el campo arando, con las vacas, siempre con las 
malditas vacas. Que un pobre le tenga miedo al matrimonio, es justo. 
Pero ¿un acomodado? Usted estudie esto amigo, ya que ha venido «u 
eso. Yo no sabría decirle otra cosa que los mozos, ahora, parece qus 
le han tomado recelo a las mujeres. Yo, yo, a mis 66 años, tengo quien... 
pero de modo que no le haré hijos, sino, me come la hacienda y como 
ya estoy mal visto... ¡Sería el infierno! Ya le he dicho que el bermi- 
llano es bestia; pero en esto sabe menos que la bestia misma”. 

En San Vitero de Aliste, a los seranos se les llama hilanderas. Es 
una misma costumbre con diferente nombre. Durante los inviernos so- 
lían reunirse, por las noches, mozas y señoras en la casa de alguna 
vecina, con el objeto de hilar. Acudían en mayor número las mozas. A 
cierta hora, las visitaban los mozos, acompañados de músicos, y can- 
tando. Ingresaban a la casa; se interrumpía el trabajo y se iniciaba una 
especie de jarana. Las mozas bailaban con los mozos; se bebía vino; 
los casados se divertícn con el espectáculo. Ellos no bailaban ni canta- 
ban. “Eso era ya por demás —me dijo uno de mis informantes en San 
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Vitero— Los mozos y mozas salían de las hilanderas y hacian en la ca- 
Ne lo que querían, y más cuando las acompañaban de vuelta a sus ca- 
sas. Recuerdo que había, durante los últimos años en que hubo esa cos- 
tumbre, un famoso gaitero, el “Tío Gaticas” que era llevado a las hi- 
landeras por los mozos. No se le pagaba nada; se le agasajaba y con- 
vidaba. El calentaba a las mozas”. “Era un escándalo —me dijo P. F, 
miembro del Concejo y un buen amigo informante que tuve en el pue- 
blo—. Hacíamos con las mozas lo que queríamos”. Pero aclaró, después 
que, generalmente, los noviazgos se concertaban durante esas noches 
- y que los mozos se casaban con las mozas “a las que preñaban” “Pero 
no dejaba de haber alguno que no aceptaba su responsabilidad y el 
- crío se quedaba sin padre”. Precisó también P. F. que la libertad no 
consistía en que cualquier mozo pudiera aprovecharse de la muchacha 
que le diera la gana, sino que “habiendo simpatía de por medio, o lo 
que es decir, mutua aceptación, en las hilanderas se pasaba fácilmente 
- a los hechos, especialmente cuando las mozas se iban a sus casas y 
el mozo las acompañaba“. 

Como los seranos de Bermillo, las hilanderas de San Vitero desa- 
parecieron hace muchos años; no pudieron precisar cuantos. “Fue el 
cambio de costumbres que trajo el trigo, el aumento de ganado, de los 
negocios; la mayor preocupación que hay, lo que hizo desaparecer 
las hilanderas y, también el mayor rigor que los curas aplican en su 
vigilancia; el mayor poder que tienen”, afirmó P. F. “Eso era también 
una costumbre muy atrasada, creo, como de pueblos un poco gentiles”, 

concluyó. Yo le advertí que las mozas estaban ahora, como en Bermi- 
llo, abandonadas y los mozos sin otro medio de diversión que los fron- 
tones, porque en San Vitero no existían ni existieron los bailes públi- 
cos de los domingos. 

"Así es —contestó P. F. — Es todo un silencio este pueblo”. 

Las dos hijas del dueño de la hosteria en que me alojé —que era 
mismo tiempo taberna —se quejaban de que no existía en San Vi- 
tero una sola manera de divertirse, de entrar en contacto con otras mo- 
zas y con los mozos. “Todas las que pueden se van, aunque sea para 
emplearse de fregonas en las ciudades, que es lo peor que hay. Pero 
esta vida de aburrimiento ya no se soporta”. 

Y la queja era muy expresiva, porque en San Vitero las solteras 
con hijos no son consideradas “deshonradas”, ni están excluídas del 
grupo social, como en Bermillo. Pueden casarse, “siempre que tengan 
“hacienda, pues si son pobres no tienen remedio en esta vida; para ellas 
cada día es peor”. “Pero tienen siquiera su hijo —exclamó una de las 
mozas de la taberna— ¿Qué se gana con la hacienda si no hay ale- 


gria?” 
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La cancelación de estas reuniones nocturnas del invierno, como con- 
secuencia de los cambios que se realizaron en estos pueblos por el desa- 
rrollo casi súbito de la economía, por el mayor contacto con las ciudades, 
que el aumento de la producción determinó, y el poder casi omnímodo ad- 
quirido por la iglesia, no había sido reemplazado por ningún otro medio 
que pusieran en contacto relativamente íntimo y permitido a los jóve- 
nes de ambos sexos. Los cambios, la relativa modernización del con- 
fort, la facilidad con que, en comparación con los tiempos anteriores 
a la difusión del trigo, podía conseguirse dinero y acumularlo, no pu- 
do abrir, sin embargo, un cauce nuevo a las formas tradicionales de 
contacto social ya desquiciadas; agentes de presión moral conserva- 
dora lo impidieron y crearon el estado de “silencio” o 'miedo” con 
que en San Vitero y en Bermillo definían los propios labradores el des- 
concierto en las relaciones eróticas del mocerío. 

No cambió, tampoco, el sistema de obstaculizar el matrimonio, 
sistema que nos parece que fue establecido como una forma extrema de 
control de la natalidad. La población de Bermillo no había aumentado 
en medio siglo. 

El súbito incremento de la economía no produjo en Bermillo cambios 
radicales en otros órdenes de la cultura, cambios que si ocurrieron en 
algunas comunidades del Perú en las cuales la economía fué, como en 
Bermillo, tan súbitamente desarrollada: tales los casos de las comuni- 
dades del valle del Mantaro y de las cuatro de la ciudad de Puquio. En 
el Mantaro se realizó la integración de las castas con predominio de 
ciertos valores de la cultura indigena, la castellanización e incorporo- 
ción de las comunidades a las interrelaciones nacionales*. En Pu- 
quio, los indios, analfabetos durante siglos, construyeron escuelas, edi- 
ficaron centenares de casas nuevas, perdieron la fe (los jóvenes) en 
sus dioses locales indigenas y mucho más en los católicos; y están re- 
sueltos a tomar el control político de sus comunidades que han pasado 
-—con el reconocimiento oficial de las comunidades— a monos de los 
mestizos de cada uno de los cuatro ayllus o comunidades ?. 

En La Muga el aumento del valor de los productos agropecuarios 
desencadenó la lucha de ricos y pobres y la quiñonización de las tis- 
rras comunales. 

Pero al mismo tiempo que la economía de la comunidad de Ber 
millo se incrementaba, el poder de la iglesia y de los “señoritos”” se 
hizo mucho más fuerte, especialmente después de la guerra civil. Este 
poder se ejerce en el sentido de mantener la “pureza cristiana de las 


1 Escobar: “Sicaya una comunidad mestiza” Mimeografiada, 1961, Aya- 
cucho, publicado después en el libro “Estudios sobre la cultura actual del 
Perú”, Ed. Universitaria de San Marcos, 1964, Lima. a 

2 José María Arguedas: “Puquio, una comunidad en proceso de cam- 
bio”, en la Revista del Museo Nacional, Lima, Tomo XXV. 
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costumbres y la sujeción de los brutos campesinos”. Se produjo como 
- consecuencia, un premeditado e implacable detenimiento de la expan- 
3 sión de los cambios; la mutilación del proceso de evolución social, por 
- la clase de régimen político del reino que está fundado en el mante- 
nimiento de la estructura feudal de la propiedad de la tierra y de la 
propia estructura social. Las comunidades de Zamora que estudié evo- 
-lucionan en forma sumamente original y condicionada, como ya lo di- 
- jimos. 
3 El sistema que limita la evolución económica de la comunidad a 
la que nos hemos referido, ha mantenido inalteradas ciertas normas y 
anulado otras, transtornando las vías de contacto tradicionales de mozas 
- y mozos. El matrimonio, por ejemplo, sigue siendo tan difícil de realizarse 
- como antes, o más difícil; la separación de los niños por sexos es impla- 
- cable; las hilanderas y los seranos han sido suprimidos. ¿Cuáles son en- 
tonces los cauces del contacto sexual tan reprimido por la gran dificultad 
de alcanzar el matrimonio y la ninguna oportunidad propicia de relacio- 
nes de mozas y mozos, y el terror que se mantiene para reprimir los con- 
-tactos "ilícitos", marginando, por ejemplo, con la mayor severidad a 
las solteras que conciben hijos? “No lo sabemos”, afirman los adultos. 
“Se arriman a las vacas”, aseguraba C. A. padre de tres hijos soltero- 
nes, gran observador de la conducta humana en la comunidad. 
Repetimos, otra vez, nuestro juicio de que este complejo de repre- 
- siones establecen, en Bermillo y en todo el partido de Sayago, una es- 
- pecie de singularísimo sistema de control de la natalidad. 
El “nuevo Salón de baile”, a la moderna, parecía que había abierto 
una vía nueva de contacto entre hombres y mujeres. La mayor parte de 


Café era considerado como una dilapidación pecaminosa y absurda. 
- El nuevo Salón de baile nos dió la impresión de que podía romper algo 
esa norma. Ví a muchos labradores gastar en la cantina, como ya lo 
- anoté, bailar con mozas; y a los mozos no desperdiciar una sola pieza 
de las que tocaba la orquesta. 


Las deshonradas 


La dueña de la posoda de La Muga en la cual estaba yo alojado 
era frecuentemente visitada por una muchacha que tenía una hija de 
pocos meses. Yo me había enterado que la niña era hija de un hijo 
-de la dueña de la posada. El joven estaba haciendo su servicio mi- 
litar. Un día le pregunté a la señora si se sentía feliz con su nieta. 
"¿Qué nieta?”, me preguntó. “La niña que Ud. tiene en los brazos”, 
le contesté. “Será mi nieta cuando mi hijo se case con ésta”, replicó 
la señora, señalando a la madre de la niña. 
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Un viejo informante mío, de Bermillo, criaba en su casa una chi- 
quilla como de cuatro años. Yo lo visitaba con frecuencia, porque era 
“hospiciano”, no muy inteligente pero sumamente franco y gran cono- 
cedor de las costumbres y personas del pueblo. Un día pregunté a la 
esposa del viejo quien era la chiquilla: “Es de mi hija —contestó—, Es 
hija sin padre. Esta lo perdió todo lo que tenía que perder”, y señaló, 
con un ademán amargo a una joven que estaba sentada en la puerta. 
La muchacha bajó la cabeza, contrajo el rostro y permaneció rígida. 
“Quedó como congelada”, escribí en mi libreta de campo. 


Esta muchacha “deshonrada” recibió excelentes propuestas de tra- 
bajo desde Madrid y Zamora, porque tenía en esas ciudades varios 
hermanos; pero había decidido no abandonar Bermillo, Era sirviento 
del veterinario y durante el período de la cosecha pedía dos meses 
de licencia. Tenía fama de segadora excelente y ganaba buenos jorna- 
les en esos meses. Vigilaba a su ex-novio. Ella no había sido pedido. 
Gozaba en el barrio de prestigio como muchacha honesia y sumamen- 
te trabajadora. La madre me confesó que no había perdido ni perde- 
ría por mucho tiempo la esperanza de quebrantar la voluntad de su 
deshonrador y lograr casarse con él. Mientras tanto, como las otras 
“deshonradas”, vivía al margen de la sociedad de las mozas. 


El tercer caso que tuve la oportunidad de conocer y Observar fue 
el de la hija de una familia bastante acomodada; la joven había sido 
burlada por un labrador rico, de los más ricos del pueblo. Este hom- 
bre vivía con otros tres hermanos solteros, mayores que él. El burla- 
dor tenía cuarenta años. Desde antes del nacimiento de su hijo adoptó 
una conducta despectiva respecto de su ex-novia, que tampoco había 
sido pedida. No la saludaba. La muchacha vestía a su hija, una ni- 
ña como de ocho años, con verdadero lujo. Le había comprado dos 
bicicletas. Pero, a diferencia de las dos jóvenes cuyos casos hemos 
citado, esta señorita se había convertido en un problema para su fa- 
milia y aun para su barrio. “Tan buena que era, ahora es una burra 
loca” decían. Odiaba a todos los niños, hijos legítimos; si encontra- 
ba la oportunidad de poder maltratarlos físicamente lo hacía con bru- 
talidad y, por esa razón, era repudiaba en su barrio y mal vista en 
el pueblo. 


Pero no era necesario llegar a la “deshonra completa” para que 
una muchacha perdiera su prestigio y toda esperanza de casarse, Bas- 
taba con que el novio se desanimara y se casara con otra o que sim- 
plemente “la dejara”. Ningún mozo pretende a una “novia abando- 
nada”. Una vecina de la posada era muy graciosa, y diestra para los 
bailes modernos; los mozos, aun en el Café antiguo, se disputaban por 
bailar con ella; pero ninguno la pretendía ni concebía que la pudiera 
pretender. Su novio la había “despreciado” a última hora y se habia 
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casado con otra. La joven se mostraba alegre durante las fiestas, en 
su casa se le notaba agobiada y triste. Era una de las más bellas del 
barrio. Participaba en el grupo de las mozas durante las romerías; 
pero si no había baile prefería permanecer en su grupo familiar, jun- 
to a su madre. Creía, entonces, observar en ella la expresión de quien 
- sufre una condena, o expia una culpa. 

La “deshonrada” no puede asistir a los bailes dominicales ni 
mucho menos al de las romerías; tampoco pueden asistir a las otras 
fiestas familiares, como las bodas, por ejemplo. “Están manchadas”. 
Se les trata como si tuvieran una enfermedad contagiosa. Existe en 
- Bermillo una Institución caritativa que se llama “La Conferencia de 
San Vicente de Paul”; no acude nunca en auxilio de las “deshonra: 
das” pobres, aun cuando “se estén muriendo de hambre, aunque aquí 
nadie se muere de hambre”, afirmaba el Guarda de Campo. 

Un caso excepcional se había producido cuando estuve en el pue- 
- blo. Una “deshonrada”, lavaba la ropa a un peón que no era bermi- 
llano. En el pueblo sólo había dos peones. De lavandera, la deshon- 
rada se convirtió en amante del peón. Ella trabajaba rudamente y con- 
tribuyó a elevar el nivel de vida de su amante. Tuvieron un hijo. 
Se sabía, sin embargo, que el peón jamás se atrevería a casarse con 
la “deshonrada”; “y si se metió con ella es porque es peón y forá- 
neo”, comentaba la señora Sabina. “Una deshonrada aquí es una des- 
honrada de por vida”. 

Los padres de los hijos ilegítimos los niegan “de rigor”; los des- 
conocen. Reconocerlos significaría también “deshonrarse”. El hijo ile- 
gítimo es un hijo sin padre. No hay castigo ni posibilidad de revancha 
contra el burlador. No es culpable. La única culpable es la mujer; el 
hombre permanece al margen de lo acontecido, ajeno a él, sin ros- 
_ ponsabilidad. Pero tampoco puede, por tal motivo, aludir al caso ni 
aun en la intimidad de la camaradería con sus amigos. Sencillamente 
el hecho para él no ha existido nunca. 

Se recordaba un solo caso de un hombre que se casó con la mu- 
er a la que había "deshonrado". Durante muchos años fue un matri- 
= monio no bien admitido en la sociedad. “Parecía un matrimonio en el 
que no creíamos a pesar de que lo vimos”, afirmaba la señora Sabi- 
na. Y permaneció a las puertas de la sociedad durante algunos años, 
hasta que fueron incorporados con plenos derechos al grupo. Pero nun- 
ca se olvidó que ella había sido “deshonrada”. 

La patrona de la posada de La Muga admitia las visitas de la 
-"deshonrada” y de su nieta, porque el muchacho estaba firmemente 
decidido a casarse con la'joven y así lo había expresado en público. 
No lo había hecho con la formalidad debida por la oposición de la 
madre. Ella se fundaba en que el mozo no era aun mayor de edad. 
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Este era un caso singular. Y la muchacha no sufría, gracias a la ac- 
titud enérgica del novio, la agresividad ni la exclusión total que ago- 
biaba a las “deshonradas”. 

Sin la relativa facilidad con que, a cambio de la sumisión abso- 
luta, la humildad públicamente vergonzante, las “deshonradas” con- 
siguen, sino el perdón de los padres sí su protección; estas jóve- 
nes se verían obligadas a huir. La protección de los padres les per- 
mite y las obliga a cumplir la expiación de su falta. 

Un pecado sexual es pues más horrendo que muchos otros, como 
el robo, por ejemplo, según afirmaban mis informantes. “Porque aquí se 
roba una vez cada siglo y sólo cuando algún hombre ha perdido el 
juicio”. La represión sexual, aparentemente, y en contra de lo que 
afirmaba mi experimentado amigo C. A., parecía un hábito acaso no 
muy doloroso y estoicamente practicado. La indiferencia de los mo- 
zos frente a las mujeres, su falta de entusiasmo por el matrimonio, se 
nos presentaba no como un misterio, que C. A. explicaba a su modo, 
sino como consecuencia de la sacrificada vida del recién casado y 
las rígidamente limitadas posibilidades de progreso económico para 
la mayoría de los hijos de los labradores poco “acomodados”, y para 
todos los pobres. Los ricos no se casan por avaricia, por el terror, eso 
sí comprobado, a “abrir” la bolsa aún para “gozar lo mejor que este 
mundo tiene para el hombre, que es la hembra”, como afirmaba con 
inmenso desprecio C. A. “¿Usted cree que la burra de A. P., sólo le 
sirve para montarla de día, amigo... y las vacas para arar y tirar 
los carros, también, cuando no alumbra el sol...?" C. A. guiñaba el 
ojo zocarronamente, con una expresión de ironía, desprecio y superio- 
ridad muy característicos. “Los hacen sufrir de día y de noche, hom- 
bre. ¡Este A. P., mírele usted, es más bestia que la mísera bicha que 
monta”. Y permítaseme decir, que el ricachón A. P., un labrador de 
unos 45 años, de veras tenía una expresión notablemente más torpe 
que el de la burrita lanuda y mal alimentada sobre la que cabalgaba; 
parecía un personaje de Goya, sin la transfiguración que el artista im- 
prime a lo que hay de grotesco en la humanidad española: la reali- 
dad objetiva era harto más lamentable. 


Ya dijimos que los hijos de las “deshonradas” no sufren discrimi- 
nación social, ni siquiera los “hospicianos”. En ese aspecto de las nor- 
mas sociales existía un contraste respecto del Perú. En nuestras co- 
munidades de vecinos e indios, o en las pequeñas y medianas ciuda- 
des andinas de vecinos, las “deshonradas”* —-no existe el caso entre 
los indios-— que así se llaman, como en España, no tierien el porvenir 
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- clausurado como en las aldeas de Sayago. La conmoción inicial que 
- sufre la familia y el grupo social es fuerte y puede dar lugar, y se co- 
nocen numerosos casos, a verdaderas tragedias. Pero vencido el pri- 
mer choque, la madre soltera se reincorpora a la sociedad con cierto 
grado de inferioridad; la mayoría de ellas se casan, y el burlador pue 
- de y aun debe ser castigado. En cambio, los hijos, a pesar de que 
- pueden ser reconocidos legalmente por el padre ante la iglesia y la 
ley, cosa que no se admite en Sayago, sufren un cierto grado de dis- 
- criminación social, que se ha ido debilitando en las últimas décadas. 
Pero hasta hace unos treinta años un hijo ilegítimo era socialmente 
inferior. En las comunidades de Sayago no se tiene en cuenta la con- 
dición del nacimiento de un vecino. Eso es culpa de la madre que 
bien caro ha pagado ya su pecado, durante toda la vida. 
4 No existía ninguna “deshonrada” en la sociedad de los “señori- 
tos” cuando estuve en Bermillo. Me informé que el burlador “señorito” 
es considerado como un monstruo y los padres o hermanos de la jo- 
ven están obligados a borrar la ofensa con la vida u obligando al bur- 
-lador a casarse con la muchacha. Se recordaba un sólo caso ocurrido 
en Bermillo. El burlador huyó y la joven tuvo que salir del pueblo. 
Luego de haberla flagelado los padres la llevaron a Madrid donde unos 
parientes. 
p Entre los vecinos de los pueblos todavía muy aislados del Perú 
rige esta norma última con respecto al burlador, y el castigo corporal 
a la pecadora puede llegar a ser cruel. Pero en las aldeas y ciudades 
“en proceso de modernización se ha relajado mucho tal rigor. Consti- 
tuye una "vergüenza" para la joven soltera tener un hijo y el estigma 
alcanza a toda la familia, pero ya no constituye un crimen que se 
debe lavar con sangre y sepultar en vida a la pecadora. 
No solamente la emigración, de la que nos ocuparemos más ade- 
lante explica, pues, que Bermillo tuviera en 1922, 983 habitantes (453 
| varones y 520 hembras), según los datos ofrecidos por Ricardo Balles- 
teros en su obra ya citada y que esta población hubiera descendido 
- a 883, según el censo oficial de 1950, y que conforme al censo más 
reciente de 1960 no alcanzase todavía a la población de 1922 pues, el 
citado censo consigna únicamente 935 habitantes en Bermillo, 48 me- 
nos que hace 28 años. La emigración no es, o no era en 1958 ni si- 
- quiera muy relalivamente importante. El estancamiento demográfico 
se debía principalmente a la escasísima natalidad. Comprobé que exis- 
tía equilibrio sorprendente entre natalidad y mortalidad, examinando 
los registros del Ayuntamiento. La mayor parte de los hombres y mu- 
= jeres permanecen solteros y los hijos ilegítimos son rarísimos. 
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Noviazgo y matrimonio 


La petición de la novia se hace, por los padres del pretendiente, 
unos dos o tres meses antes del día que se ha señalado para las bo- 
das. No hay ninguna ceremonia especial en este acto. 

Pedida la novia, el acontecimiento trasciende en todo el pueblo. 
Ya ha de comprenderse por qué. Una boda es cosa rara y difícil en 
Sayago. 

La enhorabuena.— Después de la segunda amonestación, los con- 
vidados se dirigen de la iglesia a la casa de la novia. Allí se les in- 
vita “refresco” que no es ninguna bebida refrescante sino una varie- 
dad de dulces y licores alcohólicos: el “bollo maimón”, un dulce típi- 
co de las fiestas familiares, “mantecados” y copas de anís y coñac. 
Los invitados se sientan alrededor de una mesa que es presidida por 
los novios. Los gastos de este convite, el de las bodas, los hacen a me- 
dias los padres de los novios. 

“Es la única ocasión en que el vecino afloja la bolsa”, afir- 
man todos los bermiilanos refiriéndose a las bodas. Porque la comida 
Calmuerzo) que se sirve a los invitados, y el baile, cuestan dinero, 
“mucho dinero”; una razón más para que las bodas sean verdadera- 
mente raras. En cinco meses no vi ninguna ni tuve noticia de que se 
hubiera concertado alguna. En La Muga asistí a la última parte de la 
ceremonia y al paseo del padrino (ver fotos). 

La boda.— La novia no se viste de blanco para casarse. Entre los 
“señoritos” si es “de rigor” el traje de novia, blanco. Pero los novios 
labradores deben estrenar en la ceremonia un traje nuevo, común. 

La comida de bodas.— Es el acto culminante del matrimonio. Los 
labradores ricos y muy acomodados contratan el Café para este con- 
vite. Los pobres limpian la “tenada” de sus casas Cel establo) y tien- 
den allí la mesa. Me aseguraron que el menú es siempre el mismo: 
1? paella; 2%, pollo guisado; 3%, filete de ternera; cordero asado o un 
plato de pescado; 4%, fruta del tiempo; coñac y anís. Cuando los no- 
vios son ricos se sirven entremeses antes de la comida: pimientos, 
morrones, aceitunas, ensaladitas. 

No existe la torta de novios, ningún potaje especial para los pa- 
drinos, como en la celebración de las bodas de los campesinos de! 
valle de Huacho y del valle del Mantaro del Perú; tampoco se levan- 
tan arcos ornamentales de ninguna especie a la puerta de la casa 
de la novia y de las calles por donde debe pasar, como en las bodas 
de los indios y mestizos de todo el departamento de Ayacucho, los lu- 
josos y brillantes killes, adornados con monedas de plata, cintas y flo- 
res. No se adornan, asimismo, el templo y la casa de la novia con 
flores blancas. 
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El respigo.— Era el baile ceremonial de los obsequios. Cada invi- 


tado bailaba con la novia, y al final de la danza depositaba su obse- 


quio sobre una mesa. A esto se llamaba “bailar el respigo”. Las ofren- 


das eran variadísimas, desde dinero hasta muebles. Esta ceremonia es 


exactamente igual al palpa de las bodas en el valle del Mantaro del 
Perú y al que se realiza en algunas comunidades de Cuzco y Aya- 
cucho. Pero durante el palpa los comuneros del Perú depositan, fre- 


- cuentemente, en una bandeja, documentos en los que se comprometen 
- a entregar ganado y aún tierras, según el grado de parentesco con 


los novios o el prestigio que desean alcanzar mediante la ceremonia, 


- que se realiza siempre cuando la concurrencia ha tomado ya bastan- 


te alcohol. Parece indudable que el palpa procede del respigo. El 
punti, potaje especial que se sirve a los padrinos, ceremonialmente, y 
con acompañamiento de música especial, y el palomay y puñuchiy, o 
sea la marcha de la comitiva que acompaña a los novios hasta la cá- 
mara nupcial especialmente construida sólo para la noche de bodas 
en algunas comunidades como en las de la provincia de Canchis (Cuz- 
co) no existe en Sayago. En cambio el respigo de las mujeres, que 
sepamos, no se difundió en el Perú. Consiste en un beso que las sol- 


=- teras y casadas dan a la novia y luego depositan también su obse- 


quio sobre la mesa. Claro que quienes donaban muebles —casos ra- 
ros y ahora imposibles ya— dejaban una constancia escrita del com- 
promiso de obsequio. 

El baile de bodas ya no se realizaba, porque los gaiteros han muer- 
to y nadie los ha reemplazado; el oficio de músico ha desaparecido. 
El respigo “también desaparecerá pronto. ¿Cómo puede hacerse sin 


el baile si era baile?”, reflexionaba la señora Sabina. “Los obsequios son 
cada vez de menos valer; “se hacen en frío y así no resulta”. 


El padrino estaba obligado a ofrecer a los novios un buen obse- 


- quio y a los mozos “lo suyo”, en dinero. Los mozos, exigen del novio una 


cuota en dinero para gastario aparte, en una taberna y separadamente. 
El obsequio de los mozos.— Los mozos no están obligados al res- 


= pigo pues no tienen categoría de vecinos, por el contrario, exigen al 


novio una cuota en dinero para que obtenga el derecho de acostarse 
con la novia. En esta ocasión se cumple, generalmente, un forcejeo 


$ , L AA 
- verbal entre mozos y novio: “es la costumbre”: 


“Tienes que dar mil si quieres acostarte con fulana. Si no, no te 
dejamos”. r 

"—jQué no! Que me la han dado sus padres y el cura”. 

”—jQué sí! Todavía nosotros no te la hemos dado. Que si no das, 
no te dejamos”. e 

El regateo, que es parte de la ceremonia, el aspecto humorístico, 
dura un buen rato, hasta que ambas partes convienen en una suma mu- 
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chísimo menor que la exigida por los mozos. Generalmente unos 15 ó 20 
duros. 

Rara vez el novio no accede al cupo y se somete a los riesgos que 
tal resolución conlleva, siempre. Me informaron de dos casos: 

Un recién casado escapo sigilosamente, en pleno baile, y se fue a 
dormir a la casa de un pariente, rehuyendo el obsequio a los mozos. 
Estos irrumpieron en todas las casas de los labradores hasta que des- 
cubrieron a la pareja. “Se metieron a los dormitorios, al asalto”. Les 
quitaron las cobijas; los obligaron a vestirse, a pagar el precio que ori- 
ginalmente habían exigido y a volver al baile. 

En Torregamones, un pueblo que está a 15 kilómetros de Bermillo, 
descubrieron a los novios que habían huído para eludir el obsequio. 
Los mozos castigaron a los recién casados unciéndolos a un yugo y 
obligándolos a arar durante un buen rato. “Dicen que la gente no pro- 
testó; se reían. Los mozos actuaban conforme a su derecho”, comentó 
la señora Sabina. 


El solterón 


Ya hemos informado que ei derecho a pertenecer a la comunidad 
se obtiene mediante el matrimonio, sean los individuos oriundos o no 
de Bermillo. Nos hemos referido con bastante frecuencia al status es- 
pecial del hombre que en Bermillo pasa de los 35 años sin haberse 
casado. A pesar de ser bermillano no alcanza nunca, si no se casa, el 
derecho a la “vecindad”. No puede recibir las tierras del común; pol 
tanto, llegado a la mayoría de edad es un ciudadano del reino de Es- 
paña pero no adquiere el pleno derecho de vecino de la comunidad 
ni sus deberes ni sus obligaciones. Vencidos los 35 años, y aun antes 
deja de pertenecer al grupo de los mozos. En cierta forma es un mar- 
ginado, pues tampoco es incorporado al grupo de los vecinos. Lo ex- 
cluyen de las relativas libertades de recreación de que el mozo goza 
en la comunidad; su situación es en algo semejante al de un renun 
ciante a la vinculación normal con el grupo del sexo femenino. Debe 
observar con respecto a las mujeres la conducta de un casado sin ser 
casado y sin recibir de la comunidad la compensación mayor al “sa- 
crificio” del matrimonio: las tierras del común. La presión social sobr= 
los solteros para ir al matrimonio es, pues, bastante fuerte y, Sin em- 
bargo, el porcentaje de solteros es muy alto, entre el 50 y 60%. Y hay, 
como ya lo dijimos, muchos solteros ricos, proporcionalmente más que 
los solteros acomodados y pobres. 

Aceptan los solterones su status de exclusión relativa del grupo 
se resignan a sus consecuencias, pero no forman ellos mismos un gru- 
po con mayores vínculos entre sí. Observé la conducta de aigunos la- 
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bradores ricos, especialmente de A. P. y de sus tres hermanos mayo- 
res, todos solteros. Aparentemente, no buscaban en el mundo Y en el 
grupo humano al que pertenecían ninguna compensación social, nin- 
gún favor, ni deseaban tampoco donarle, igualmente nada de su tiem- 
- po ni de sus bienes. La actividad de los cuatro, su rutina diaria, se re- 
' petía con exactitud acaso mayor que los detalles regimentados de la 
“vida conyugal, inalterable y verdaderamente rígida. Temían a la gen- 
te o la despreciaban. Eran silenciosos. Cabalgaban en burras no bien 
J mantenidas y pasaban por las calles con cierta expresión pétrea. La 
- mayoria de los vecinos con quienes tuve oportunidad de hablar de 
estos cuatro hermanos los juzgaban mal, como los más avaros del 
_ pueblo. "Nunca van a una taberna, a una boda, a una romería. Oye 
misa por obligación y salen de la iglesia entre los primeros; desfilan a 
sus casas sin hablar con la gente. Deben tener la bolsa llena sin sa- 
ber que están trabajando pora el diablo”, me dijo el ponderado labra- 
dor A. G. N 
Otros solterones no mantenian un aislamiento tan extraordinario. Pe- 
ro no iban a los bailes dominicales y no los vi en las romerías. Las 
- romerías son paseos campestres de grupos familiares y de mozos. Los 
i solterones no tenían lugar allí, salvo uno que otro, muy religiosos, que 
“andaban solos o se incorporaban al grupo de sus parientes más pró- 
ximos. La familia en Sayago son los hijos, los padres y los abuelos. 
Los parientes colaterales, excepto los hermanos mozos, no forman par- 
de de ella si no muy débilmente. 


La viudez 


"TGS viudos siempre son pobres” es una sentencia popular. Por- 
j Buo la viuda no puede arar y cuidar a los hijos al mismo tiempo. 

i Las viudas no se vuelven a casar jamás en Bermillo. Los viudos, 
sí, pero no antes de los cuatro años de la muerte de la esposa. La viu- 
da es considerada como propiedad perpetua del marido, y éste no 
“muere para su viuda. Perc no hay prohibición expresa; según la igle- 
sia la viuda puede casarse después de los nueve meses. La regla tra- 
dicional la obliga a vivir trajeada de negro hasta la muerte Y guardan- 
do castidad aun con más rigor que las solteras. Los hijos, si los tiene, 
y todo el grupo social la respetan como a tal y la vigilan. 


Vejez 


No se observa ninguna consideración por los ancianos. Trabajan 
“mientras sus fuerzas le permiten hacerlo. Se les ve cabalgar o 
3 mente sobre los pequeños y mansisimos burros sayagueses, e al 
campo. Aran, siegan, trillan, arican con admirable resistencia, como 
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los indios del Perú. Pero no merecen respeto o distinción especial «a 
causa de su edad. Por el contrario, el prestigio disminuye con la an- 
cianidad, al revés que en las comunidades de indios. La relación entre 
prestigio y rendimiento en el trabajo es muy directa en Sayago, y el 
anciano que no es ya apto para trabajar —sólo conocí un caso ses La 
Muga— es considerado como una carga, salvo que sea un campesino 
rico capaz de tomar peones a su servicio, en cuyo caso su prestigio se 
mantiene. Había dos de éstos en Bermillo. Sin embargo, no sólo por las 
normas tradicionales sino por la excepcional avaricia de los vecinos 
un anciano se ve precisado a contratar peones únicamente cuando ha 
llegado a la invalidez absoluta. Y, si bien, en cierto modo, guarda así 
su prestigio ante los demás, ante sí mismo se considera disminuido: 
Yo ya valgo poco, casi nada. Es mejor irse al otro mundo cuando a 
llega a este estado”, me declaró con resignación, sin amargura y Es 
podría decirse que implorativamente, uno de los ancianos de Bermillo 
que tenía un peón a su servicio. l 

Este hombre era viudo; no permitía que sus hijas y nueras le arre- 
glaran la casa. Daba su ropa a lavar a una mujer a quien le pagaba 
un salario, y él se ocupaba, con sus pocas fuerzas, de barrer el extensc, 
patio empedrado de su casa. Había repartido su hacienda (ganado) 
entre sus hijos y sólo se había guardado una burra y tres vacas. El 
Administrador del Banco consideraba a este hombre como a uno de los 
que más dinero tenía depositado en la sección de ahorros. Pero se ves- 
tia muy miserablemente: como la mayor parte de los viejos; porque 
el traje lujoso o, por lo menos, en buen estado, era sensidirado Emo 
una necesidad exclusiva de los jóvenes y de los hombres maduros. El 
anciano debía vestir conforme a su debilidad de fuerzas y su parion: 
cia: como viejo y con cosas viejas. "Somos, señor, sobrantes que no se 
sabe por qué el Altísimo nos deja aun entre los vivos”, me confesó un 
viejo de San Vitero. 

"El viejo, es, pues, viejo ¿Qué hace entre los vivos?”, sentenció 
rotundamente C. A. "Yo haré que mis pulmones revienten a su debido 
tiempo; ahora pueden todavía tomar todo el aire que necesito para ser 
fuerte. Puedo castigar a cualquier mozo y revolcarlo. Ellos saben . 
Pero el que es verdaderamente viejo... ¡al hoyo amigo!. Mejor para él 
y los otros...” 


Muerte y Funerales 


Las ceremonias con que se solemnizaba la muerte y los funerales 
son de las que más han cambiado en los últimos treinta años; pero al- 
gunas de ellas se conservan todavía en los pueblos alejados de la ca- 
rretera Fermoselle-Zamora. 
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! La muerte está considerada como acto que se realiza por la deci- 
- sión de Dios. Se trata de una separación definitiva del ser humano con 
respecto a este mundo. No existe, hasta donde pudimos informarnos, e 
investigamos este punto con tenacidad, no existe ninguna creencia 
acerca de la posible vuelta al mundo del “alma” del muerto. No retor- 
na. Va a alguna de las tres moradas de castigo, de redención o de pre- 
- mio que la iglesia católica concibe con respecto a la vida ultraterrena: 
la gloria, el purgatorio o el infierno. Entre estos tres estadios y el mun- 
do existe una barrera infranqueable. Nos sorprendió comprobar este 
y hecho; suponíamos que existirían muchas supersticiones respecto de 
las almas en pena, por ejemplo. No encontré nada. 
f La muerte determina el perdón y el olvido de todas las ofensas 
y desavenencias que cualquier vecino hubiera tenido con el difunto. 
Este no ha de volver más y no podrá causar daño ni beneficio sobrena- 
_ tural alguno. 

Ocurrió un fallecimiento cuando estuve en Bermillo. Murió una 
señora del barrio del Cristo. Durante todo el día desfilaron hombres y 
mujeres vestidos de negro hacia la casa de la difunta. La señora Sa- 
bina me hizo notar, sin embargo, que algunos, muy raros, no llevaban 
traje negro. “Son muy pobres, dijo, pero van a cumplir su deber”. Ningún 
vecino dejó de concurrir a la casa mortuoria para dar su condolencia 
a los deudos: el esposo y una hija como de 25 años. 

La familia era pobre. Habían colocado el cajón con el cadáver den- 
tro en el suelo barrido. Junto a la cabecera, dos lámparas “mariposa” 
- de aceite alumbrabon debilmente la habitación que era pequeña. 

$ Los deudos y visitantes estaban reunidos, casi apiñados en el salon- 
cito y la cocina-comedor. Había en el ambiente un aire de verdadera so- 
 lemnidad y recogimiento. Pero la hija de la dueña de la posada me di- 
Jo que, cuando la casa era grande, de “algún rico”, los hombres solían 
- formar grupo separado y se dedicaban, como entre los vecinos del 
- Perú, a contarse chascarrillos y aun chistes “muy colorados” durante e, 
velorio. Y se reían sin mucho recato. 

Como los deudos de la señora a que me refiero eran pobres, no 
1 habian alcanzado a alquilar un crucifijo para colocarlo sobre el pecho 
de la muerta. Las visitantes se arrodillaban delante del cajón y luego 
besaban una de las manos del cadáver, porque no tenía el crucifijo. 
Velan al muerto toda la noche. Es mayor la obligación de “los más 
_ Grrimados” (parientes próximos). Yo me levanté, el día del entierro, al 
amanecer. Era el mes de marzo; el sol aparecía después de la ocho de 
la mañana. Vi a algunos vecinos muy abrigados con sus tapabocas 
- (pañolones) dirigiéndose a la casa mortuoria. 
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Los funerales 


Se inician con la misa. En el caso observado, se celebró a las diez 
de la mañana. No asistieron sino los parientes muy próximos y algu- 
nos amigos. 


Concluída la misa, los condolientes se acercaron al viudo, lo abra- 
zaron y, al darle la mano, le entregaron pequeñas cantidades de di- 
nero, muy discretamente. Algunos le dejaron monedas de un peso o 
de medio duro, otros simples “perras” (monedas de diez centavos ). 
Al poco rato salió el cura al altar y estiró su bonete hacia el viudo. 
Este depositó allí todas las pequeñas donaciones en dinero. El cura 
recibe, aparte, derechos por la misa y el entierro. 


La “sepultura”.— Se llama así al espacio del piso de la iglesia, 
libremente elegido por los deudos. Allí colocan una cruz de madera 
que ellos llevan; a ambos lados de la cruz prenden cirios y al pie una 
vela común. El párroco, al finalizar la misa, avanzó hasta la sepultura 
y allí rezó un responso. 


Hacía sólo ocho o diez años que la permanencia de la “sepultura”, 
su mantenimiento indefinido se había prohibido. En la actualidad con- 
cluye después del responso. Contaban, en Bermillo que doña María, 
la Boticaria, tuvo una “sepultura” que fue mantenida por los deudos 
durante 37 años. La cruz no, sino las velas que eran colocadas en fila 
y prendidas durante todas las misas que se celebraban en el templo. 
Cierta vez hubo al mismo tiempo tantas “sepulturas”, que toda la parte 
central de la iglesia estaba ocupada por ellas "y habia menos sitio 
para los vivos que el que ocupaban los muertos”. Don Alfonso, e! 
Párroco anterior al que tenía el curato en 1958, prohibió la continuación 
de las “sepulturas” y ahora sólo se forman el día de la misa que pre- 
cede al entierro. Pero en La Muga, “las sepulturas” permanentes exis- 
tían todavía. Cuanto más tiempo son mantenidas más prestigio ga- 
nan los deudos. 


La ofrenda. También la prohibió el cura Don Alfonso. Consis- 
tía en la entrega al cura de una cesta conteniendo un pan entero y otro 
cortado en tajadas. Al final de la misa se hacía la entrega de la cesta 
al cura en la baranda del altar mayor. El pon entero era para el cura 
y el cortado en tajadas lo repartía el monaguillo entre los concurrentes. 
Se les llamaba a estas tajadas “el bendito”. Los deudos mantenían “la 
ofrenda” durante uno o dos años, todos los domingos. En La Muga 
regía aun la costumbre y no sólo consistía en pan sino en otras espe- 
cies, como patatas y garbanzos, que se entregaban al párroco; para 
la concurrencia se ofrendaba siempre tajadas de pan. 
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La Comida Funeraria.— Ya no se celebra sino en Luelmo, un pueblo 


- que está a 21 Km. de Bermillo. Consiste en un convite que los deudos 


hacen a todos los que concurren al entierro. Generalmente sacrifican 


= yarios corderos o un ternero y hacen con esa carne diferentes clases de 


potajes. Pero no se bebe vino sino muy “medido”. 


Llantos.— También se acostumbraba hasta la época de Don Alfon- 
so que, sin duda fue, un cura reformista en Bermillo. Los deudos de- 
bían lanzar alaridos de dolor y pregonar las virtudes del muerto. Des- 
pués "ya en sus casas, la gente se reía de las exclamaciones de los llo- 


rones y hasta ellos mismos hacían mofa de cuanto habían dicho”, 
afirmaba la señora Sabina. “No uno, sino muchos, comentaban, hasta en 
- forma perversa, los elogios mentidos que se dedicaban al difunto, 


porque lo hacían a tontas y locas; mereciera o no, viniere a cuento o 
no las loas que le dedicaban al difunto. Felizmente don Alfonso termi- 


nó con esa tontería”. 


Lavatorio.— Causó curiosidad o asombro entre los bermillanos el 
saber que la ropa de los difuntos era lavada ceremonialmente entre 


las comunidades indígenas del Perú (pichqay o chunka). Tampoco 
- pude encontrar ningún indicio de que existiera el juego mágico que 
- durante las noches del lavatorio y de los funerales se realizan en las 
- comunidades indias y mestizas del Cuzco, Ayacucho, Apurímac, Huan- 
- cavelica y Junín !. 


No existe la creencia de que algo del difunto ha quedado impreg- 
nado en los trajes que usaba y que lavándolos se auxilia al muerto y 


y se le alivia de una parte de sus culpas. “La ropa del difunto la here- 


dan los hijos y ni sabemos cómo se la reparten, cuando hay más de 
un hijo o hija”, afirmó la señora Sabina, y ésta fue la misma información 


que recogí de otras personas. Considerado el asunto como de muy po- 


ca importancia, no existía, aparentemente, ninguna regla que definiera 
el reparto. “Es cosa de ellos. ¿A quién puede importarle?” dijo C. A. 


El entierro.— Unicamente los “señoritos” se preocupan de tener 


- nichos para sus muertos; el labrador considera que el hombre debe vol- 


ver a la tierra y allí lo sepultan. El “enterrador” tiene el oficio de ha- 


| _ cerlo. Cava la tumba y echa la tierra sobre ella. “El cuerpo se pudre, los 
gusanos lo comen, pero el alma va donde Dios determine, según el 
- hombre haya sido digno o indigno”, dijo sentenciosamente C. A. "Y, 


- ¿puede saberse por los hombres cuando ha sido indigno o digno?”, le 


1 En el N? 2 de la Revista “Tradición”, del Cuzco se publicó un exce- 


- lente trabajo de Demetrio Roca Huallparimachi, sobre estos juegos. 
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pregunté. “¡Claro, hombre! el humano no es mucho lo que puede ocul- 
tar dentro de su conciencia y de su casa. La mujer que ha muerto era 
tranquila, sufría. Le dará nuestro Señor, quizás unos meses de purga- 
torio porque, quien tiene carne y dentro de la carne alma siempre peca. 
¡Caprichos del Señor!.” . 

Cuando existían las “comidas funerarias” toda la comitiva se tras- 
ladaba, del panteón a la casa de los deudos. Ahora se despiden. los con- 
dolientes en la puerta del cementerio. Los deudos vuelven a su casa 
en compañía de los más “arrimados”, pero no entran; también se des- 
piden en la puerta. Comienza el duelo. 

Los nichos son considerados como un lujo inútil y como una de- 
mostración del bajo orgullo humano, por los labradores. Sobre la tum- 
ba colocan una cruz con el nombre del difunto y la memoria que se le 
rinde no dura más de dos generaciones, como en los cementerios ca- 
tólicos del Perú campesino. 


ESTRUCTURA SOCIAL DEL GRUPO 


ESTRATIFICACION SOCIAL. EL PERU ANDINO Y BERMILLO 


Ya hemos descrito cómo hay en Bermillo dos castas: la de los 
“señoritos” y la de los labradores o vecinos. Los individuos de una y 
otra casta se reconocen a sí mismos con los términos que hemos consig- 

nado. 

Daría material suficiente para una obra extensa e importante el 
estudio comparativo entre el status de los vecinos y labradores de las 
comunidades de Castilla en las que existe una estructura socio-econó- 
mica como la de Bermillo y la del status de vecinos y comuneros de las 
comunidades peruanas donde existen ambas castas. Adelantaremos sí, 
no la hipótesis sino la comparación objetiva que hicimos, de que el 
vecino o comunero español al trasladarse al Perú tomó el status del 
señorito e impuso a la población indígena el status del vecino de Casti- 
lla, del comunero. 

Tal hecho explica que únicamente el indio se tenga a sí mismo co- 
mo comunero (común runa, gente del común), en el Perú y conside- 
Te al vecino como a un individuo de categoría superior, por la calidad 
de su origen y no por razones económicas, pues hay indios bastante 
más acaudalados que muchos vecinos. Los indios llaman también, 
Como es sabido, wiragocha (nombre del Dios supremo incaico) a los 
- vecinos; estos se denominan «a sí mismos vecinos y así se denomina- 
“ron los españoles sin título nobiliario en el Perú colonial, y el térmi- 
no comprendía, genéricamente, a todos los peninsulares, a la casta 
dominante. La calidad de wiraqocha, de Dios, que el indio confirió al 
español se explica por la forma “sobrenatural” en que éste apareció en 
el imperio y por las armas de fuego que empleó para la conquista; 
luego el término se siguió aplicando para nombrar a los miembros de 
la raza y cultura conquistadora y dominadora. El individuo racialmente 
- blanco, mestizo o indio, que pertenece en la actualidad, por su cultura, 
a la clase de los señores sigue llamando, muy despectivamente, indio 
A al comunero andino y, también, frecuentemente, y como sinónimo usa 
el término de comunero. La connotación rudamente despectiva de es- 
ta palabra se extiende al indio y a todo lo que él hace y crea. 

Sin embargo, como se habrá hecho evidente a través de los capí- 
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tulos que ya hemos ofrecido, entre los vecinos o señores (“señoritos” ) 
peruanos rigen, aun ahora, casi todas las normas sociales que hemos 
señalado que condicionan la vida del comunero español actual. 

Asimismo, entre los comuneros peruanos encontramos normas y 
costumbres que, igualmente, proceden de las normas y costumbres 
de los vecinos españoles. Este importante aspecto que se relaciona 
con nuestra tesis, trataremos de resumirla más adelante, de la manera 
más cuidadosa que sea posible. 


El señorito.— Hemos adelantado ya en el subcapítulo anterior mu- 
chos de los rasgos económicos y sociales que tipifican al “señorito”, 
según el criterio de los vecinos y de los propios “señoritos”. La di- 
ferencia fundamental es la misma que separa y caracteriza en el Pe- 
rú andino a las dos castas: es no comunero, es decir, señor, quien no 
labra la tierra. En el Perú un señor que se arruina y llega por cual- 
quier circunstancia, al extremo de no poder sustentarse sin hacer arar 
sus tierras con los indios, ya sean comuneros peones, o siervos que le 
pertenecían, tiene que emigrar. No puede degradarse en su propio 
pueblo a la categoría de labrador ni siquiera para arar su propia tie- 
rra, si le queda alguna. El caso de España, en general, es idéntico. Pe- 
ro el de Bermillo no lo es del todo; porque el “señoritismo” de Bermi- 
llo se basa no en la propiedad de la tierra sino en la “calidad” del tra- 
bajo: el “señorito” no tiene tierras; es una casta recién creada por la 
burocracia y el comercio. El “señorito” de Bermillo trabaja. Por esa ra- 
zón, en las otras comunidades de Sayago, excepto en la viñatera de 
Fermoselle que tiene abundante comercio, no hay "señoritos"; no exis- 
te diferencia de castas. Todos son vecinos comuneros, incluso en La 
Muga donde las tierras del común fueron repartidas y se acentuaron 
definitivamente las diferencias económicas individuales. Pero debe- 
mos advertir que la quiñonización de los tierras comunales es historia 
reciente en La Muga. Un “señorito” de Bermillo que emigra o es tras- 
ladado a alguna ciudad española baja de categoría y puede incluso 
pertenecer a la más baja de todas. Tal sería el caso, por ejemplo, el 
de un zapatero o el de un portapliegos de la única sucursal de Banco 
que existe en Bermillo. 


Las cuatro categorías de “señoritos”.— Nos valimos del método de 
jueces para establecer las categorías que los vecinos establecen entre 
los “señoritos” y en todo el grupo social de la comunidad. Como el 
número de “señoritos” es pequeño y cada uno de ellos son conocidos 
minuciosamente por cada uno de los vecinos, este método fue, creo, 
acertado. Los jueces fueron nombrando individualmente a cada “seño- 
rito” que según ellos pertenecía a una u otra categoría. 

Hicieron de jueces tres mujeres y tres hombres labradores, mayo- 
res de 40 años, cuya confianza y afecto había ganado en cuatro me- 
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ses de charlas y trato continuo. No consideramos para este encargo 
ac. A. 


Primera categoría de “señoritos”.—Pertenecen a ella “los titula- 
dos”, es decir, los profesionales, y únicamente ellos merecen el trata- 
miento de Don. Eran pocos: los dos jueces letrados, los dos procura- 
- dores, el médico, el cura, los dos abogados, los tres maestros, que eran 
normalistas, el veterinario, el Capitán jefe de la guardia civil. Los seis 
- jueces estuvieron de acuerdo en que también pertenecian a la clase 
más alta, a pesar de no poseer título profesional: el Jefe de la sucur- 
- sal del Banco, el Registrador de la propiedad, el Jefe de la Oficina de 
Correos, el Jefe de la Oficina de Telégrafos. Pero en tanto que uno 
de los abogados recibía el tratamiento de Don, a pesar de ser hijo de 
un labrador de Torrefrades, comunidad muy próxima a Bermillo, los 
Jefes de la Oficina de Telégrafos y de Correos y el de la Sucursal del 
Banco no recibían ese tratamiento sino únicamente por los forasteros, 
por quienes no estaban enterados de los antecedentes de estos tres 
personajes. Porque el Jefe de la Sucursal del Banco era hijo de un 
- labrador rico de Malillos, el Jefe de la Oficina de Telégrafos era hijo 
de un carretero y el de Correos, de un labrador de Vadilla. Los bermi- 
“llanos que conocían la ascendencia de los tres les daban el tratamien- 
to de señor que es el que corresponde a todo vecino. Sin embargo, los 
“seis jueces estuvieron de acuerdo en que “por el cargo” que desempe- 
ñaban pertenecían a la primera categoría de “señoritos” y así eran con- 
Siderados por los titulados que “son los que mayor derecho tienen a per- 
tenecer a esa categoría”. Por esa razón, aun quienes más llanamente 
trataban a estos tres personajes, “en el fondo” les tenían respeto, "y mu- 
cho”, porque “de veras son señoritos”. 


Segunda categoría de señoritos.— Pertenecen a ella: los dos em- 
pleados principales del Banco, el Secretario del Municipio, los dos 
secretarios de los Juzgados, los dos empleados de Contribuciones, el 
Brigada de la Guardia Civil (segundo Jefe, no es oficial), los cuatro 
dueños de las cuatro tiendas de comercio más importantes, el dueño 
del Café, los dueños de la Empresa de Transportes de Omnibus de las 
líneas de Zamora y Salamanca, a quienes también los llamaban “de 
la fonda”, por haber tenido antes que el negocio de transportes un 
restaurant (fonda) y una pensión. A ninguna de estas personas se le 
da el tratamiento de Don. 

Tercera categoría de señoritos: El carpintero de primera, que tiene 
un buen taller; el zapatero de primera que, asimismo, tiene un buen 
taller; el sastre de primera; el Sargento de la Guardia Civil, el dueño 
de la carnicería y de la pensión, el dueño del molino, los dueños de 
la principal panadería (cuatro hermanos solteros, tres mujeres y un 
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hombre), los dueños de los otros establecimientos comerciales (nom- 
braron seis), los dos barberos, el alguacil del Juzgado, el enfermero. 


Cuarta categoría.— Las guardias civiles, un sastre de segunda, un 
carpintero de segunda, los tres herreros, un carnicero de segunda, el 
Alguacil del Municipio. 

A la clase baja: “todos los labradores vecinos, ricos y pobres”. 

“Por debajo de la clase baja”: los criados y pastores. 

Un marginado absoluto.-— "Ya no queda nadie —dijo una de las 
señoras— Están todos”. Pero la hija de la dueña de la posada —una 
señorita como de 40 años— preguntó con una especie de exclamación : 
“¿Y el tío Pablo, el enterrador? También es zapatero remendón”. Los 
otros cinco jueces se quedaron en silencio. Uno de ellos, el de mayor 
edad y quien más categóricamente había estado confirmando o propo 
niendo a las personas clasificadas, dijo al fin: “Ese no pertenece a 
nada. Está por debajo de lo último. Es el único que busca mujer en 
Bermillo y no la consigue, aquí, donde hay tanta moza en pena. No 
hay lugar para él. No se puede trabajar a los muertos y pertenecer 
bien a este mundo. Nadie lo acepia, le tienen lástima pero no lo acep- 
tan, de aceptar, aceptar que se diga”. 

Por debajo de la clase baja están los criados: peones y pastores.— 
"El pastor ahora es un señorito —decía, algo irritado C. A.— Antes dor 
mía con las ovejas en el campo, en invierno y verano, en todo tiempo. 
Ahora hay que darle buen salario y buen trato, duerme bajo techo, 
se ha hecho señorito”. Algunos mozos y recién casados se contratan 
como pastores. Uno de ellos me informó acerca de cuánto ganan y có- 
mo viven. Antiguamente se asociaban varios propietarios de ovejas y 
contrataban pastores que pagaban en común; ya es muy rara esa cla- 
se de asociación, y ahora tienen a su servicio esta clase de trabajado- 
res únicamente los poquisimos vecinos que tienen muchas ovejas y po- 
cos hijos. 

Un pastor gana de 5 a 6 mil pesetas por año. Además, cada amo 
les “empareja” dos ovejas. Consiste esta costumbre en la obligación 
por parte del amo de alimentar una pareja de ovejas del pastor du- 
rante el invierno, con “errén” y cebada “muy pequeñina”, que es co- 
mo les gusta a las ovejas. Los amos se obligan también a arar, culti 
var, cuidar y cosechar las tierras que el pastor recibe del común, si 
es casado; si no es casado, el amo debe conseguirle una porción de 
tierra equivalente y cultivarla. 

El pastor habita y come en casa del amo, o por cuenta de él. La 
comida del pastor consiste, más o menos en lo siguiente: al amane- 
cer, almuerzo, sopas con patatas, un cachito de tocino y tortilla. Para 
“que vaya a despachar” (comer al medio día), le dan una fiambre- 
ra de tocino, pan y un poco de chorizo. Lleva estas cosas en una alfor- 
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ja o en un morral. En la noche: patatas con aluvias y pan. En el ve- 
rano, además, una ensalada. 

El salario anual del pastor está también condicionado por el nú- 
- mero de ovejas y la cantidad de estiércol que las ovejas han produci- 
- do para el abono. 
El salario de un peón o criado “viene a ser más o menos lo mismo 
y las condiciones también, sólo que no tiene “empareja”, pero traba- 
- ja mucho menos horas”. 
Un vecino baja de categoría en el mismo momento en que se con- 
- trata de criado. Uno de mis buenos informantes, ya casado, se con- 
trató de pastor. Contaban que fue uno de los mozos más codiciados de 
- Bermillo, porque 'era muy “guapo” —y seguía siéndolo—, alto, muy 
fornido, de hermosa cabeza y rostro. Lo deseaban por marido todas 
las mozas, aun las hijas de los más ricos, porque, además, bailaba 
con gracia. Cuando lo conocí era un hombre como de 35 años, impo- 
nente de aspecto, verdaderamente señorial por su apostura y modales. 
Se casó sin embargo con una moza muy pobre y fue durante tres años, 
pastor. Cuando estuve en Bermillo araba con dos burras y ya tenía di- 
“nero pora comprarse una vaca. De mozo codiciado, centro del interés 
de todas las mozas, bajó bruscamente a pastor, es decir a criado, Lue- 
“go de tres años, recuperó su categoría de vecino. 
En Bermillo sólo habian, cuando yo estuve en la comunidad, tres 
pastores y ocho peones, contando con los que trabajaban en el moli- 
no. No habían, pues, obreros, propiamente dichos. Exactamente igual 
ocurría en los pueblos de la Provincia de Lucanas, del Perú, hasta la 
} era década de este siglo; los peones se contrataban por años y no ga- 

salario diario ni pago semanal o mensual. Al peón se le adelan- 

to ba una tercera parte, y al final del año se le pagaba el resto del mon- 
to total del contrato. En las comunidades de la Provincia de Lucomas, a 
los peones contratados por año se le denominaba “concertados” o “laca- 
s”. Las condiciones eran exactamente iguales a la de los peones 
JE illanos. El salario anual de un “lacayo” o “concertado”, hacia 
1924, era de 40 soles al año, algo menos que un dólar y medio. Pero, 
mo en Sayago, para lograr un contrato de estos era necesario 
comunero, es decir indio perteneciente a una comunidad. Las gran- 
es haciendas tenían y siguen teniendo siervos, que viven en la hacien- 
da y pertenecen a ella. 


Clasificación de los vecinos.— “No hay diferencias entre los veci- 
, no hay ninguna diferencia, de nada. Todos somos iguales”, afirmó 
agóricamente uno de los seis jueces que me auxiliaron, el de ma- 
yor edad. Le advertí que había diferencias muy grandes de riqueza, 
de nivel económico entre los vecinos. “Si lo hay, pero eso no otorga 
1perioridad o inferioridad entre nosotros. ¡Somos iguales” repitió más 
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rotundamente aún, y los otros cinco lo acompañaron con afirmaciones 
tan enfáticas como las de este labrador. 


Yo me atrevía a exponerles una observación que me había hecho 
C. A. No lo nombré, por supuesto, pero dije: “Un vecino muy conoce- 
dor de las costumbres del pueblo y de todos sus habitantes me ha di- 
cho que las autoridades se entienden, a veces, con los vecinos ricos 
para manejar ciertos asuntos de la comunidad y que esos vecinos tie- 
nen más influencia ante las autoridades”. 


“Eso es cierto, —contestó mi primer interlocutor—. Lo sabemos. 
Cuando hay obligaciones, como la de llevar leña para la escuela, los 
ricos son los primeros en cumplir sin exigir que los “señoritos” también 
pongan de lo suyo, puesto que la escuela es de ellos y de nosotros. 
Cuando se trata de exigir algo de los vecinos para el Ayuntamiento, 
sin tocar con la misma obligación a los “señoritos”, las autoridades se 
entienden con los ricos. Es cierto. Pero no por tal, esos vecinos son 
más que cualquier otro que tiene poca hacienda o que no la tiene. Por 
el contrario, son menos, si se quiere, ante la consideración del común 
porque doblan el espinazo ante la autoridad que en estos tiempos no 
la pone el pueblo. Olvídese de que la mayor o menor hacienda hace 
que un vecino sea considerado menos o más ¡Somos iguales! Nos ente- 
rramos iguales, nos tratamos con igual respeto. Entre nosotros no hay 
categorías”, 

“¿Usted cree que J. V. o A. P., labradores muy ricos se sienten de 
igual categoría que el “hospiciano” M. R.?” 

“Yo no le puedo contestar de veras, por ninguno de esos dos 
vecinos; no soy la conciencia de ellos, la pura conciencia, pero por 
cuenta de la conciencia del común le puedo contestar que son igua- 
les, y si alguno de ellos no lo cree así, de uno o de otro modo, peca 
contra Dios. Y de ese modo, señor J. M., aquí no pecamos, que se di- 
ga. Hay otras formas de faltar al Señor y El lo toma en cuenta”. Lue- 
go me interrogó: “usted, que durante no sé cuantos meses ya ha esta- 
do examinando nuestro modo de vivir ¿ha visto alguna vez que A. P. 
o J. V. mire como “señorito” a algún vecino?”. 

"Tiene razón —le dije—. Le ruego que perdone mi insistencia. Así 
tengo que proceder para conocer a fondo las cosas”. “No se le dé, ami- 
go. Usted sabe hacerse estimar”. Pues, mi querido amigo, por esa es- 
timación que con la gracia de Dios he ganado entre ustedes, desearía 
hacerle una última pregunta. Estoy convencido ya que no existe lo que 
se llama diferencias de categorías entre los vecinos en cuanto que 
todos se tratan con el mismo respeto sin tener en cuenta la hacienda 
ni la propiedad de tierras de cada cual, pero ¿no hay una palabra, 
lo que nosotros denominamos un término que diferencie a los que tie- 
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nen poca hacienda de los que tienen mucha y de los que no tienen 
nada?” 

“¡Claro que la hay! Los ricos, los acomodados, los pobres y los 
criados: pastores o peones. Hay tiene Ud. cómo llamamos a eso que di- 
ferencia nuestra hacienda pero no nuestras personas”. 

Los jueces se fueron sonrientes y satisfechos. Los había reunido en 
la cocina-comedor de la posada de arrieros de la señora Sabina. Fue 
para mí una suerte que a mi llegada a Bermillo el únicc semidemente 
del pueblo que se prestó a cargar mi valija, me llevara a la posada de 
los arrieros y no a la pensión de los señoritos. 


Volveré a confesar que en todas estas oportunidades me maravi- 
_llaka la precisión y la belleza del castellano que hablaban estos veci- 
nos que tan poca y mala instrucción recibían en la escuela. Pero el 
juez más reflexivo y experimentado de los seis que elegí no alcan- 
zó a convencerme que la igualdad entre los labradores era absoluta. 
Se refería, naturalmente, al trato formal entre ellos; pero A. P. y, espe- 
- cialmente J. V., que tenía hijas normalistas, que había mandado hacer 
una “tenada” especial para una fina yegua que acababa de parir una 
- hermosísima mulita; este hombre que recibía frecuentes visitas del Ad- 
ministrador del Banco y de comerciantes ganaderos de Zamora, se 
mantenía bastante solitario; no asistía a ninguna de las romerías; oía 
radio en su salón de muebles chillones, comprados en la capital del la 
provincia. ¿Por qué su conductor difería de modo tan evidentemente 
notable? El araba; manejaba su carro halado por vacas, cumplia, el 
“primero, con las obligaciones impuestas, como a gente inferior a los 
“labradores; era avarísimo y estaba considerado como el más rico la- 
brador del pueblo. Era un hecho real, objetivo y visible que J. V. era 
tratado con más consideración por los señoritos y él, asimismo, no 
compartía exactamente como los demás labradores de la conducta tí- 
pica de un vecino. Era, sin duda distinto. Debía sentirse superior. No 
lo podía declarar, por supuesto, ni hacer demostración alguna osten- 
sible y ni siquiera verdaderamente indiciaria de este concepto de su- 
perioridad, pero de hecho existía una muy perceptible diferencia de 
hábitos entre él y los otros. Sin embargo, el primer juez y los cinco 
vecinos que me auxiliaron a establecer la estratificación social en Ber- 
millo, afirmaban con toda energía: "J. V. es como cualquier vecino. 
Que tenga mucha hacienda y dinero no le hace. Ni él puede conside- 
rarse más ni menos que otro vecino ni ninguno de nosotros menos o 
más que J. V. Los vecinos somos todos iguales”. Había, pues, entre los 
“labradores una vinculación estamental muy sólida que neutralizaba ta- 
les diferencias económicas e impedía que ellas determinaran estratos, 
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diferencias de categorías y conflictos. Ya veremos cómo funcionaban 
los mecanismos que mantenían la unidad de las castas. 


TENSIONES ENTRE LAS DOS CASTAS 
Actitud y concepto de los señoritos respecto de los vecinos 


Con el dueño de la Empresa de Transportes.— Pude conseguir va- 
rias entrevistas con el mayor de los cuatro hermanos, dueños de la Em- 
presa de Omnibus de las líneas a Zamora y Salamanca. Eran estos los 
"señoritos” más odiados de Bermillo. Uno de ellos, el menor, atrapelló 
con un ómnibus a una manada de ovejas y mató a dos de ellas. 
El pastor enfurecido golpeó con su “cayata” (bastón) al engreído 
señorito, cuando éste se dignó bajarse para ver a las ovejas agonizan- 
tes. Como el pastor no se humilló sino que, por el contrario, atacó al 
señor, ante el asombro de los pasajeros, “el de la fonda” volvió apre- 
suradamente al ómnibus y en cuanto llegó a Bermillo habló con el 
Alcalde y el Jefe de la Guardia Civil. El pastor fue apresado y, se- 
gún afirmaban algunos vecinos, lo azotaron. Estuvo detenido varios 
días. El atropellador guardó silencio; no consideró el hecho como una 
hazaña ni aprovechó la ocasión para vociferar con inmundas pala- 
bras contra los labradores, como en otras oportunidades en que había 
logrado humillarlos. 

El hermano mayor, a quien en mi última entrevista le pedí su opi- 
nión sobre los labradores, contestó con su habitual rudeza a mis pre- 
guntas: 

“Los vecinos son gente baja, sucios, brutos, ignorantes, hipócritas 
y. sobre todo, cobardes, como no hay más”. 

“¿Todos: también J. V.?”, le pregunté. 

“Más que todos J. V. Cuanto más dinero tienen son peores. Porque 
ellos no han nacido para manejar dinero. ¿Usted sabe que hacen con 
el dinero? Lo entierran, sólo una parte lo depositan en el Banco. Como 
son brutos y cobardes, son avaros, y no son capaces de emprender 
un negocio. No saben lo que es un negocio verdadero. Engordar vacas 
y pedir por ellas siempre el doble de lo que valen, para luego reba- 
jar hasta la mitad, es cosa de bestias amargadas. Para esta gente, ami- 
go, no queda otra cosa que el rigor. Con el palo andan bien, y no se 
quejan”. 

“Pero uno de los abogados del pueblo es hijo de vecino”, le dije. 

El hombre se quedó pensativo un instante, me miró con muy per- 
ceptible expresión de ira y, luego respondió: 

“Pero a ese abogado pregúntele por su padre. No lo recibe si- 
quiera. Si pretendiera entrar a la casa de su hijo sería arrojado a 
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puntapiés, como un perro. Lo hizo abogado, quizás por disposición 
- del Señor, pero en seguida el profesional negó a su padre y a su ma- 
dre. Ya no es vecino”. 

Los seis jueces discutieron el caso de estos hermanos, dueños de 
la Empresa de Transportes; fue el único caso que consideraron du- 
doso. No estaban seguros si debían comprenderlos en la segunda, o en 
la tercera clase de “señoritos”; porque “si de verdad por su mucho di- 
- nero debieran pertenecer aun a la primera, por el desprecio que todo 
- Bermillo les tiene y porque también fueron dueños de fonda en que 
trabajaban en bajos menesteres, quizá pertenecen a la cuarta”. Fi- 
nalmente convinieron en considerarlos en la segunda clase, superando 
- todos, su rencor personal. 

"¿No les importa a ustedes que los vecinos los odien, porque ellos 
- sienten el desprecio con que ustedes los tratan? Si todos vosotros sois 
' cristianos ¿no sería lo natural que no se odiaran?”, pregunté al due- 
ño de los ómnibus. 

"Oiga usted —me contestó, con violencia— Lo de ellos no debe 
- usted llamar odio sino miedo. Un cobarde no odia, solamente se orina 

de miedo ante el que manda. Dios los hizo para la obediencia, para 
h criados; los hizo nacer gente baja. Y si duda de mi, pregúntele al se- 
ñor cura. El le dirá cosas peores y más verdaderas de los vecinos”. 

"¿A pesar de que es hijo de sacristán?”. 

“Mucho más por eso. Vaya usted donde él, que ya yo le dije lo 
que debía. Y aunque usted pregunta cosas necias, las contesto porque 
i me place decir esa clase de verdades que parece que usted quiere 
oir de nosotros mismos. ¿Verdad?”. 

W "Si, señor. Le ruego que me disculpe si le he disgustado. Le agra- 
 dezco muchísimo y sinceramente por su franqueza”. 

"Vaya con Dios, amigo, y no vuelva”. 

La entrevista en que, por fin, me aventuré a hacerle estas pre- 
guntas se realizó en la propia casa de los hermanos. Nos despedimos 
sin darnos la mano muy a gusto de ambos. Eran los últimos días de mi 
estada en Bermillo. 

El dueño del Bazar, a quien ya he citado una vez al tratar de los 
niños, no fue menos categórico que el dueño de la empresa de trans: 
portes. Era un hombre casi gordo, de expresión más bien tranquila y 
simpática. Ya dije que cantaba bellamente en el coro de hombres 
durante la misa en la Ermita de Gracia. 

“Los vecinos son amargados, brutos y cobardes —me dijo— Son 
gente ruin e hipócrita. Lo único que entienden como razón es el rigor. 
Dios los hizo así. Por que, sino ¿cómo se explicaría que fueran de ese 
modo ignorantes a pesar de la escuela, y brutos, siempre brutos e hi- 
> pócritas? Ellos son así como la piedra nació piedra y la rana es rana. 
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Usted habrá oído cómo cantan por miles esos bichos ahora en los rega- 
tos, especialmente junto al puente”. 

“¿Y la afirmación de la Biblia de que todos somos semejantes a 
Dios?”, le pregunté: 

“Mire usted, amigo, son cosas de la Biblia. Será más verdadera, con 
perdón del Antiguo Testamento, que lo que ven nuestros ojos y entra por 
todos nuestros sentidos, cada día del Señor. ¿Qué habrá querido de- 
cir con esa frase la Biblia? Semejantes sólo en la figura pero no en el 
alma que es la verdadera hechura de Dios. Son brutos y cobardes. Ss 
les trata por el bien y se ensoberbecen, pretenden lo que no pueden; 
en cambio, se les trata por el rigor y están contentos, tranquilos”, 

“No están contentos”. 

“Dirán que no, pero saben por experiencia que para ellos no hay 
otro modo de tenerlos en paz y orden que el rigor”. 

Me acordé entonces de la afirmación igualmente rotunda del tra- 
pero de Zamora que sostuvo enérgicamente la misma regla; de C. A. 
que consideraba igualmente el palo como el único instrumento eficaz 
para hacer andar bien al español, y del propio buen mozo, joven y an- 
gustiado labrador- que regresó huyendo de las minas de Oviedo. Tam- 
bién este joven aseguraba que en España no hay más remedio para 
que la gente “siga por su camino que el rigor”. 

“Quien quiera confundir al vecino con el señorito, meterlos en el 
mismo saco y someterlos a las mismas leyes, es un anticristo —atfirmó 
el dueño del Bazar— ¿Cómo va usted a mezclar lo que Dios dividió; lo 
bajo y ruin con lo alto y diferente?” 

“¿Usted sabe, mi buen amigo, que la gente decía lo mismo 
cuando vieron por primera vez un buque movido a vapor? ¿Cómo se 
atreve el hombre a mezclar el agua y el fuego, que Dios creo separados 
y distintos?”. 

“No compare, amigo, las cosas con los hombres. Los hombres no 
tienen remedio mientras que a las cosas el hombre las pueda hacer 
y deshacer”. 

Le agradecí por sus declaraciones y me despedí cordialmente. El 
dueño del Bazar acababa de introducir en el mercado las novelas del 
oeste norteamericano. Las vendía y también las alquilaba. 

Con dos empleados.— Los dos eran de origen humilde. N., hijo de 
pastor y labradora, no aceptó nunca ser criado o pastor. Una vez que 
salió de la escuela siguió estudiando. Su madre lo protegía. Tomó un 
curso de inglés por correspondencia y se dedicó a la lectura de nove- 
las, poesía, historia y geografía. Era, en 1958, un hombre como de 24 
años. Me quedé asombrado cuando me dijo que la capital del Perú 
era Lima, su puerto principal el Callao y que la segunda ciudad en 
importancia era Arequipa; Luego me dió referencias exactas de Ecua- 
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dor, Bolivia y México. Hasta los profesionales tenían en Sayago una idea 
- muy vaga del Perú. No faltó uno que afirmó, como tratando de demos- 
“trar su buena información, que el Perú era una pequeña ciudad que es- 
taba a pocos kilómetros de Buenos Aires. N. había leído algunas obras 
de Shakespeare, Víctor Hugo, Dickens y Dostoyewsky; pronunciaba 
los nombres de los autores extranjeros a la española. En religión era bas- 
“tante escéptico, pero me lo dió a entender en forma indirecta y muy 
discretamente. Lo único que afirmó con franqueza fue que el clero es- 
pañol se iría a los infiernos, sin excepción alguna. N. era, en realidad, 
un joven excepcionalmente ilustrado para el medio en que se había 
formado, pues, nunca pudo visitar Zamora por más de un día y a Sa- 
Jamanca sólo había ido dos veces en su vida. 

Este joven llegó a ser empleado en forma novelesca. Un tio suyo, 
| ex-guardia civil, había hecho una carrera comercial realmente fabulosa. 
- Alcanzó a ser Director de una de las grandes empresas come: ciales 
de España. Era de origen bermillano. Cierta vez visitó su pueblo natal, 
ya como gran señor. No había olvidado a su sobrino, huérfano de pa- 
dre. Lo hizo llamar. Charló con N. un buen rato y quedó sumamente 
impresionado por la inteligencia y la instrucción del mozo. Le ofreció 
hacerlo nombrar en pocos días empleado de oficina. Y así fue. Hizo 
crea especialmente para N. un puesto. Pero un personaje influyente de 
Zamora tenía, a su vez un protegido, otro sobrino, R., y “le birló el 
puesto a N.”; N. tardó algo en hacérselo saber a su tío, el Director. Este 
X hizo nombrar para otro cargo con un sueldo algo inferior al que ya 
aba R. 

Me quedé desconcertado, a pesar de todo lo que ya sabia acerca 
de la cultura de la comunidad, cuando N. me dijo que “los labradores 


juicio, que hablaban en un castellano excelente y rico y que muchos 
de ellos tenían verdadera sabiduría sobre las cosas y, que además, eran 
nuy cordiales. 

"Depende del asunto del que les hable usted y de la forma”. Le ob- 
vé que a todos nos ocurre igual. 

"Pero a ellos, hábleles de patatas y de como ganar “perras” sin 
ellos un centavo para conseguirlas. Y no les pida nada que no 
se lo darán”. 

Le advertí que a mi me habían dado todo lo que les había pedido 
y aun mucho más. 

Nada de patatas ni de garbanzos, ni un cacho de nada. ¿Qué les 
ha pedido?”. 

Hablaba como si la clase “baja'” no tuviera ni hubiera tenido ja- 
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más ninguna relación con él y, si no los juzgaba con el desprecio apa- 
sionado que el dueño del Bazar y el otro señorito, propietario de la Em- 
presa de Tranportes, se percibiría en el tono de su voz y en sus concep- 
tos un menosprecio frío e inconmovible por los vecinos. 

Valiéndome de que este joven me trataba con verdadero respeto, 
pues habíamos charlado muchísimas veces, especialmente durante los 
bailes del Café al que asistía invariablemente, traté de convencerlo 
de que los vecinos poseían un juicio común de gran lucidez, no única- 
mente para todo lo relacionado con vacas y patatas sino en cuanto juz- 
gaban la vida del pueblo y la vida humana en general; que, en lo que 
se refería a su avaricia, él, N., no sería capaz de demostrarme que los 
comerciantes y profesionales fueran menos avaros; que yo estaba con- 
vencido, por los hechos que había observado durante más de cien días, 
que un comerciante tampoco estaría dispuesto a obsequiar un cacho de 
nada a nadie, y que llegado el caso, un labrador se sentiría más con- 
movido ante la desventura de un semejante suyo que un “señorito”, y 
que podía llegar en ese caso a desprenderse de más de un cacho de 
tocino. 

"Usted piensa y juzga con más autoridad y luces que yo 
—me replicó— Yo no tengo escuela; pero no puede negar que conozco 
a los vecinos mejor que Ud. que declara que está aquí sólo poco más 
de cien días; los conozco, don J. M., los conozco mejor que a la palma 
de mis manos. Hazte un poco más arriba que ellos y entonces lo ves 
mejor”. 

“¿Qué entiende por “estar arriba”'?” 

“No estar todo el día metido entre ellos”. 

“Y, ¿cómo conocerlos entonces sin estar con ellos?”. 

“Después de haberse salido de entre ellos, de la bajeza en que 
viven”. “A los toros desde lejos, Don J. M.” 

Me daba el alto tratamiento de Don, mientras que los labradores 
me hablaban como a igual y me decían “señor”. 

“¿De veras, amigo N., Ud. está convencido que los vecinos son 
gente despreciable, baja y ruin, brutos por naturaleza como creen algu- 
nos “señoritos”? Perdóneme que le recuerde que usted nació entre ellos 
y vivió como ellos duranto toda su infancia y su primera mocedad”. 

“Por eso los conozco. Son brutos, no sé o no creo que por natura- 
leza sino por la vida que llevan. Para el caso da lo mismo. Son brutos, 
avaros, de mente oscura. Y es cierto que hay que tratarlos, para que ha- 
ya orden en la sociedad, hay que tratarlos como a bestias que son. 
De qué otra manera podría manejárseles para que estén en paz entre 
ellos y con los señoritos?” 

“¿No podría tratárseles como a usted lo estimuló su madre, llegando 
a someterse a crueles sacrificios con tal de que usted estudiara?” 
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y “Usted no los conoce, no los conoce ni de lejos. ¿Por qué he sido 
yo el único que sin llegar a ser profesional he podido elevarme a la 
- categoría que tengo? Los otros son, de verdad, brutos, muy brutos, y el 
“tratamiento que se les da es justo y el único que se merecen”. 
Comprendí que no era posible discutir más con el ilustrado N. No 
; pudo convencerme que sus conceptos eran absolutamente sinceros. Pa- 
recia repetir los de la casta de los "señoritos de manera sospechosa- 
mente exacta. En los bailes del Café se comportaba como un mozo la- 
-brador alegre y, aunque cuidaba sus “perras” y no bailaba todas las 
piezas que tocaban, solía sacar a las mozas con algo más de libera- 
lidad que los labradores. Vestía con cierta elegancia ciudadana. 
Al observar que me había quedado reflexionando en silencio, me 
dijo, con vehemencia: 
"Me iré de España. Estoy aprendiendo inglés. España toda es un 
“corral muy grande, lleno de curas, peor que Bermilio. ¿Por qué cree us- 
“ted que he formado una sociedad con R. para criar patos y tengo que 
vestirme de sucio todos los amaneceres y en las tardes para ir a dar de 
comer a los patos y limpiar la granja? ¡Me iré de España y a América! ”. 
“Le voy a hacer otra pregunta —le dije— ¿Qué piensa o cómo juz- 
ga a los “señoritos”? 
"Unos son peores que otros, y los peores están arriba de los malos”. 
R., era el más activo de los dos en la sociedad que formó con N. 
criar patos. Tenía más sueldo y categoría que su socio. Parecía 
que se entendían bien. R. era muy ignorante y me dio la impresión de 
“ser el único mozo bastante feliz en Bermillo. Los domingos bailaba ca- 
si todas las piezas que tocaban; se vestía con elegancia algo exagera- 
da; los domingos calzaba unos zapatos blancos muy llamativos. Me pre- 
guntó si los peruanos hablábamos castellano o que si yo lo había apren- 
dido en alguna academia; también me preguntó que en cuanto tiempo 
nos había conquistado Cristóbal Colón. Este joven era el único músico 
ə Bermillo; tocaba concertina y laúd, aunque muy imperiectamente; di- 


"¿No comparte Ud. de la opinión de quienes están seguros que los 

vecinos son brutos, cobardes y amargados?” 

R. se atemorizó claramente ante la pregunta. “La verdad —me di- 

9>— no he reflexionado en eso. Trato poco con ellos. Compro los alimen- 
3 para los patos; pago el precio debido y ellos me lo agradecen. ¿Qué 
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mucha inteligencia se necesita para arar y criar vacas?. Conmigo son 
buenos, mejor que los de arriba, es decir, los señoritos. Quizás sean 
de verdad brutos, aunque veo que lo que hacen, lo hacen bien. Pero 
usted sabe que yo soy de poco alcance para los pensamientos. Yo di- 
ría con seguridad que soy muy bruto para hacer lo que usted, que es 
de mucha escuela. Yo ando entre los señoritos y los vecinos. Me 
parece don J. M. que los “señoritos” están más descontentos de su suer- 
te. Maldicen siempre el silencio y la pequeñez de este pueblo, y, sin 
embargo, aquí hacen sus buenas “perras” y no se van. Maldicen a los 
labradores y, usted ve ¿quién les compra a los comerciantes sus cosas? 
A los profesionales ¿quién los ocupa, de quién sacan las “perras”? Yo 
diría que más, mucho más de los labradores de todos los pueblos. Hay 
confusión, mucha injusticia de los unos para con los otros. Veo que se 
odian. Pero yo rezo a Dios todos los días y el Señor sabrá por oué no 
estoy en contra de nadie. Quizá por ignorante y tonto que soy”. 

"¡Al contrario! —le repliqué, entusiasmado— Lo que no cemprendo, 
le declaro con sinceridad, es cómo usted no se ha contagiado del odio 
o el desprecio que N. siente por los vecinos”. 

"¿Qué soy yo, amigo? Un pobrecito que gana 1,300 pesetas al mes, 
cuando el kilo de carne cuesta 60 pesetas. Como poco y me visto como 
requiere mi categoría de empleado. Mi esperanza son los patos. Si se 
cumplen nuestros planes, me iré a América, a Cuba o Argentina, que 
todo España es igual o peor que Bermillo, según me dicen los que vuel- 
ven de las ciudades y de las minas”. 

"Me habían dicho que iba usted a casarse pronto”. 

“¿Casarme con 1,300 pesetas al mes? Ni N. ni yo tenemos labran- 
za. Aquí, un mozo que se casa en esas condiciones sería un criminal 
asesino, y nadie se atreve. El mocerío no es tan triste; uno tiene sus di- 
versiones y, siempre que la conciencia esté bien con Dios, todo se pue- 
de soportar, menos el matar de hambre a niños y engañar a una mu 
jer, sacrificarla como a un perro. ¿Usted sabe que a los perros y gatos 
no les dan de comer en estos pueblos? El labrador afirma que a estos 
animales el dueño sólo está obligado a vestirlos y a calzarlos”, 

Se echó a reir de buena gana, y yo con él. 

"El mundo tiene sus dos caras. ¿Usted qué dice? Una cara mala y 
otra buena... Aunque vara muchos, la otra, la cara buena, no se mues- 
tra sino una sola vez al año... o cada diez años. Aquí, señoritos y ve- 
cinos se odian, y los unos viven de los otros. A veces no entiendo al Se- 
ñor y le pido perdón de rodillas”. 

"Y por qué, mi querido R., por qué haría el mundo así, el Señor?” 

“Porque es su santa voluntad. Y en la otra vida todo se compensa”. 


Con el Médico.— Me fue sumamente difícil establecer relaciones 
cordiales con los más altos representantes del “señoritismc” de Bermillo. 
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Los abogados, los jueces, el procurador y aun los maestros, se n:ostra- 
Ton siempre recelosos y esquivos. Juzgaban mi presencia en el pueblo 
como algo inusitado y sospechoso; esquivaban mi compañía. El Capitán 
de la Guardia Civil hizo que el Sargento me visitara diariamente y me 
«interrogara sobre lo que había hecho durante el día; esta vigilancia du- 
"TÓ algo más de un mes; luego me dejó tranquilo. 
Pero yo fui cliente del Médico. Y una vez lo encontré paseando a lo 
largo de la calle principal, que era parte de la carretera pavimentada, 
- y me animé a acercarme a él, como un amigo. Me trató con simpatía, 
y me aventuré a hacerle algunas preguntas, que contestó con franqueza 
Me dio la oportunidad él mismo al preguntarme acerca del catolicismo 
en el Perú. 
“Sin duda es más sincero que en España —me dijo— Porque aquí 

se obliga a la fuerza a la gente a ser católicos”. 
Le pregunté por el grado de catolicismo de los labradores. 

“Creo que no son nada en el fondo —contestó— Juran contra Dios, 


Le pregunté si no convenía en que la fe religiosa de los labradores 
sería más sincera y libre de esas formas de aparente irrespetuosidad 
y barbarie, si no se les obligara a profesar la fe por la fuerza. 
“Quién sabe lo que haría esta gente —dijo— Pienso, a veces, co- 
mo médico, que tienen en realidad, una naturaleza algo distinta. Pre- 
fieren el rigor al buen trato, el azcte a la libertad”. 

“¿Tiene usted alguna prueba, un fundamento objetivo, comprobado, 
sustente una afirmación tan radical y, permitame confesárselo, bas- 


"Toda la historia de España es una prueba de ello. Deles libertad 
y se matan entre ellos y matan sin misericordia a sacerdoles y a la gen- 
te superior, y así se quedan sin luces que les guíen. Se despedazan en 
el desorden más terrible. Para estos bárbaros no hay otro medio de ha- 
cerlos trabajar y vivir en paz que el azote. Y estamos bien así, muy 
bien; ellos y nosotros”. 

2 "Quizás no sea tan cierta esta afirmación, doctor —me atreví a re- 
¿plicarle— Ellos están profundamente descontentos y los “señoritos” tam- 
¿poco dan muestras de ser muy felices. Son algo agresivos, como si estu- 
vieran resentidos”. 

"Es que nos odiamos, mi querido amigo, nos odiamos y odiaremos 
siempre. Y ¿qué queda entre gente que deben vivir juntos odiándose de 
ste modo? Que un bando, el ilustrado, el que piensa con el cerebro y 


otros. Asi no nos devoramos, y avanzamos lentamente. Y cada quien 
2 sus amarguras que nacen de sus temores. Estamos sentados so- 
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bre los labriegos y, ¡claro! ellos no se están quietos. Tiene que interve- 
nir la fuerza al servicio de la inteligencia y del progreso”. 

Creí que no cabía replicar más. Esa era su verdadera doctrina y su 
actitud. Se sabía gue no quiso visitar a un enfermo que no pagaba "igua- 
la” (cuota mensual para asistencia médica), a pesar de que el hombre 
se encontraba muy grave. El enfermo, un vecino acomodado, tuvo que 
vender una vaca para cancelar la “iguala” de varios años, y de es» 
modo consiguió que el médico aceptara ir a verlo. Y le salvó la vida, 
porque como profesional era muy eficiente. 

Los “señoritos” de la primera categoría, excepto el Jefe de Telégra- 
fos y, a veces, el Alcalde, que era Procurador, eran bastante inalcan- 
zables. No iban jamás al Café. Salían al atardecer, en la primavera y 
a principios del verano, a pasear por la carretera, con sus esposas. Las 
señoras se mostraban muy acicaladas, pintadas con exageración, algo 
más que las madrileñas, y vestían trajes costosos y elegantes. Contesta- 
ban, tanto ellas como sus maridos, el saludo de los vecinos con mucha 
displicencia. Parecía ser este paseo la forma predilecta de recreación 
de los señores de alta categoría. Luego desaparecían. 

El concepto de los señoritos respecto de los vecinos era idéntico ol 
de los vecinos peruanos respecto de los indios y mestizos. Pero los pe- 
ruanos tenían en su auxilio el alegato de la “raza inferior” de los comu- 
neros, de su analfabetismo, que explicaban, suficientemente para ellos, 
la bestialidad característica y consustancial del indio, al cual el vecino 
tenía y cree ahora mismo tener derecho a manejar como a seres irra- 
cionales. En Bermillo, el fundamento era una convención tradicional de 
que el labrador es bruto, cobarde y amargado. Y de esta convención 
participaban aparentemente, muchos labradores, porque después de la 
guerra civil se habia intentado darle una fundamentación raligiosa. 


Actitud y concepto de los vecinos respecto de los señoritos 


Con C. A. Lo hemos presentado casi a través de todos los capítulos 
de nuestra tesis. Eramos ya amigos, yo diría que muy buenos amigos, 
cuando faltando pocos días para mi partida de Bermillo, charlé con é! 
acerca del tema de los “señoritos”. Pasaba frente a la posada con aire 
muy feliz, y lo detuve, acercándome a él. Le pregunté si tenía un poco 
de tiempo para una entrevista. Me dijo que algo de tiempo tenía, pero 
no mucho; que, en ciertos casas “las charlas hacían desaparecer el 
tiempo”. Me llevó del brazo a un tronco de árbol que había apoyado 
en la pared de la posada. Era un asiento rústico, cómodo y estimulante. 

Le voy a hacer una pregunta muy difícil, le advertí. Cerró un poco 
los párpados (comprendí que estaba en la mejor disposición de ánimo ); 
es una pregunta que acaso le moleste, 
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"Venga", me dijo. 
Anoté en mi cuaderno casi textualmente sus respuestas, como solía 
hacerlo siempre que me era posible, especialmente cuando charlaba con 
EA. 
Le confié claramente, pero con voz tranquila, la opinión que los “ss- 
fioritos” tenian de los vecinos. Le conté que había recogido esa opinión 
“de tal y cual persona y le pregunté qué pensaba él de este concepto que 
los “señoritos” tenían acerca de los labradores. C. A. reflexionó desa- 
-pasionadamente, no percibí en su rostro ningún signo de indignación. 
Estábamos frente al sol. C. A. matuvo los párparos muy cerrados. Lue- 
go, cuado se decidió a hablar me miró por la angosta rendija de los 
- párpados; en sus ojos azules brillaba una especie de animación, de en- 
 tusiasmo y de inteligencia profunda. 
i "Mire, señor José... (me halagaba mucho que C. A. no me diera 
nunca el tratamiento de Don). Llevan de razón ellos, y mucho —dijo—. 
Nosotros no somos instruidos, no leemos nunca; tenemos que ser por 
- fuerza torpes, como ellos dicen. ¿Qué se aprende sin el ejercicio debido? 
Y también somos avaros, demasiado miserables, por la costumbre. ¿Me 
entiende? A mi me propusieron para Juez Supletorio. No acepté. Le dije 
al Juez: “Si lo hago bien, nadie me lo agradecerá; si lo hago mal, que 
es lo más seguro, por la ignorancia que me acompaña, hablarán mal 
de mi, y con razón; me impondrán multas, y merecidas. No, señor Juez; 
“no acepto. Y no acepté...” 
Le interrumpi. “¿No cree usted, le pregunté, que el no ejercer 
funciones públicas contribuye a mantener en inactividad y recluido a un 
campo limitado el entendimiento de los labradores?” 
"Pues, sí, señor -—me respondió— Pero ¿a qué va eso de ejercer de 
Juez que es cosa de otros conocimientos? Antes éramos concejales, al- 
caldes ... ¿Por qué no nos encomiendan asuntos del pueblo, que de eso 


“¿No hay ahora dos concejales labradores en el Ayuntamiento?” 
"Buenos para callar y recibir órdenes. A mí no me escogen para 


"El labrador P. E. —le digo— pasa entre ustedes por ser hombre de 
asa inteligencia, ¿no es cierto?” 

"Por ahí va. No diría que es tonto”, 

"Pero... ¿cree usted que es inteligente? 

"No; no diría”. 

y Le cuento algunas intervenciones en que se manifestó espléndida- 
mente el humorismo fino y agudo de P. E. 

"Pero eso no es muestra de inteligencia —replicó C. A.— Bromea 
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bien ese hombre, y a secas. Digo a secas, porque su cara tiene siempre, 
como es alto, aire de buenazo”. 

Yo trato de convencerle que bromas tan agudas y acertadas no pue- 
den hacerse si no se tiene igualmente una inteligencia fina y ejercitada. 
Luego le expreso mi absoluta discrepancia con la opinión de los señc- 
ritos respecto de los labradores. Le aseguro, con cierta vehemencia, que 
he conocido en Bermillo a muchos vecinos que hablan un castellana 
más puro y rico que el de casi todos los señoritos que conocí en Ma- 
drid y el de todos los de Bermillo. C. A. me mira casi fríamente; no 
se altera con la explosión de mi entusiasmo y de mi afecto por los cam- 
pesinos y de admiración por el castellano que hablan. “¿Tendría us- 
ted alguna dificultad de hacerse entender con los labradores, con al- 
guno de ellos?, le pregunté. 

“¡Qué va, hombre, qué cosas dice! Tendría dificultades para ho- 
cerme entender con los “señoritos”. 

“Pero usted alterna con ellos en el Café, o con algunos de ellos”. 

“¿En el Café? Jugamos unas “perras” y se habla poco. De hablar, 
hablar que se diga, nada, hombre. En el Café se habla lo que puede 
ser necesario para el juego, y eso es poco. ¡Claro, en fin, se habla! 
Pero donde debía hablar el vecino ya no se puede ahora: en los con- 
sejos. De la guerra para acá sólo han reunido dos. Y ahora se va allí 
a oir, no a hablar. La verdad es que a los vecinos nos ven; pero de 
oirnos ¡para qué, hombre! Que somos torpes lo creen saber porque 
nos ven el andar. ¡Cómo a las caballerías, hombre!” 

"¿Y en cuánto al concepto de que son cobardes? Yo los hs visto 
a ustedes en el salón del Ayuntamiento durante el sorteo de las "vecin- 
dades”, y todos se mantenían con el cuerpo bien erguido y el rostro 
sin una huella de humildad. Se comportaron con el “aplomo”, como 
solemos decir nosotros, de quien se encuentra en su casa. Si vieran 
ustedes la humildad sin límites con que nuestros comuneros se com- 
portan delante de las autoridades, ¡cómo si estuvieran de rodillas! ”. 

"Y qué más da eso. Lo que vale para los señoritos es que se obs- 
dezca. Eso, hombre, y con la boca cerrada. Que el cuerpo esté erguido 
o encorvado, no le hace, amigo. El que obedece con la boca cerrada 
es igual aquí o allá, como quiera que sea su ropa y su compostura. El 
sayagués de Bermillo no da que hacer, cualquiera que sea la orden. 
Debe ser por la poquedad del corazón. Pues, ya le digo: órdenes hay 
que son malas, y contra la bolsa del labrador que es donde más le 
duele. Se cumplen a boca cerrada. El señorito tiene derecho a decir que 
somos cobardes; y cada día más y más, hasta que hemos de meternos 
de vuelta al vientre de nuestra madre. ¡Me c. en la mar! Así hay paz”. 

La patrona me había llamado ya dos veces para almorzar, y vino 
por tercera vez. Le rogué que me esperara unos minutos más. 


Las COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERÚ 179 


"¿Y qué me dice de los empleados señoritos, Don C. A.?” 
Me observó sonriendo, luego dijo con un ligerísimo tono agresivo: 
"Don sin din, coj... en latín”. 
"Perdone —le rogué— allá en mi país, esa palabra no significa 
ninguna distinción”. 
“Pues sí. Me preguntaba Ud. de los empleados señoritos. Le diré 
que son mierda, mierda, mierda. ¡Es de miedo! 
"¿Y los otros a quienes ustedes están obligados a darles el trata- 
miento de Don?” 
| “Ellos son la madre y el padre de esos pobrecitos m. Pero saben 
imponerse, o mejor dicho, tienen manera de imponerse. ¿No será ami- 
“go, que con la guerra civil Nuestro Señor ha perdido la cabeza, que 
se ha confundido por la tanta sangre que corrió en España? Porque si 
no ¿cómo los curas...? ¡Pero basta de hablar ya! ¡Es demasiado! 
= Se levantó. Era, como ya dije muchas veces, alto y barrigón. Aquel 
mediodía me pareció majestuoso. Nos despedimos, y se fue blandiendo 
su cayata. Lo vi alejarse con todo el aire de un verdadero señor. Su 
- modo de andar no tenía ningún rasgo de torpeza, como no lo tenía 
la actitud y los pasos de casi todos los vecinos; pero él me había afir- 
k mado que los señoritos los juzgaban torpes por el modo de andar: “lo 
- creen saber porque nos ven el andar”. Sólo había dos posibilidades 
“de explicar una tan grande diferencia de apreciación. O yo no había 
“logrado percibir la diferencia de estilo del modo de andar de unos 
y otros o C. A. daba a esa palabra una significación más vasta. 
La carga de subjetividad con que apreciaba yo ciertos aspectos de 
la conducta de los bermillanos era insuperable y no contaba sino 
con la ventaja de ser consciente de tal defecto. Encontraba, por ejem- 
plo, en muchos labradores un porte digno y señorial, en tanto, el cura, uno 
de los dos abogados, los empleados del Banco, el Brigada de la Guar- 
dia Civil y todos los comerciantes, no me inspiraban respeto alguno 
y encontraba en sus figuras rasgos de insignificancia, de algo ridículo 
© mezquino. El labrador llevaba en la conciencia la convicción firme, 


duce sudor en la frente. Entendían el precepto al pie de la letra y juz- 
gaban a los señoritos como transgresores de una ley divina y usurpa- 
dores del poder. Los soportaban como a tales. La convicción de su su- 
perioridad y la fuente de su disposición para la obediencia tenían un 
fundamento religioso. Los señoritos a su vez estaban seguros que Dios 
' izo a los hombres distintos, a unos para la obediencia, la cobardía, 
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dos. Uno de ellos, que estaba de paso, sentado en el asiento delantero 
de un ómnibus, tenía justificada fama de santo y caritativo. Se habían 
quejado contra él, más de una vez al Obispo de Zamora, los curas del 
Partido, porque cobraba menos de la mitad de los derechos que los 
ctros párrocos, por los oficios religiosos; mantenía a cuatro huérfanos 
y se dedicaba con generosidad al adoctrinamiento y a la enseñanza 
de los niños. Este párroco no quiso bajarse del ómnibus, a pesar de que 
demoraba 45 minutos en el pueblo. El otro cura le instaba a que ba- 
iara. Y como no pudo convencerlo, le preguntó en voz muy audible pa- 
ra mí: 

“Se acerca el tiempo de la siega. No vas a tener gente en misa. 
Te lo advierto. Los niños también trabajan en la cosecha”. 

“Diré las misas de noche ——contestó el santo— a las ocho y media” 

“No conseguirás nada. A esa hora siguen trabajando aún”. 

“Prohibiré que a mis niños los lleven a tostarse al sol”, afirmó el 
santo con tranquila energía. 

“Los llevarán siempre. Te lo advierto. Eres nuevo. No los conoces”, 

“Mira J. —replicó más enérgicamente el santo— son muy cobar- 
des. Los conozco mejor que tú. Los amenazaré con publicar los nom- 
bres de los que no asisten a misa; haré lo que tú haces, por esta vez, 
y cumplirán. ¡Son tan cobardes, tan cobardes .....l ¡No faltará uno!” 


Ambas castas se fundan en la religión para considerarse como 
los poseedores de la verdadera voluntad de Dios, como los verdaderos 
observantes de sus mandatos. El vecino juzga «al señorito como a un 
usurpador, como a un anticristo que impone por la fuerza, que no viene 
de Dios, un tipo de orden social en que el labrador es la víctima y el 
señorito el cosechador, el beneficiado. No encontré un sólo caso de la- 
brador o de vecino que hablara de la posibilidad de una rebelión 
de los vecinos. Los labradores, todos, parecían resignados, aparente- 
mente, a considerar su situación como congelada, como irremediable, 
en cierto modo como obra de la voluntad de Dios mismo. Habían acep- 
tado en este sentido la filosofía oficial del reino que se transmitia y di- 
vulgaba por boca del clero y era aplicada rigurosamente por las auto- 
ridades. 

A Bermillo no llegaba sino un diario zamorano que ningún labrador, 
absolutamente ningún labrador, leía. Solía llegar también el diario ma- 
drileño 'El Pueblo”, que es falangista; unos cuantos números, que los 
señoritos compraban. La declaración de C. A., el vecino más atento 
a los acontecimientos sociales del pueblo, el que más viajaba a Zamora 
y Salamanca, C. A. que había sido perseguido por las autoridades políti- 
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cas después del triunfo del general Franco, que sufrió la intervención de 
sus tierras y hacienda durante más de dos años, C. A. parecia no concs- 
“bir idea alguna acerca de una revancha política. Su concepto era su- 
 mamente pesimista: “Somos cobardes; y cada día más y más, hasta 
que hemos de meternos de vuelta al vientre de nuestra madre”. 

En cambio en La Muga, donde no existe la casta de los señoritos, 
más de un vecino me habló de que no pasaría mucho tiempo sin que 
el pueblo se levantara contra la opresión que ejercian los curas y los 
“señoritos” allí donde existen. “Esta vez, amigo —me dijo uno de los 
“vecinos, sin exaltarse—. Esta vez no quedará vivo un solo cura u obis- 
po, ni uno, ni uno siquiera; los uniformados correrán la misma suerte”. 

¿Cómo explicar esta aparente contradictoria realidad, de que aquí 
donde había una contraposición de castas tan aguda, no encontrara 
síntoma alguno de esperanza de revancha o de organización, aunque 
lejana de una lucha política de los vecinos contra los señoritos, en tanto 
que en La Muga donde ro existe diferencia de castas, muchos vecinos 
no tuvieron temor de declarar a un forastero que la situación imperante 
“no duraría mucho? En La Muga se había desencadenado y resuelto una 
pugna entre ios labradores ricos y pobres, y los pobres habían ganado 
a contienda. Se repartieron las tierras comunales; la comunidad entró 
fén un nuevo período de desarrollo económico y social. La Muga con- 
“taba con una experiencia de lucha social en que los poderosos fueron 
“derrotados. La antigua igualdad formal entre vecinos se había hecho 
más efectiva con el reparto de tierras. Aparentemente, no quedaba nin- 
residuo de malevolencia, de resentimiento entre los antiguos y ri- 
os y los ahora ya no tan pobres vecinos, a pesar de que los ricos 
perdieron su influencia en el gobierno de la comunidad y una grave 
merma en sus haciendas. La Muga habia pasado por una experiencia 
“de lucha política y social importante y, allí no existía una casta de se- 
ñoritos que imperara fundándose tradicionalmente en principios defor- 
mados de la propia religión cristiana. En Bermillo, como en las comu- 
nidades del Perú en las que también conviven señores y comuneros, 
lar y por una dictadura política de severidad implacable. No existen en 
Bermillo ningún, o no lo encontramos, ningún indicio de que los labra- 


para con los vecinos, desprecio que se ejercita mediante el poder ab- 
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MOVILIDAD SOCIAL 


El rico labrador que tenía dos hijas normalistas no permitió que 
ninguna ejerciera su profesión en Bermillo. Una de ellas trabajaba en 
un pueblo bastante alejado; la otra permanecía con su padre y era ya 
una solterona. 

Como hemos observado con patética claridad en el caso ya descrito 
de uno de los empleados, el hijo de labrador que asciende, por haber 
culminado alguna carrera profesional o por haber ingresado a la clase 
de los burócratas, se incorpora a la casta de los señoritos y adopta toda 
su ideología y actitud frente a los vecinos, aun contra sus padres y her- 
manos. El abogado, a quien tan brutalmente se refirió el dueño de la 
Empresa de Transportes, realmente, según me informaron, había prohi- 
bido a sus padres que lo visitaran en Bermillo. No los admitía en su 
casa. Habia contraído matrimonio con una madrileña. La hija norma- 
lista del rico labrador, la que no ejercía el magisterio tenía un status 
especialísimo en el pueblo. No pertenecía a ninguna de las castas. 
Frecuentemente se le veía arreando vacas; pero vestía no como una 
labradora sino como una señorita de la clase alta. Asistía a misa tra 
jeada a la moda y cubierta con una mantilla muy fina. Ocupaba el 
sitio de los señoritos, pero el último lugar. Salía sola y andaba sola; no 
tenía amigas ni amigos. Yo le tomé varias fotografías y a través de las 
breves charlas que tuve con ella y su padre, ambos se empeñaron en 
demostrarme que ese aislamiento de la normalista los enorgullecía y 
no al revés, como hubiera parecido lo natural. La consecuencia más 
directa de esta equivoca situación fue que esta mujer no encontró novio. 
Ocupaba un lugar irremediablemente bajo para que un señorito la pre- 
tendiera, a pesar de que era profesional e hija de rico, y su posición 
era inalcanzable para un mozo labrador. Los señoritos pobres eran 
realmente menospreciados por esta solterona y, a su vez, esos jóvenes 
admitidos de hecho en la casta dominante, consideraban despectiva- 
mente la situación equivoca que la normalista ocupaba en la socie- 
dad. “Arrea vacas —decian— con mantilla y rosario de oro”, Pero el 
rico labrador sacrificó de este modo a su hija para no permitir que lo 
negara como a padre, que rompiera los vínculos familiares y so 
elevara, inalcanzablemente a la odiada casta de los señoritos. 

Sin embargo, más de un labrador había decidido que su hijo se 
convirtiera en señorito, y lo habia conseguido fácilmente. La puerta 
de acceso estaba siempre abierta, puesto que no constituía una casta 
aristocrática por linaje. Bastaba un título profesional, un empleo en 
alguna de las oficinas públicas. Pero como la promoción traía consigo 
la ruptura total y aun el conflicto cruel de los hijos promovidos con los 
padres y toda la vecindad, no constituía un ideal del labrador sino un 
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= sacrificio heroico, casi absurdo, convertir a su hijo en un señorito. Y de 
hecho, en el mismo pueblo de Bermillo no existían sino tres casos: el del 
empleado, que hemos presentado, el del telegrafista y el de un maes: 
tro. El caso del abogado era el más extremado, por el mismo hecho 
de que el hijo del labrador alcanzó el título de Don en el pueblo; pero 
no era bermillano, sino de una aldea próxima. 


El caso del telegrafista era excepcional. Llegó a ser señorito y aun 
adquirió el derecho al tratamiento de Don, en forma no premeditada 
sino casual. Hijo de un carretero fue tomado como criado por el telegra- 
fista, que no era bermillano. Este le enseñó generosamente a manejar 
los aparatos y el joven aprendió perfectamente a transmitir y recibir 
comunicaciones. Estalló la guerra civil, y el gobierno retiró al telegra- 
fista de Bermillo de Sayago, pequeño pueblo sin importancia y que 
quedó al margen de la contienda. El Ayuntamiento decidió entonces 
- encomendar al joven criado la oficina de telégrafos, puesto que había 
- aprendido a manejarlo y administrarlo. El joven desempeñó el cargo 
eficientemente y Bermillo no quedó aislado. Cuando triunfó Franco y 
- se restableció el orden, extendieron un nombramiento oficial a favor 
del telegrafista bermillano que había mantenido satisfactoriamente el 
- servicio. El hijo de un vecino muy pobre se convirtió así en el jefe de 
una de las Oficinas importantes del Estado. Este proceso explica bien 
por qué el telegrafista nc rompió con los vecinos ni se incorporó a la 
casta de los señoritos; no adquirió los hábitos de esa casta ni su ideolo- 
gía. Con sabiduría natural observaba una conducta inteligente gue le 
permitía conservar el afecto de los labradores y la consideración de 
- los señoritos. Ya era un solterón, entonces; muy católico y devoto. 


En el fondo de la conciencia de los más resentidos campesinos, me 
_ parecía percibir una sorda agresividad y amargura que se vertía en mal- 
diciones tremendas contra todos los santos y todo lo considerado como 
-sagrado— ¿no eran esos santos y todo lo sagrado lo que daban fun- 
= damento al estado de cosas, al orden social imperante?— El telegrafista 
i, parecía ser, conforme a mis observaciones la única persona libre de 
Amarguras y de soberbia en el pueblo. Era un hombre bondadoso, apa- 
cible, cordial, creyente, casi humilde, en el sentido religioso de la pa- 
labra. Y esas virtudes, me parece, que le permitían realizar el milagro 
de mantenerse bien entre las dos castas y, aparentemente pertenecien- 
do a ambas, sin recibir los fuegos ni de los unos ni de los otros. 


La movilidad social era, pues, casi nula en Bermillo. En las comu- 
nidades peruanas la promoción de un hijo de comunero a la clase de 
los señores traía consecuencias en algo semejantes a los que ocurren 
en Bermillo Pero en las últimas décadas, la parcial ruptura de la antigua 
estructura social en las regiones andinas más activamente vinculadas 


con la costa, ha modificado en estas zonas la composición de los es- 
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iratos sociales y ha debilitado la discriminación tradicional respecto 
de los indios.' 

Podemos afirmar que en Bermillo, a pesar de que la casta de los 
señores no tiene origen secular ni es una aristocracia de sangre, logró, 
mediante los recursos de la ideología socio-religicssa imperante 
en España, consolidada por el triunfo de Franco y de la Iglesia en la 
guerra civil, imponer en los labradores-vecinos una «autoconciencia 
de su inferioridad humana con relación a burócratas, comerciantes 
y profesionales. Esta autoconciencia era apenas vacilante en poquí- 
simos labradores que habían pasado los 60 años en 1958. El caso de 
C. A. era el más notable, por ser el vecino que más acceso tenía al 
tralo con algunos representantes de la clase alta, en razón de su afi- 
ción al juego, de su riqueza, de su ingenio, de su reprochada liberali- 
dad para gastar en el Café y darse, en cierta forma, trato bastante de- 
sajustado con las normos de conducta del labrador común, extremada- 
mente avaro y temeroso de alternar con la clase alta para ninguna otra 
cosa que no sea el de arreglar asuntos estrictamente de negocios. Sin 
embargo C. A. aceptaba el principio de que los labradores por ser tales 
están necesariamente tocados de limitaciones irremediables y de de- 
fectos característicos: “somos cobardes y cada vez más y más y más... 
hasta que hemos de meternos de vuelta al vientre de nuestra madre”. 
Pero, como no podía ser de otro modo, al mismo tiempo C. A. tenía la 
convicción lúcida de que éste era un orden bastante artificial, impuesto 
- por la fuerza y la violencia. Recordaba aún los tiempos en que el pue- 
blo se gobernaba mediante los consejos o cabildos, y cuando los labra- 
cores podían llegar a ser Alcaldes y formaban la mayoría del Ayunta- 
miento. Los labradores comunes acudían a la religión para expli- 
car, justificar y consagrar el orden existente: ellos, los vecinos, eran 
los verdaderos observantes de la santa fe católica: “ganaban el pan 
con el sudor de su frente”; los señoritos eran anti-cristos que vivían del 
trabajo ajeno, porque no consideraban verdadero trabajo el de tipo in- 
telectual, el burocrático ni el del comerciante, sino una simulación des- 
carada del verdadero trabaje, ordenado por Dios. 

Los indios de Puquio, en el período más largo y duro de la opre- 
sión social crearon el mito mesiánico de Inkarri*, que es una simbiosis de 
uno de los mitos prehispánicos sobre la creación del mundo, del que 
explica la fundación del imperio y, de la historia evangélica del mar- 
tirologio de Cristo y del concepto católico del juicio final. Este mito so- 
cial y cosmogónico constituye una explicación del origen del mundo, 


1 Estudios sobre Puquio y sobre Sicaya, ya citados, de Arguedas y Ga- 
briel Escobar, respectivamente. 
2 J. M. Arguedas, artículo citado. 
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del estado de servidumbre a que fueron sometidos los indios, y la 
promesa de un juicio final en que el supremo árbitro no sería el Dios 
católico sino Inkarrí, el Dios indígena post-hispánico, que dispondría la 
- reposición de las antiguas leyes y el castigo de los opresores, 

En Bermillo la clase baja aparentaba estar resignada, religiosa- 
mente pasiva, ante el duro imperio de los señoritos; pero el odio contra 
la clase alta, por lo mismo que era impotente no había podido 
- ser encauzado mediante ninguna compensación ideal, ardía y se con- 
- centraba sordamente. Algunos de los señoritos tenían clara concien- 
- cia de este hecho, como el dueño del Bazar, pero no les causaba verda- 
- dero temor. Había un consenso general entre los individuos de am- 
bas clases acerca de la cobardía irremediable del labrador y, por tan- 
to, de su impotencia natural e igualmente absoluta. Y sobre este princi- 
- pio descansaba en Bermillo la superposición de las castas. Nosotros 
sentimos el fuego vivo del odio de los labradores como algo no tan 
impotente. La religiosidad bastante acerba de los vecinos era, aparen- 
temente, tan profunda como su odio al clero y a la casta dominante. 


Relaciones y tensiones enire los individuos de la misma casta. 


La clasificación en cuatro categorías, que los seis jueces elegidos 
entre los vecinos del barrio del Cristo hicieron de los señoritos, estaba 
fundada en la observación muy detenida y la experiencia de muchos 
años de trato con la llamada clase alta. Esta clasificación resultó siendo 
suficientemente justificada por mis propias observaciones. Los profe- 
sionales y altos funcionarios públicos daban un tratamiento desdeñoso 
a los empleados de sus propias oficinas y a los comerciantes. Parecía 
la regla común entre esta gente que el de mayor categoría debía mos- 
trarse majestuoso y superior ante sus subordinados, un poco a la ma- 
nera de la disciplina castrense. Los comerciantes eran considerados co- 
mo gente inferior, que debían por fuerza de su oficio, mostrarse obse- 
-Quiosos aun ante los labradores de los “más infelices”. Los comercian- 
tes aceptaban de buen grado y como cosa natural la superior jerarquía 
de los profesionales y de los altos funcionarios y tomaban una actitud res- 
- petuosa ante ellos, pero desdeñaban a los “muertos de hambre”, co- 
mo solían denominar a los empleados de baja categoría de las oficinas 
públicas y del Banco. 

La situación de los empleados que pertenecían a la tercera cate- 
goría de señoritos era verdaderamente infeliz. A ellos les aplicó C.A. 
un calificativo no sólo cruel sino espantosamente desdeñoso. Debía es- 
tar bien enterado de que, especialmente los empleados de baja catego- 
ría, surgidos de la casta de los labradores, compartían más excla- 
Inatoriamente el desprecio a los labradores y la convicción de que es- 
tos eran “gente baja y ruin”. Y esos empleados eran de veras gente 
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desvalida, Ganaban sueldos miserables y estaban obligados a mante- 
ner una fachada que les costaba casi todo el sueldo. Pero, en cambio, 
podían alternar con bastante libertad, sin que su categoría sufriera ma- 
yor menoscabo, con el mocerío poblano. Bailaban animadamente en el 
Café y no dejaban de gozar de cierta preferencia de las mozas sobre 
los mozos labradores. Acaso constituía este hecho su única compensa- 
ción. La preferencia a que me refiero podía ser también algo superfi- 
cial por el hecho de que eran los señoritos empleados los menos ava- 
ros y gastaban sus “perras” con mayor liberalidad para obtener el de- 
recho al baile. 


Los señoritos empleados de tercera categoría sufrían el menospre- 
cio, en ciertos casos algo compasivo de toda la comunidad, de los do 
arriba y de los de abajo. Y ya hemos tratado de mostrar en la propia 
confesión de algunos de ellos cuán desdichados y amargos se sentían. 


En cambio los artesanos de primera eran considerados por los la- 
bradores como gente de “trabajo fino” y justificaban sin indicios de nin- 
gún rencor que pertenecían a la tercera clase de los señoritos, Los 
señores de más alta categoría se servían de esos artesanos tratándolos 
con evidente condescendencia paternalista o protectora. Era el caso, 
y al parecer lo tenían en cuenta, de profesionales de categoría inferior, 
pero que constituían gente independiente y no sujetos a un sueldo in- 
suficiente como los empleados. Sin embargo, no admitían, ellos, los se- 
ñoritos, que estos artesanos pudieran formar parte de la clase alta, sino 
de una categoría intermedia, mientras que, a pesar de todo, aceptaban 
a los empleados de baja categoría como miembros muy inferiores pero 
metidos dentro del círculo de los señores. 

Los artesanos de segunda clase, a quienes ocupaban los labrado- 
res, los guardias civiles y dos empleados de íntima calidad; el alauacil 
del Ayuntamiento y el sacristán, formaban, según los labradores, la 
cuarta clase de señoritos. Los señoritos de la primera categoría no ad- 
mitían —exceptuando a los guardias civiles— que estos pertenecieran 
ni lejanamente a la casta de los señores, pero les adjudicaban, sin em- 
bargo un lugar más alto en el grupo social que a los labradores: por 
tanto, la clasificación parecía justificada, También estaban comprendidos 
dentro de esa categoría los oficiales o aprendices. El odio de los labra- 
dores no alcanzaba a esta gente. En Bermillo los artesanos habían de- 
jado de trabajar, el trabajo verdadero, y se habían entregado de lieno e 
una forma que los vecinos consideraban complementaria del trabajo ver- 
dadero. Establecían una diferencia bastante rotunda entre estos artesa- 
nos y los de primera clase. Se sentían muy próximos a los de segunda 
clase y los trataban con absoluta familiaridad y en términos de igual- 
dad, pero los tenían, a pasar de todo, por “señoritos”, por cuanto no ara- 
ban ya, ni cosechaban, y arrendaban sus “vecindades” a los labradores. 


Las COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERÚ 187 


Por su parte, los artesanos de segunda clase compartían con los la- 
-bradores, aunque en menor grado, el odio a la clase alta de los seño- 
ritos y rechazaban no sólo sinceramente sino con vehemencia que se les 
- considerara como “señoritos”. Uno de ellos me dijo: “¿señorito yo? No 
f acepto la broma ni tratándose de un forastero de categoría como Ud.?” 
Le expliqué con la mayor cortesía que nc era yo quien así lo calificaba 
“sino los propios labradores. “Están confundidos, y con razón. Lo dicen 
- porque tengo mucha obra en mi taller y no me queda tiempo para arar, 
y ni tengo con que hacerio, puesto que no poseo vacas ni burros que de 
_ nada sirven en una sastreria”. “Por eso lo diferencian a Ud. de ellos, creo 
—le dije-— Ellos consideran que es labrador únicamente quien labra la 
tierra y aquel que no lo hace y se dedica a ganar dinero mediante un 
oficio, y permaneciendo siempre en el pueblo, no siendo ya labrador tis- 
ne que pertenecer a otra categoría”. 

“Razón tienen Don J. M., pensándolo bien, razón tienen, pero no mu- 
-cha —contestó el sastre—. El verdadero trabajo del cristiano es el que 
Dios mandó: trabajar la tierra hasta sudar. Yo, casi siempre trabajo mu- 
cho más horas que ellos, todo el año del Señor, pero no sudo. Y eso 
À Mo debería hacerme pertenecer a una posición más alta sino más baja. 
¡Me c. en los santos! Pero los vecinos están confundidos ya le digo, por 
Y tanto abuso que se comete con ellos...” Le interrumpi: “Usted mismo ha- 
bla de los abusos que cometen con ellos, luego, el trato que le dan a us- 
f ted los señoritos es de mayor consideración que a los labradores; tampo- 
co ellos lo tienen a usted por labriego. Y los vecinos hacen una diferen- 
“cia bien clara entre usted y los señoritos. A usted no lo odian ni lo des- 
precian, creo que lo estiman, pero como no va usted ya al campo a la- 
brar; no tiene ni desea tener animales de labranza, puesto que no los ne- 
“cesita; los vecinos, con su buen sentido no tienen sino que apreciar la 
diferencia. Y me parece que no encuentran otra palabra para expresarla 
que la de considerarlo, aun a Ud. como señorito, pero sin comprenderlo 
en el odio que sienten por la clase alta. Es pues, Ud., como quien dice 
"señorito” sólo en la forma pero no en el fondo, para los vecinos”. 

"Lo comprendo. Soy harina de otro costal. Pero ¿qué necesidad ha- 
bía de que se estuviera teniendo que hacer esas diferencias? Nunca lo 
hubiera creído. Los labradores no se andan pensando en esos maneste- 
Tos. ¿Qué mosca les habrá picado?” 

No me atreví a confesar que la mosca era yo, no habría tenido uti- 
lidad alguna. Dejé al sastre algo preocupado pero sin pesadumbre. Le 
e pliqué más detenidamente que los vecinos no lo comprendían en el 


Entre los vecinos no existian rivalidades ni rencores profundos o es- 
almente notorios. 
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No habían antecedentes de riñas. Examiné el archivo del juzgado y 
no encontré casos de procesos penales ni quejas o querellas. No existían, 
tampoco rivalidades de barrios. Los pobres consideraban su situación con 
resignación religiosa aparentemente inquebrantable. 


“No, no se pelean nunca”, me dijo la señora Sabina. "Todos tienen 
algo. El único que nada tiene es L., el demente que lo trajo a Ud. aquí en 
lugar de llevarlo a la pensión. Ese duerme, aun en invierno, en las casas 
que están a medio construir. No se enferma y se alimenta de caridad. De- 
rrepente desaparece por días, hasta por meses. Se va a otros pueblos, 
y regresa. Es huérfano y tonto de nacimiento... Pero ni ese se muere 
de hambre en Sayago”. 


El sayagués y, creo que el español en general, no se embriaga. To- 
maban vino en grandes cantidades en las tabernas y en el café. El vino 
es muy barato en Sayago, porque en la frontera del Partido con Portugal 
hay una zona viñatera muy rica: Fermoselle. Bebian cuantiosamente, pe- 
ro no vi una sola vez un hombre embriagado. Vivían en paz los labrado- 
res, entre ellos, a pesar de su avaricia. Las formas de cooperación comu- 
nal constituían un medio de vinculación efectiva y considerada como una 
obligación religiosa. 

Un contraste muy notable había entre las frecuentísimas riñas que 
huestros comuneros indios fomentan entre sí cuando están embriagados 
y el buen orden que existía entre los vecinos de Bermillo. Ya en otro ca- 
pítulo de nuestra tesis consideramos que la solidaridad de los labrado- 
res entre sí, solidaridad que se mantenía a pesar de las diferencias de 
nivel económico tan notables y en algunos casos extremados, y el hecho 
mismo de que estas diferencias no hubieran suscitado rencores ni indi- 
cios de una posible lucha entre ricos y pobres como la que se produjo 
en la muy vecina Muga, se debía en parte a que la carga de pasión, 
de odio a la alta casta de los señoritos constituía un fuerte elemento uni- 
ficador. Había en frente un enemigo común de los labradores, un ene- 
migo poderoso e ilimitadamente despectivo. Era un cuerpo grande que 
absorbía toda la intuitiva y consciente agresividad del grupo. 

La guerra civil no dejó rivalidades en Bermillo. Sus habitantes no 
tomaron parte en la lucha. Como ya lo dijimos varias veces, sólo el la- 
brador rico C. A. sufrió persecución y represalias económicas, y no por- 
que hubiera tomado partido a favor de la República sino por su liberali- 
dad y su ascendencia entre los labradores. Sin embargo, se recordaba 
con horror, y las mujeres con espanto como reciente, el balazo con que le 
volaron la cara a un pobre tonto que no supo levantar el brazo derecho 
cuando los falangistas ingresaron al pueblo; se recordaban también los 
muertos que eran encontrados al amanecer en la puerta del panteón, 
para que el enterrador los sepultara. Como Bermillo era capital del 

Partido, los presos capturados en Sayago eran llevados a este pueblo, 
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y a muchos los fusilaban de noche contra el muro del cementerio. Ese 
terror no había sido olvidado ni superado, pervivía en forma intensa. 
La guerra civil estaba presente en la conciencia de todos, vecinos y se- 
-—fioritos y, como sus consecuencias habian acrecentado el poder de la 
“llamada clase alta, los vecinos vinculaban el triunfo de Franco con el 
de los "señoritos". El Alcalde ya no era elegido por el pueblo; lo nom- 
braba el Gobernador de Zamora, siempre entre la casta de los señoritos. 


MIGRACION 


Ya nos referimos a las carreteras bastante buenas que unen Ber- 
- millo con Zamora y Salamanca. Ninguno de los vecinos del barrio del 
Cristo conocía Madrid; muchos de ellos tampoco conocian Salamanca; 
a Zamora viajaban con frecuencia para hacer compras muy especifi- 
E cas. Las transacciones ccmerciales se realizaban en la propia villa, en 
la feria mensual y en las ferias de las comunidades próximas impor- 
| tantes, como La Muga y Almeida. El contacto con las dos ciudades era, 
Y pues, bastante circunstancial. Y parecia evidente que en Zamora reco- 
 pocían al sayaqués por su apariencia; así me lo aseguraron algunos 
- “vendedores de pescado y frutas. Los consideraban palurdos y los más 
-awaros y miserables de toda la Provincia. Comprendí a mi vuelta de 
Sayago, que las clases populares de Zamora, y ciertos comerciantes, 
guardaban aun la imagen del sayagués miserable de antes de la difu- 
- sión del trigo, de la era del piojo. No se había borrado por entero esta 
imagen, a pesar de que el sayagués actual viste de diablo fuerte, co- 
mo los labradores de todos los demás partidos de la Provincia y, algu- 
nos jóvenes hijos de labradores ricos y acomodados, especialmente de 
La Muga, visitaban la ciudad con traje de casimir y luciendo corbata; 
pero sin duda estos no eran tenidos por sayagueses sino por mozos de 
la propia ciudad o de otras ciudades. Para el zamorano común, el 
- sayagués era un tipo que andaba con alforja al hombro, porque traía 
su fiambre a fin de no gastar en el almuerzo —era aún frecuente esta 
figura tradicional — hosco y de pocas palabras. 

k Los “quintos” constituían el medio más influyente de contacto con 
las ciudades. Se llaman “quintos” en España a los contingentes que 
“yan a hacer el servicio militar. La despedida a los “quintos” se realiza 
con un programa especial; un baile público en la plaza es el número 
más atractivo y jubiloso del programa. Y cada generación o grupo de 
quintos” conserva para siempre ciertos vínculos permanentes aunque 
más de tipo formal que efectivo. Pero aun el servicio militar había dis- 
- minuiído en importancia como medio de contacto con las ciudades le- 
janas del reino, especialmente con Madrid, porque se había dispuesto 
que los reclutas procedentes de la Provincia hicieran su servicio mi- 
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litar en la propia ciudad de Zamora. Una década antes el “quinto” no 
sabía a qué cuartel y a qué ciudad iba a ser destinado; lo frecuente 
y, según algunos informantes, lo regular era que no sirviera en Za- 
mora sino que fuera trasladado a Madrid o a otras ciudades de Cata- 
luña, Andalucía, Extremadura y aun de Africa. Algunos de los reclu- 
tas no volvían; conseguían ocupación en las ciudades adonde habían 
sido destacados y, como por lo general, eran lugares distantes, no re- 
gresaban nunca a Bermiilo; muy pocos lograban hacer una visita a su 
comunidad nativa y siempre que hubieran prosperado notablemente. 
Desde que el servicio se cumplia en Zamora, casi todos los reclutas 
visitaban su casa con frecuencia, cuando les tocaba el turno de estar 
francos. Muchos de ellos hacian el viaje en bicicleta y en grupos de 
tres o cuatro. Acostumbraban llegar los domingos al mediodía a La 
Muga y Bermillo y vencian los 36 ó los 41 kilómetros, de regreso, par- 
tiendo antes del amanecer. 


Las carreteras habían abierto, asimismo, el camino de salida fá- 
cil a los centros industriales y mineros. La migración de América ha- 
bía cesado por completo, entre 1925 y 1930. Se recordaba todavía los 
nombres de quienes partieron a la Argentina y Cuba, únicos países 
latinoamericanos a los que la emigración fue relativamente abundan- 
te. En la Argentina, ciertos labradores que tomaron tierras virgenes pa- 
ra cultivar o se contrataron como partidarios de grandes terratenientes, 
alcanzaron a reunir una fortuna considerable. Muchos de estos volvis- 
ron para realizar la mayor aspiración de un sayagués pcbre: comprar 
“cortinas”, es decir tierras propias. Pagaban por ellas precios realmen- 
te exhorbitantes. Y, aunque siempre una cortina valía casi tanto como 
una mina de oro, desde la época de la vuelta de estos pocos emi- 
grantes, el precio subió más. Adquirir una vaca para un labrador po- 
bre es una aspiración tan grande como para un empleado de media- 
na categoría de Lima comprarse un terreno propio o un automóvil; no 
es un ideal imposible. Pero ninguno de ellos concibe la posibilidad de 
comprar una “cortina”. El precio de estas tierras debe ser uno de los 
más altos del mundo sino el más alto. El señor Pedro, de San Vitero, 
pedía por una “cortina” de unos 1,300 metros cuadrados algo así como 
200,000 pesetas y se sabía en todo el pueblo que era la única persona 
que estaba dispuesta a vender un terreno, y no era de los mejores. 

Algunos mozos bermillanos y sayagueses en general fueron también 
a probar fortuna a las minas; muy pocos quedaron atrapados allí por 
compromisos irremediables. Según la información de un labrador que 
volvió, esos "pobres" se quedaron porque consiguieron pequeños aumen- 
tos o ascensos y se casaron con mujeres que no deseaban ir al campo. 
Los consideraban como mártires. Describían el trabajo de las mismas co- 
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mo infernal, como una pesadilla. “No sé como pude soportar tres meses. 
- El infierno de Dios no ha de ser peor”. 

La migración era pues de muy poca cuontia. Miskhin en su bre- 
ve estudio de la comunidad de Kauri (Cuzco) * cuenta como las madres 
- mataban a sus hijos para evitar que, a causa de la escasez de tierras 
y la desintegración social que por este hecho había sufrido la comu- 
nidad, emigraran después a pueblos desconocidos. El sayagués que, 
como buen campesino, de poca instrucción y contacto con el mundo 
- exterior, teme la emigración, había encontrado otra forma menos cruel 
- de evitarla: el control de la natalidad por medio de la conservación 
del celibato. 

La movilidad espacial tenía un ámbito o una área reducida en 
Bermillo y La Muga. No se produjo, como en el Perú, el éxodo de los 
- campesinos hacia las ciudades, apenas se construyeron las carreteras; 
y no se produjo porque las perspectivas de encontrar trabajo en las 
- ciudades españolas es mucho menor que en el Perú, a pesar de todo, 
- y porque el sayagués que logró en los mejores años de su prosperi- 
dad económica liquidar, comprándolos y repartiéndose, los pocos lati- 
-fundios que habían en la región, no llegó a caer en el estado de mi- 
seria infrahumana de muchas comunidades indígenas peruanas que fue- 
ron despojadas de sus tierras durante el período de la República. Ade- 
más, únicamente en Bermillo, existía un sistema social de castas, pero el 
- "señorito”, a pesar del dominio político absoluto que ejercía sobre los 
labradores no poseía y no posee el tradicional poder y la potestad 
absolutos que el terrateniente y que aun el vecino pobre tiene todavía 
en la mayoría de las provincias andinas del Perú, para encarcelar, 
-abofetear y disponer de la persona de los comuneros indios, ni existe 
en esta región de Castilla, el siervo. Por otra parte, el sayagués posee 
tierras comunales que, aun siendo pocas, le permiten estar a cubierto 
del hambre, lo que no ocurre en zonas como Puno y otras provincias 
_ peruanas. Tal hecho explica que la población de Bermillo y de La Mu- 
“ga, hayan permanecido estacionarias durante cuarenta años y no dis- 
minuidas hasta en un 40% como ha ocurrido con muchas comunidades 
del Perú en un período de sólo 20 años (del censo de 1940 al de 1960) a 
causa de la migración a las ciudades. 

La movilidad espacial del bermillano y del sayagués alcanzó una 
- considerable intensificación durante los últimos cuarenta años pero 
no una expansión paralelamente importante de área. La comunicación 
con los centros tradicionales de intercambio —Zamora y Salamanca— 


1 Artículo ya citado. Reproducido en el libro “Estudios sobre la cultura 
actual del Perú”, igualmente citado, 
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se hizo más rápida, pero el desplazamiento y los contactos del bermi- 
llano con ciudades más lejanas e industrialmente más activas conti- 
nuó siendo nula o casi nula. Por otro lado, como ya lo dijimos, la opor- 
tunidad que el servicio militar ofrecía al sayagués de conocer ciuda- 
des lejanas y de ampliar su visión geográfica y humana del mundo ha- 
bía quedado, asimismo, reducida. La migración es, pues, muy limitada 
cún cuando, idealmente, constituye una aspiración confusa de la mayor 
parte del mocerío. Pero no se atreven a la aventura sino poquisimos 
y, generalmente, vuelven. 


EL CUÑO FORMAL DEL MUNDO HISPANO-INDIO COLONIAL 


Bermillo de Sayago constituye un tipo de comunidad que fue de 
campesinos labradores y agricultores socialmente iguales entre sí, co- 
mo La Muga, Villamor de la Ladre, Tudera, Villamor de Cadozos, Fres- 
nadillo y Torrefrades, cadenas de pueblos que lo circundan. El haber 
sido elegido para convertirse en Capital del Partido por el hecho de 
estar en el centro geográfico de la zona de Sayago, y no porque fuera 
la población más importante desde el punto de vista urbano ni económi- 
co, hizo que llegaran a la comunidad cierto tipo de individuos que, “ex- 
irañamente” no obtenían la riqueza del trabajo manual ejercido en la la- 
branza sino de otro tipo de ocupaciones que los campesinos conside- 
raban como no productivo, como no trabajo. Sin embargo, estos seño- 
res se presentaron como hombres de una clase superior a la de los la- 
bradores y, “extrañamente” también, fundaban su superioridad preci- 
samente en el hecho de que para obtener la riqueza, el dinero, no ne- 
cesitaban labrar la tierra, sino cumplir funciones mediante las cuales 
se ejercía el poder, la autoridad máxima para imponer la ley y el or- 
den. Alrededor de estos señores surgieron otros que, si bien se ocupa- 
ban en negocios no desconocidos, “extrañamente” se dedicaban de 
manera exclusiva a esos negocios y no como un complemento del tra- 
bajo propiamente dicho, de la labranza, tal como había ocurrido tradi- 
cionalmente; estos personajes fueron los comerciantes profesionales y 
los artesanos a tiempo completo. Luego vino esa otra institución más 
rara aún: el Banco. Y se establecieron otros servicios útiles como el 
médico y el veterinario, que fueron desempeñados por caballeros que 
tenían un título. El cura se acopló en seguida al nuevo grupo y, des- 
pués de la guerra civil, como una especie de líder natural de la nueva 
gente. La mayor parte de esta nueva gente y los pocos auxiliares que 
tomaron, eligiéndolos entre los hijos de los labradores, cumplicn sus 
funciones mediante el dominio de conocimientos secretos y especiali- 
zados. La Guardia Civil o la guardia armada fue extracrdinariamente 
incrementada como instrumento de acción de la nueva casta. En 
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la comunidad antigua el ejercicio del poder político se cumplio por 
medio de instituciones a las que se tenía acceso precisamente por el 
hecho de ser labradores completos, vecinos casados. Constituía un 
- principio indisoluble el derecho a ejercer la administración política 
y el derecho y la obligación de obtener una “vecindad” y el de 
 ararla, como ocurre aún en las otras comunidades. La aparición de 
_ personas especializadas para ejercer la administración pública y de- 
=dicadas a ella profesionalmente constituía un «acontecimiento nuevo. 
- Porque, hasta entonces el labrador bermillano no había entendido de 
_ manera cabal la organización de las ciudades capitales como Zamora y 
- no se preocupaba mucho de ellas; estaba suficientemente aislado para 
| alcanzar a examinorla y comprenderla y no sentía, igualmente, un 
interés especial por el asunto. Bastante tenían con la labranza y la 
- administración política local. Los vínculos con la Capital eran débi- 
les y se intensificaban sólo durante los períodos electorales, y no mu- 
cho, porque en Sayago habían pocos sufragamtes y la política estaba 
manejada por “caciques”. 


| ¿Qué hacer con esta nueva gente recién llegada, poderosa, hostil 
e ilimitadamente despectiva respecto de los dueños de casa? Al fin 
y al cabo, si eran casados y ya estaban establecidos en la comuni- 
dad, habían adquirido el derecho a incorporarse al vecindario. Una 
vez establecidos en Bermillo y con hogar formado, no cabía duda, se- 
gún el derecho tradicional, de que esta gente había adquirido el de- 
recho a la “vecindad”. Y, por tanto, se adjudicó a cada matrimonio el 
lote de tierras del común que les correspondía. Ninguno de ellos lo re- 
-chazó pero tampoco eran aptos para trabajarla. La cedieron a los la- 
'bradores en arrendamiento y por sumas irrisorias. Los labradores es- 
casos de tierras encontraron así un inesperado medio de aumentar sus 
tierras de cultivo. 


f Se produjo, pues, una diferencia de trato singular: el vecino, la 
- comunidad, incorporó formalmente a los déspotas recién llegados, por- 
que formalmente habían adquirido el derecho de pertenecer a ella, pe- 
TO, a pesar de haber aceptado tal derecho y, por tanto, las obligacio- 
- nes inherentes a la condición de comuneros, los burócratas y profesio- 
nales se diferenciaron cada vez más de los labradores e impusieron que 
se les diera el tratamiento respetuoso de “señoritos” y se les conside- 
Tora como a una clase superior constituida por individuos superiores. 
El párroco justificó y trató de dar fundamento religioso a esta diferen- 
cla, mucho más rigurosamente desde el triunfo de Franco en la gue- 
Tra civil. Yo conocí a la comunidad en tal estado. La Muga, en cam- 
bio, que está a cinco kilómetros de Bermillo, seguía siendo en el as- 
o social una comunidad sayaguesa y castellana tradicional, a pe- 
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tierras y esta reforma económica empezaba a tener repercusiones en 
todos los aspectos de la vida del pueblo. San Vitero, del vecino Par- 
tido de Aliste, era una comunidad más típica, más atrasada y conser- 
vadora que La Muga, sin embargo, habían surgido ya allí los prime- 
ros sintomas del desencadenamiento de la lucha de lcs campesinos 
ricos y pobres. 

El difícil propósito de la presente tesis es el de realizar un estu- 
dio comparativo de las tres comunidades y tomar tal estudio como una 
fuente de conocimiento para el análisis de! proceso histórico y del es- 
tudio actual de las comunidades del Perú y de los otros paises hispano- 
americanos en los cuales, por haberse desarrollado una alta cultura 
antigua, la población indígena sobrevivió y fue explotada por lcs con- 
quistadores. Para hacer posible tal explotación, como yo lo sabemos, 
los invasores organizaron y redujeron a la población nativa en comu- 
nidades cuyas normas fueron tomadas de los modelos hispánicos en 
una proporción mucho mayor de lo que hasta el presente se había com- 
probado o supuesto, especialmente en lo que se refiere al Perú. Dichas 
normas alcanzaron a tener vigencia real, vida propia; se aclimataron 
o retradujeron con variantes en cada país y aun en cada región, se- 
gún como concordaban y se adecuaban a las normas socio-económi- 
cas indígenas, con las cuales tenían más semejanzas que contradiccio- 
nes. Fue esta hazaña de organización una prueba de la sabiduría his- 
pánica para explotar y colonizar a los pueblos sojuzgados y del alto 
grado de integración y desarrollo que habían alcanzado las culturas 
andinas, mexicanas y mesoamericanas. 


GOBIERNO COMUNAL. POLTTICA 


EL AYUNTAMIENTO 


El Ayuntamienilo actual no es elegido ya directamenie por la co- 
munidad. La administración franquista estableció un sistema nuevo que 
“asegura la denominación del Alcalde y de los concejales, previamen- 
te, entre quienes el gobierno de la Provincia, o sea del Estado, consi- 
dera personas de confianza, que serán instrumentos pasivos de las ór- 
denes y de la voluntad del gobierno central. No existe identificación 
de los aparentes personeros de la comunidad y la comunidad misma; 
t por el contrario, la relación es de desconfianza y resentimiento, como 
aparece en las confesiones de nuestros informantes labradores que he- 
mos transcrito. 

Los miembros del actual Ayuntamiento son siete: el Alcalde y seis 


ando estuve en Bermiilo, era Procurador, tenía también título de 
maestro y era el propietario de la única botica del pueblo. En Bermi- 
llo sólo habían dos automóviles, uno de ellos era el del Alcalde. Se- 


tenía la apariencia de un déspota, pero en su despacho se mostraba 
autoritario y severo. Durante el sorteo de las vecindades hizo callar a 
k s campesinos reclamantes hablando en un tono concluyente que no 
permitía réplica. Concurría al Café y jugaba con C. A. frecuentemente. 

ete años hacía que desempeñaba el cargo y la jefatura de la Fa- 


Ú 


m ediante un procedimiento especial. Integran el Concejo representan- 
es de las llamadas Entidades, que son tres: intelectuales (son conside- 
rados en esta categoría los maestros y los profesionales); sindicatos, en 
os pueblos de campesinos están representados por la Hermandad de 
Labradores; y los cabezas de familia. Se renuevan por mitades, 
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El intelectual es designado por los dos concejales recién nombra- 
dos y los tres que se quedan. Al representante de los sindicatos, lo 
elige la Hermandad de Labradores. Al de las cabezas de familia lo 
eligen los jefes de familia, de una terna que propone el Gobernador 
de la Provincia. La terna la forma el Gobernador en consulta con el Al- 
calde y el Jefe de la Falange que, en Bermillo ha sido invariablemen- 
te la misma persona. Si hay alguna discrepancia, el Gobernador toma 
el consejo del cura o del Capitán de la Guardia Civil. 


El Ayuntamiento de 1958 estaba integrado por un Procurador (Al- 
calde), dos comerciantes, un labrador rico, un maestro de escuela, un 
cobrador de contribuciones y uno de los dueños de la Empresa de 
Transportes, es decir, por seis señoritos y un vecino. Los vecinos no 
se consideraban representados en este Ayuntamiento sino que veían 
en él un instrumento al servicio de los señoritos, una entidad enemiga. 
Citaban para demostrario la reciente fajina convocada para construir 
un muro de la escuela, a la que concurren por igual los hijos de los 
vecinos y de los señoritos. Los labradores tuvieron que acudir a la fa- 
jina con sus carros, para transportar los materiales y, además traba- 
jaron en la obra. Los señoritos no intervinieron, y pagaron una especie 
de multa de quince pesetas por dia. Pero si faltaba a la fajina un la- 
brador, le imponian una multa de cuarenta pesetas. Cuando reclama- 
ron por esta discriminación escandalosa, el Alcalde les respondió que 
los señoritos no tenían vacas ni carros ni sabían trabajar en esa clase 
de labor y que, por tanto, su ausencia en la faena no perjudicaba la 
marcha de la obra tanto como la de un labrador. Les advirtió que des- 
pués de esta explicación no habia nada más que alegar, y los despidió. 
Tampoco los señoritos contribuyen —y ya anotamos este hecho en un 
capitulo anterior— con ninguna especie de colaboración en la fajina 
del acarreo de leña para la calefacción de la escuela. En esa ocasión 
no pagaron ni siquiera una multa simbólica. El Ayuntamiento, de este 
modo, no podía ser considerado por el labrador sino como un instru- 
mento al servicio de los señores y para obligar a los vecinos a realizar 
los trabajos de beneficio común que antiguamente era obligación de 
todos, por igual. 


Los labradores pobres y medianamente acomodados se quejaban, 
también, de que el Concejo estaba coludido con los labradores ricos; 
que toda medida favorable a la ganaderia era inmediatamente apoya- 
da por el Ayuntamiento, porque beneficiaba más a los labradores ri- 
cos; en cambio, cuando se solicitó que se dedicara más tierras al co- 
mún tomándolo de los bosques inútiles que el gobierno guardaba para 
sí, los señoritos se negaron a apoyar el pedido y el único labrador 
gue integraba el Concejo, que era rico, no defendió la solicitud. El nú- 
mero de burócratas aumentaba constantemente y asimismo el de los 
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“comerciantes, y los lotes del común disminuiían proporcionalmente de 


área. Por otra parte, el Ayuntamiento estaba empeñado en reforestar 


“el campo mediante la plantación de encinas y, cada año, se destinaba 
parte de las tierras del común, extensiones considerables, para este 
_ proyecto, y las “vecindades” fueron inevitablemente reducidas. Las en- 


cinas no se desarrollaban. El labrador rico se oponía débilmente a 
tan inútil “capricho” de los señores. No tomaban las tierras de los 


- bosques estatales para este ensayo, sino las del común. Los vecinos 
creían que estas disposiciones del Ayuntamiento no tenian otro objeto 


- que el de mantener pobres a los pobres o más pobres aún, y ofrecer 
a los ricos labradores ciertas facilidades para aumentar su hacienda. 


EL ANTIGUO AYUNTAMIENTO TRADICIONAL Y LOS ALCALDES 
DE INDIOS 


Según Ballesteros, el antiguo Ayuntamiento tampoco representaba 
la opinión de la vecindad. Los “caciques” políticos influían por métodos 


indirectos en la elección de sus miembros. Es interesante y hasta sor- 


prendente comprobar que esos métodos eran idénticos a los que nuestros 
caciques emplearon para comprar los votos o para forzar a la vecin- 


- dad para que sufragara a favor de ellos. Ballesteros cita tres métodos: 
el de la corrupción del sufragante mediante el dinero, los grandes con- 


hites, la butifarra y el vino; el ofrecimiento de puestos públicos y de 


mando, de autoridad o influencia en el pueblo con el apoyo del “caci- 
= que” que se hacía elegir Diputado a Cortes y, por el método de la ame- 
-naza con represalias. Pocos eran los vecinos que podian mantener su 
- independencia frente a esta clase de presiones y votar según los dic- 
- tados de su propia conciencia. Debió ser tan general e ineludible y 


odiosa la acción de los “caciques” que, Ballesteros, en el capítulo de- 


- dicado al Ayuntamiento, en lugar de hablarnos sobre cómo estaba or- 


ganizado, cómo funcionaba y de que manera estaba constituido se 


- dedica únicamente a fustigar a los caciques, a clamar contra ellos y 


denunciar los vedados medios que empleaban para imponer su auto- 
ridad. Luego, finaliza su incompleto informe con un poema titulado "El 
Cacique”: 


“No consiento que salgas de casa 

que no quiero guerras, 

y están hoy muy excitados los dos bandos 
y la sangre cociendo en las venas, 

y los votos poniendo a to'el pueblo 

como loba parida y hambrienta. 

¿Qué te importan a tí los políticos ...?” 
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Sin embargo, los vecinos tenían derecho al voto. Se sufragaba por 
escrito y se depositaban los votos en urnas especiales. 

L. G., de La Muga, nos explicó con verdadero lujo de detalles y 
en su enjudioso lenguaje cómo, a pesar de la igualdad formal para 
elegir y ser elegidos, era imposible que un pobre pudiera aspirar a ser 
Alcalde y aun concejal. “Entonces los ricos eran pocos y los más de 
los vecinos estaban comidos de piojos”. No se podía ser Alcalde sin po- 
seer hacienda, porque el traje ceremonial del Alcalde costaba una 
fortuna. Había que ser “un gran rico” para pretender el cargo. "El tra- 
je del Alcalde tenía que ser de paño fino; la capa de tabla, la gorra, 
costaban mucho dinero. El chaleco debia llevar botones de plata y la 
camisa, un botón de oro. Sin un traje así no se podía desempeñar la 
Alcaldía”. 

El pueblo elegía ocho concejales y éstos al Alcalde. 

Pero las decisiones que el Ayuntamiento tomaba en Junta no eran 
aplicables mientras el pueblo no las hubiera aprobado en concejo o 
cabildo abierto. 

Los cabildos se realizaban los días domingos, después de misa, en 
el atrio de la iglesia. El Alcaide daba cuenta, en voz alta, de los acuer- 
dos. Todos los vecinos tenían derecho a voz y voto y podian anular 
o modificar los acuerdos de la Junta y proponer los que creian necesa- 
rios para la administración comunal. 

“La voz dei Alcalde era escuchada con mucho respeto, ni más ni 
menos que la del cura en el púlpito y diría yo que con mayor atención, 
porque se trataba de asuntos que interesaban no sólo al alma sino a 
las necesidades del pueblo”, afirmó L. G. 

El Alcalde daba cuenta de las obras y trabajos que se habion pla- 
neado para la semana y respecto de las decisiones tomadas para la 
administración de los bienes comunales: cotos, aprovechamiento de 
prados y bosques, faenas, etc. 

Los vecinos pedían la venia del Alcalde para hablar “y lo ha- 
cían comedidamente”. Según el sabio anciano L. G. y el ex-comercian- 
te y muy instruido vecino A. M., a quien citaremos frecuentemente al 
ocuparnos de la comunidad de La Muga, los cabildos no degeneraron 
nunca “en tumultos, ni voceríos ni menos en riñas”. Los vecinos ha- 
blaban en orden y con orden y los cabildos concluían tranquilamente 
en acuerdos, sin muchas dificultades”. 

El Secretario del actual Ayuntamiento de La Muga, empleado ren- 
tado, burócrata de oficio, forastero, procedente de un Partido lejano de 
la Provincia, nos informó que los cabildos dominicales fueron suprimi- 
dos por el régimen imperante, porque, invariablemente “se convertían 
en interminables y desordenadas asambleas en las que eran frecuen- 
tes las intervenciones descobelladas y aun malignas y malintenciona- 
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das. No se les entendía a los vecinos; eran reuniones que entorpecíian 
la administración; no servían sino de estorbo y para el necio entrete- 
- nimiento de los labradores”. Habían sido sustituídos por “pequeños 
concejos que se reunían en el local del Ayuntamiento y al que se lla- 
maba por sus nombres; de 20 ó a lo más a 30 vecinos calificados. El 
último se realizó en 1950 para que se acordara el modo de pagar el 
arbitrio provincial”. 

La contradicción de ambos informes no podía ser más extremada 
y probablemente las dos eran verdaderas. El Alcalde y los concejales 
designados en la actualidad por el gobierno central no tenían, segura- 
mente, la ascendencia ni inspiraban el respeto que antes imponían las 
autoridades tradicionalmente electas, por mucho que el “cacique” hu- 
-—biera influído en su triunfo electoral. 


El Alcalde se mostraba en la puerta de la iglesia como un repre- 
sentante del pueblo, su investidura era destacada por el traje que lle- 
_ vaba. Los acuerdos de los que daba cuenta y proponía eran el resul- 
tado de la iniciativa de los vecinos ricos, sí, pero bien enterados aunque 
- dependientes de caciques provinciales. Tales acuerdos no herían los inte- 
reses de los vecinos en provecho del Estado; no podían suscitar controver- 
sias agrias ni menos intervenciones “malignas y malintencionadas”; eran 
recibidas con atención e interés. El vecindario, por otra parte, er. esos 
tiempos de antes de la guerra no estaba decepcionado ni tenia “esta 
vena abierta que nos sangra por dentro día y noche sin cesar jamás, 
ý que es el recuerdo de la guerra. Aquí se mató a tres hombres absoluta- 
mente inocentes”. Así opinó el instruido y muy experimentado vecino 
A. S., de La Muga; él conocía Madrid y otras dos capitales europeas, y 
había vuelto a su comunidad, luego de concluida la segunda guerra 
mundial. “Ahora se manda, se ordena, se impone; lo que se proyecta y 
- lo que se exige no es el fruto de los acuerdos bien meditados en rela- 
- ción con los intereses y las posibilidades de los vecinos. El Ayunta- 
miento es un cuerpo extraño, no es el instrumento de acción legítimo 
del pueblo. Estamos tristes. Entre el Jefe de la Falange que es un la- 
brador ignorante y ambicioso, el cura que es buena persona pero aman- 
te de la obediencia ciega a las autoridades, y el jefe de la guardia ci- 
vil, lo hacen todo, lo planean todo y lo hacen cumplir. ¡Al diablo con 
este trío que alguna vez nosotros enviaremos al infierno con nuestras 
- propias manos, sin ayuda de Dios”. 

\ A. S. era un tipo excepcional. Habia llegado a ser rico y, por falta 
de cálculo, siguió ocupándose de un negocio que, al término de la gue- 
“rra ya no le iba a rendir utilidades. Se arruinó. Pero en La Muga tenía 
muchos cortinas y hacienda. Volvió a su pueblo. Gozaba de la estima- 
- ción del vecindario. Por su traje y sus modales se distinguía claramente 
de los labradores. Pero él también araba, como todos en La Muga, y 
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no se consideraba superior a nadie. Era algo escéptico, lo que no le 
impedía sentir una especie de amorosa piedad por sus paisanos y 
acaso para consigo mismo. Se nos ocurría que era un español refor- 
mista muy representativo de este tiempo. Lo animaban el odio a los 
señoritos, la simpatía por los labradores, la oposición ardiente, aun- 
que convenientemente medida, al gobierno y a todo tipo de autoridad 
impuesta desde fuera; su catolicismo era algo estrafalario y creo que 
muy campesino: tal parecía que creía en Dios y en los santos única- 
mente para maldecirlos: odiaba más que a todo y a todos al clero: como 
la mayor parte de los labradores, llegaba a sospechar que eran autén- 
ticos anticristos disfrazados que se habían apoderado de las iglesias 
para matar la santa fe católica. “Mi querido amigo —solía decirme 
si hay otra guerra... los colgaremos a todos, absolutamente a todos, 
por la gloria del señor y en su defensa”. 

Este hombre recordaba los antiguos cabildos con sincera reverencia, 


Ceremonia del antiguo Ayuntamiento durante la misa. Los cabildos. 
Los Varayoq del Perú. 


Los domingos y días de fiesta, el Alcalde, el Teniente Alcalde y 
dos concejales asistían a la misa en sus escaños, dentro del altar ma- 
yor, que está separado del espacio del templo, por barandas. El Alcal. 
de llevaba su vara y los demás una cera. Los cuatro gozaban del pri- 
vilegio de ingresar al templo por la sacristía, detrás del cura. El con- 
cejal que ingresaba en último lugar se le llamaba “El Sacamantes”'. 
Los cuatro concejales que acompañaban al Alcalde eran elegidos, ca- 
da vez, por votación. 

Los cinco miembros del Ayuntamiento asistían a misa en traje de 
ceremonia. Todos llevaban “capa de tabla”; el Alcalde lucía su traje 
de paño fino, su chaleco con botones de plata y su camisa con un bo- 
tón de oro. La iglesia demostraba de este modo su consideración por 
los representantes del pueblo y la consagración que los hacía más res- 
petables. Al término de la misa; el Alcalde salía por el centro del tem- 
plo y la concurrencia le dejaba un espacio para que pasara. Luego se 
celebraba el cabildo. 

Los cabildos dominicales y la ceremonial asistencia del Alcalde 
a la iglesia se realizaban exactamente como en estas comunidades de 
Sayago, en las de León que tan minuciosamente describe López Mo- 
rán en el libro de Costa, “Derecho Consuetudinario”, que hemos cita- 
do numerosas veces. Casi tan exactamente como en León y Sayago 
se cumplían en las cuatro comunidades de Puquio, del Perú hasta el 
año de 19421. 


1 La asistencia ceremonial de los Alcaldes indios a la misa, se sigue 
observando en muchas de las comunidades del Cuzco: Q’atqa, Pisaq... 
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Antes de su reconocimiento oficial, estas comunidades se denomi- 
] naban ayllus, como en la antigüedad. En nuestro breva estudio sobre 
la religión en Puquio transcribimos el relato de la leyenda de los hé- 
= Toes legendarios fundadores de Puquio; los wachoq. Las wachoq distri- 
- buyeron las tierras entre los cuatro ayllus. Nos hemos referido ya a 
- cómo los del ayllu de Qollana (excelso), recibieron las mejores tierras 
de cultivo y los de Qayau, Chaupi y Pichaqachuri fueron favorecidos 
con extensas tierras de pastos. Los colonizadores españoles crearon los 
municipios indios, los Alcaldes de indios. Los naturales concluyeron 
por denominarlos Varayoq, que quiere decir el que tiene vara o el que 
lleva vara, por la insignia que simbolizaba su mandato. 


La tardía llegada de los españoles a Puquio, que es capital de una 
extensa Provincia, Lucanas, del Departamento de Ayacucho, parece 
- estar demostrada en el poder que conservaron los Alcaldes indios o 
Varayoq, al que también nos hemos referido en otro capítulo. La anti- 
gua Capital hispánica de la región Rukana (Lucanas y Soras colo- 
= niales), San Juan, una villa de trazo muy castellano que está a quince 
- kilómetros de Puquio, fue centro de una pequeña pero muy rica zona 
minera. Agotadas las vetas, sus vecinos empobrecieron, perdieron su 
influencia y la sede de la capital, Puquio permaneció como un pueblo 
de indios hasta muy entrado el período de la República. En la señorial 

San Juan, los varayoq son simples y humillados sirvientes del Tenien- 
te Gobernador. El Alcalde es un vecino y no tiene jurisdicción sobre los 
varayoq, o no lo tenía; ellos estaban a las órdenes de la autoridad po- 
lítica (Gobernador) como auxiliares, a manera de policías. En Puquio, 
los cuatro Alcaldes indios de los cuatro Ayllus o comunidades en que 
está dividida la ciudad (8,000 habitantes) oían misa en traje de cere- 
monia, arrodillados sobre mantas finas, frente al altar mayor, junto a 
las barandas y en un lugar de privilegio, muy adelante y encabezando 
a toda la concurrencia, netamente separada dentro del recinto en espa- 
“cios destinados a las tres castas en que está estratificada la población: 
los vecinos (denominados también por los indios, mistis o wiragochas ) 
- que representan exactamente a los señoritos de Bermillo; ellos oían y 
oyen misa en reclinatorios afelpados, en el espacio más próximo a las 
- barandas del altar mayor; los mestizos que ocupaban un lugar inme- 
- diatamente detrás de los señores vecinos, y los indios que se arrodillaban 
- en el suelo, en la parte posterior de la iglesia o en los costados, fuera 
de la más o menos ordenada fila de mestizos. En las grandes fiestas, los 
indios acuden en tal número que, a pesar de que el templo es muy es- 
Ñ pacioso, lo rebasan y escuchan o simplemente asisten a los oficios re- 
- ligiosos desde fuera, extendiéndose en el atrío empedrado y aun en el 
- piso de tierra de la plaza, frente a la puerta del templo. Pero los Vara- 
yoq permanecían majestuosamente, apoyados en sus varas, no tan 
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gruesas como las de los Varayog cuzqueños, pero ornamentados con 
dibujos geométricos y figuras de bestias y pájaros. Las varas concluían 
en una cruz y debajo de la cruz, simplemente esculpida en la propia 
madera de la vara, un anillo de plata. Estos Alcaldes, que tuvieron fun- 
ción religiosa en la colonia !, demostraban en la solemnidad de su por- 
te y de la expresión de sus rostros, la importancia que sus investiduras 
y el lugar que ocupaban en el templo les conferían. El Alcalde de los 
señores ocupaba un lugar cualquiera entre los mistis ( señoritos). Los 
varayoq estaban a la cabeza de toda la ciudadanía, a pesar de que, ya 
una vez afuera, cualquier teniente gobernador de barrio o ayllu podía 
agredirlos impunemente, aunque no el mismo día domingo en que des- 
filaban solemnemente al atrio de sus iglesias, de ayllu seguidos de toda 
su comunidad, 

Los Varoyoq (Alcaldes) de Puquio desfilaban los días domingos 
a la plaza de sus barrios o comunidades. Como en Sayago y León, se 
cuadraban en el atrio de los pequeños templos, vestidos con su tra- 
je de ceremonia. (En el Cuzco usan la tabla casaca y la manta de fi- 
no paño, exactamente como en el Sayago de la pre-guerra civil, y una 
gruesa y fastuosa vara, pesada de adornos de plata). El Alcalde indio 
de Puquio anunciaba en voz alta los proyectos de trabaje comunal que 
para la semana habían planeado él y los regidores. Los regidores lle- 
van una vara menos ornamentada. Todos los comuneros tenían, y aun 
tienen, derecho a objetar los planes y a proponer otros. Esas asambleas, 
a las que yo asistía con respetuosa curiosidad en mi niñez, eran tumul- 
tuosas. Los indios tienen la costumbre de hablar, frecuentemente, al mis- 
mo tiempo, dos y aun más personas. El Alcalde solía imponer cierto 
orden y escuchar a todos. El cabildo concluía siempre en acuerdos bien 
aceptados. Durante el transcurso de esta ceremonio el indio era estric- 
tamente respetado por las autoridades gubernamentales, tan prepoten- 
tes y abusivos cotidianamente. El cabildo dominical era observado con 
inusitada atención y respeto por esas autoridades y los vecinos, porque 
se trataba siempre de faenas que beneficiaban no sólo a los indios sino 
a toda la comunidad, a la ciudad en su conjunto. 

No tenemos, pues, duda alguna acerca de que la organización de 
los municipios de indios fue dispuesta por los colonizadores españoles 
tomando de modelo los Ayuntamientos comunales hispánicos, así como 
la creación de las tierras del común y el sistema de administración, 
adaptándolos a la organización del antiguo ayllu prehispánico. Los pas- 
tos comunales de Puquio, pertenecen por igual a vecinos y comuneros, 
como en Bermillo, y luego de haber sido cosechados, aun en la misma 
castiza San Juan de Lucanos, los campos de maíz y de trigo, el rastrojo, 


1 Oscar Núñez del Prado en su estudio sobre los Qeros, ya citado, com- 
prueba que eran nombrados por los Obispos. 
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se convertían en pastos comunales, como en las comunidades de Saya- 
go. El término “común” ha sobrevivido en el Perú y aparece casi como 
una palabra quechua: comunmi kani, comun runan kani, manan vecinu- 


madas de las incaicas destinadas al pueblo, debió ser remodelado 
y según los patrones hispánicos, aunque adaptándolos a los precedentes 
antiguos; o bien, impuestos los modelos hispánicos, estos fueron rea- 
 daptados por los indios, porque tal reparto, en ciertas comunidades 
donde aún existe (Mollepata de Apurímac, Ayamarca y Chaupisuyu, 
- del Cuzco) sigue más el sistema incaico, que el sayagués, porque en 
la extensión que para cada comunero se destina, se toma en cuenta 
el número de hijos que tiene y el aumento de la prole. En otras comuni- 
3 dades, (Kauri), el reparto no es propiamente tal, sino la simple confir- 


C. A. se quejaba de que la ocasión, la verdadera oportunidad en 
que el vecino podía hablar y demostrar sus conocimientos y ccierto, 
había desaparecido con el nuevo régimen: los cabildos dominicales, 
los consejos de comuneros. En San Vitero de Aliste aún sobrevivia la 
- costumbre, pero completamente mediatizada: el Alcalde asistia a la 
misa en el altar mayor; a la salida del templo, daba cuenta de los 
acuerdos del Ayuntamiento, pero ya no eran discutidos. El Secretario 
del Concejo era un funcionario muy experimentado, con más de 15 
“años en el cargo; no era por supuesto de San Vitero. Tenía expre- 
“sión autoritaria y estaba vestido siempre de americana y corbata. Se 


EL AYUNTAMIENTO DE BERMILLO.— ECONOMIA Y SERVICIOS. 
LAS FAENAS COMUNALES 


El Ayuntamiento de Bermillo había llamado a concejo sólo dos ve- 
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y porque creían o estaban seguros que el gobierno había destinado una 
suma especial de dinero para la conservación del bosque. Sostenían 
que el roso debía hacerse por cuenta del Concejo y con cargo a esa 
partida especial. En el concejo, el Alcalde les ordenó acudir cumplida- 
mente a la faena o enviar un reemplazo. Nadie se atrevió a exponer que 
sabía que existía una partida del gobierno para los gastos de mante- 
nimiento del bosque, que ese dinero no había sido inveriido y que de- 
bería emplearse en pagar peones para el roso. Los pocos labradores 
que hablaron se refirieron únicamente a que ya era el tiempo de arar 
y que no disponía de tiempo suficiente para la faena. El Alcalde fijó 
entonces un nuevo turno. Los vecinos afirmaban que nunca fueron 
aceptados los reclamos de los labradores en los dos únicos concejos 
que se realizaron en veinte años. Se confirmaba así la información en- 
tre indignada y escéptica de C. A. respecto de esos consejos: eran con- 
vocados para dar ordenes no para consultar con los vecinos y escuchar 
y tomar en cuenta sus opiniones y sus intereses. 

Se recordaba en Bermillo, como de algo inolvidable y casi legen- 
dario el caso de un labrador que llegó a ser Alcalde y que de ese mo- 
do obtuvo el título de Don, en los tiempos de la preguerra civil. Porque 
en Bermillo se impusieron siempre los candidatos señoritos. Pero esta- 
ban obligados a realizar los cabildos dominicales y a escuchar y aca- 
tar la opinión de la mayoría. Y la mayoría la formaban los vecinos, que 
antes del régimen de Franco, tenían no sólo libertad de hablar en los 
cabildos sino que lo hacían con energía y acierto, puesto que de "eso, 
de los asuntos que son de interés para el pueblo, entendemos mejor 
que los señoritos y lo sabíamos exponer también mejor que ellos”. 

El Ayuntamiento de 1958 era, en realidad, una agencia más dal 
gobierno central. Por razones obvias el gobierno tenía interés en ase- 
gurarse la incondicionalidod de las personas que integraban el Ayun- 
tamiento, guardando un mínimo de apariencia de que sus integrantes, 
excepto el Alcalde, eran electos. Ya hemos explicado como se había 
reglamentado la selección del personal del Ayuntamiento y cómo los 
vecinos no se sentían representados por ese personal sino que veían 
en él un instrumento más del predominio de los señoritos, la osteniación 
de su poder absoluto. 


INGRESOS DEL AYUNTAMIENTO 


El Ayuntamiento tiene un presupuesto anual. Ofrece algunos ser- 
vicios públicos y cuenta con varios rubros de ingresos. 

El presupuesto de 1958 era el siguiente: 

Ingresos: 262,014.62 pesetas. 

La Ganadería proporcionaba al Ayuntamiento los mayores ingre- 
sos (aprovechamiento especial de pastos, por cabeza de ganado). 
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El Ayuntamiento recababa 105,000.00 pesetas por este concepto. 


Otros rubros eran los siguientes: 


Arbitrio sobre edificios y construcciones que observan as- 
pecto ruinoso o se encuentran sin rebocar o blanquear, 
por metro lineal de fachada en calle céntrica 5 Ptas.y 


AA A LO 
Registros y matrícula de perros o... A 1,660 
Derechos de matrícula industrial . : BE 3,000 
Matanza domiciliaria (cerdos) . e TEINE 14,000 
Arbitrios por aprovechamiento dé pere mea DERTTEN 3,500 
Rodaje y arrastre de vehículos, 25 Pts. por carro de basyo 2,925 
Bicicletas, 15 por cada una oaa ERE: 1,065 
Puestos públicos y puestos de dunadería.e en nl lanar. ua 14,000 
Recargo de contribución industrial cc 7,000 
Consumo de gas y electricidad „io 2000 
Riqueza provincial, 10% ......... a 50 2000 
Riqueza rústica, 8% del líquido pelle. de pr 

cedido por el Estado ........... : rm 1909 
Edificios y Solares, 15% por el mismo Gomen: ponens 12,554 


y El total de ingresos alcanzaba a la suma ya citada de 262,014.62, pe- 
setas. El 40% de esta cifra la proporcionaba el derecho por aprove- 
=chamiento de los pastos comunales. Los rubros de más alto ingreso 
siguientes eran los de la feria y el de la matanza domiciliaria de cer- 
dos. 
Es también curiosamente alto el ingreso por matrícula de perros. 
Porque la caza con perros estaba relativamente bien difundida. El sa- 
'yagués no es tan aficionado como el comunero peruano a la crianza 
de estos animales, por simple amor y para que sirvan de compañía. 
Algo que resulta notable en el presupuesto del Ayuntamiento es 
- que no figurase el rubro de licencias por establecimientos comerciales 
y por la apertura de otros nuevos. En cambio, los ingresos por ma- 
a de bicicletas había aumentado en más de un 100% con respec- 
to al año anterior. Los vecinos se trasladaban a los pueblos cercanos 
en bicicleta; muchos podían llegar hasta sus tierras en este vehículo 


ente para este fin y no, como los pobres, para arar. La difusión de 
la bicicleta era muy vasta en todo Sayago, como en las comunidades 
peruanas que están ubicadas en los poquísimos valles longitudinales 


4i 
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SERVICIOS COMUNALES 


La mayor parte del presupuesto del Ayuntamiento estaba destina- 
do al pago de los empleados. Pero los servicios tradiciecnales seguían 
siendo mantenidos. El más importante de ellos era el de los “Toros del 
Pueblo”. 

Los Sementales.— Los "Toros del Pueblo” son dos y los eligen los 
concejales labradores, anualmente, entre los sementales de mejor raza 
que los vecinos de la comunidad poseen. Pueden ser reelectos. En 1958 
habían sido designados los de “Los Pinilla”. Los llamaban así porque 
constituían una familia muy numerosa y rica. El Ayuntamiento pagabu 
anualmente 10,000 pesetas a los dueños de los toros. 

“Los Toros del Pueblo” gozan de excepcionales privilegios. No ri- 
gen los cotos para estos animales; el dueño puede cortar hierba para 
los toros en cualquier zona de los campos comunales, salvo, natural- 
mente, de los que estén sembrados, y puede llevarlos, y es usual este 
derecho, justamente a los pastos bajo coto. Se alimentan, pues, esplén- 
didamente. 

Cualquier vecino puede solicitar a cualquier hora, aún de noche, 
los servicios de estos sementales. No influye para nada en el yoce de 
este derecho la enemistad personal que se pueda tener con los dueños 
del toro. Durante el año de servicio, los sementales en este sentido no 
pertenecen a su propietario sino a la comunidad, por eso se llama tra- 
dicionalmente “Los Toros del pueblo”, 

En Villamor de la Ladre, una comunidad vecina, hay un “burro del 
pueblo” y un “potro del pueblo”. A estos sementales los emborrachan 
con pan y vino “para alegrarlos, y menudo golosos que son”. 

En todas estas comunidades existía, asimismo, un “Verraco del 
Pueblo”, pero la crianza de cerdos se había hecho especialidad de pue- 
blos no sayagueses que acudían a las ferias y los vendían a un precio 
que resultaba mucho más conveniente que los gastos y cuidados que 
significaban el mantenimiento de una ganadería porcina, que aparecia 
muy declinante en Sayago. Figuraba todavía en el rubro de egresos del 
Ayuntamiento de Bermillo una partida para el “Verraco del Pueblo” 
(1,250.00 Pts. al año) pero ya no era invertida, porque se había hecho 
innecesaria; el pueblo no la reclamaba. 


Los Guardas de Campo.— El Guarda del Campo es un empleado 
municipal encargado de vigilar los sembrados y cotos. Gana cinco pe- 
setas diarias que cobra trimestralmente. Es un sueldo miserable, pero 
el Guarda tiene el privilegio de criar un caballo que tampoco está so- 
metido a los cotos, goza de las mismas prerrogativas que los toros del 
pueblo. El Guarda puede, asimismo, denunciar a quienes sacan leña ilí- 
citamente de los bosques. Se afirmaba que, en tales casos, siempre el 


Las COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERÚ 207 


Guarda recibía unas “perras” y se callaba. No había ninguna posibi- 
- lidad de que todo el término pudiera ser vigilado por un solo hombre. 
_ El guarda salía al campo y solía arar tierras ajenas con su caballo o 
lo alquilaba a buen precio. El Guarda que tenía a su servicio el Ayun- 
- tamiento en 1958 era un hospiciano casi anciano pero muy fuerte. Lo 
- vi sembrar patatas “a las patadas” en un pequeño huerto de la dueña 
- de la posada. Fue un buen amigo mío. Era enjuto y prieto y muy arru- 
- gado del rostro; tenia el semblante y el porte idéntico al de cierto in- 
- dio de Puquio. Me preguntó si en el Perú comíamos chorizo. Cuando le 
- dijo que no lo comíiamos, exclamó: “¡Me c. en la mar! Sin el chorizo 
À 3 ¿cómo se vive?”. Me dijo que su trabajo no era casi tal, porque "los 
- vecinos tienen de antiguo el respeto a los cotos y los sembrados. Sólo 
por casualidad o por la falta de mando de algún pastor las ovejas se 
meten a los sembrados. Se castiga al pastor con alguna multa y yo le 
doy lo que se ha ganado, maldiciéndolo como es debido. Y ahí termina 
la cosa. Pero eso es raro, amigo. Vivo tranquilo y con mi caballo aro 
tierras de vecinos pobres; en el Ayuntamiento me tratan bien. Por el suel- 
do que me pagan no tienen derecho a más”. 


Los aparatos para herrar vacas.— Como las vacas son animales 
que no sólo aran sino que halan los carros, el trabajo que realizan dia- 
riamente es continuo y rudo. Por eso las hierran. Los herrajes los traen 
de Zamora, aunque algunos herreros los suelen fabricar en Bermillo y 
La Muga. Fue para nosotros una sorpresa encontrar esta protección a 
los cascos de las vacas, que es más constante que el que se ofrece en 
el Perú a las mulas y caballos. Para no maltratar al animal tumbándolo 
- ni permitiendo que permanezca inquieta sobre tres pies, la amarran de 
manera muy original y eficaz en unos aparatos que son dos barras de 
- madera paralelas apoyadas en cuatro columnas de piedra; en la par- 
te baja del rectángulo hay atravesados otros dos maderos pero no intro- 
- ducidos en las columnas sino sobre soportes de piedras; en la parte más 
alta de las columnas una sola barra de hierro que une dos de las co- 
_lumnas que guardan mayor distancia, rorque el aparato es rectangular. 
El piso está empedrado. Yo no tuve la oportunidad de presenciar nin- 
= gún acto de la herradura; pero me informaron que la vaca permanece 
muy cómoda mientras el herrero le clava con finos clavos los protecto- 
_ res de hierro en los cascos. 


Las fuentes.— Están igualmente encomendadas a la vigilancia del 
- Ayuntamiento. Son manantiales acondicionados para bebederos del ga- 
“nado. Los vecinos se quejaban de que todas se encontraban abandona- 
das, llenas de sucias yerbas acuáticas que cubrían casi toda la fuen- 
te. En los otros pueblos que visilé: Villamor de ¡a Ladre, La Muga, Pa- 
_gariegos, Torrefrades, las fuentes, de veras, están libres de yerbas y de 
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todo tipo de basura o de paja llevada por el viento; el agua se veía cris- 
talina y las piedras que las defendían y circundaban parecían lavadas. 
Las varias fuentes de Bermillo, en cambio, aparecian como abandona- 
das por largo tiempo, con cúmulos de yerbas densas que flotaban no 
permitiendo ver el fondo del agua. En todos los campos hay muchas 
de estas fuentes. 


Comederos.— También en las eras y a la orilla de los regatos se 
pueden ver bellas piedras esculpidas que sirven de depósitos para dor 
de comer pienso al ganado. 


Lavaderos.— En los pueblos de España hay lavaderos de ropa pú- 
blicos, especialmente en las comunidades de campesinos. En Italia, apa- 
rentemente, no hay ciudad o aldea que no cuente con este servicio, 
muy cuidadosamente mantenido. En Guatemala constituye un motivo de 
prestigio de los pueblos la buena presentación y conservación de los la- 
vaderos, aún en las aldeas más pobres y pequeñas, de campesinos. No 
se implantó en el Perú esta costumbre, acaso por la abundancia de 
piedras en todos los riachuelos. En Bermillo había un lavadero muy de- 
ficientemente acondicionado. Sólo se había rodeado el remanso de un 
regato con piedras no bien pulidas ni especialmente cortadas y escul- 
pidas para servir de lavaderos. Acudían a ese lavadero las mujeres, y 
trabajaban, como las indias del Perú, agachadas. En Guatemala los 
lavaderos están colocados a una altura conveniente. Las indígenas la- 
van en posición más cómoda. 


Las pilas de agua potable.— Habían muy pocas. Se trataban de 
pozos con una bomba de mano, de metal. Las bombas están colocadas 
sobre una piedra rectangular y otra redonda hueca, esculpida, que sir- 
ve para recibir los desperdicios del agua. El muro en el que aparece 
colocada la bomba, es de cal y canto, con arco. El manejo de la bom- 
ba es sencillo y no requiere mucho esfuerzo. 

Algunas de estas obras están construídas con piedra negra, poco 
devastada y con aspecto prehistórico, como los aparatos para herrar va- 
cas; son muestras bellas de piedra esculpida. 


Caminos y puentes.— Todos los vecinos se quejaban del mal es- 
tado en que se encontraban los puentes y muy especialmente los ca- 
minos. “Los puentes enjevecen, se desmoronan por los bordes, los mu- 
ros de las orillas se viene abajo, como si el pueblo no tuviera ya áni- 
mo para componerlos; los caminos por lo consiguiente. Se acuerdan 
de ellos únicamente poco antes de la cosecha; pero no lo terraplenan: 
bien, no los arreglan como Dios manda; únicamente corian las ramas 
de los árboles y arbustos que estorban el paso de los carros; el piso 
queda igual y las pobres vacas sufren arrastrando los carros por so- 
bre los huecos y morros”, me dijo un vecino, 
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Las faenas comunales.— Pregunté a mis informantes si la conser- 
- vación de los servicios públicos era una obligación exclusiva del Ayun- 
- tamiento o si requería del trabajo de la comunidad en faenas. El cui- 
dado de los caminos, las fuentes, la buena conservación de las eras 
era trabajo de faena. Pero el Ayuntamiento no las convocaba con la 
- frecuencia necesaria. Además, los propios labradores consideraban 
que el Ayuntamiento tenía ya rentas que le permitían ocuparse me- 
- diante pago de peones, de la conservación de todos los servicios co- 
munales. Se quejan de que nunca se daba cuenta a la vecindad de 
cómo el Ayuntamiento invertía el dinero que recaudaba. Por otra par- 
te, el Alcalde no tenía interés personal ninguno en puentes, cami- 
nos, fuentes, eras, ni comederos; ni él, ni los concejales. Si se llama- 
ba a faena para trabajar en la compostura de estos servicios, su lim- 
pieza y arreglo, los labradores acudían en poco número y de mala 
gana; los pobres no iban porque apenas se beneficiaban con los pas- 
P. tos y fuentes. El Alcalde no demostraba empeño porque las faenas se 
- cumplieran con la participación de todos los vecinos. Se encogía de 
hombros. "¿Qué clase de rigor debemos emplear contra los vecinos que 
no acuden a realizar los trabajos que siempre han estado acostumbra- 
dos a cumplir para la conservación de los servicios que sólo a ellos 
- beneficia? —me dijo el Secretario del Ayuntamiento—, Si nos asis- 
ten a cumplir con esa costumbre no los podemos obligar por la fuerza, 
puesto que es cosa de ellos. Bastante tenemos con su resentimiento 
“porque los presionamos para que asistan a las fajinas de beneficio 
común, como los de la escuela y del bosque”. 


Pero la escuela era un servicio común para vecinos y señoritos 
y estos últimos contribuyeron en escala mucho menor que los labra- 
dores en las faenas del acarreo de la leña y de la construcción del 
muro. 


Una tal demostración de diferente trato, de verdadera discrimina- 
ción, amén de otras similares de prepotencia, crearon en el vecino 
una especie de rebeldía para concurrir a las faenas, aun cuando és- 
tas eran para trabajos que lo beneficiaban directamente. El mal esta- 
do de los servicios comunales era consecuencia de este relajamiento 
del tradicional entusiasmo del vecino por las faenas. Lo que más lo 
Tesintió fue la del roso del bosque, faena que ellos consideraban abso- 
Jutamente improductiva y para la que el Alcalde demostró un empeño 
extraordinario y ejerció toda su autoridad a fin de que se cumpliera, 
Los señoritos no fueron comprendidos en esa faena que no contribuía 
al mejoramiento de un bien común sino particular del Estado. Y no 
todos se habían olvidado que en tiempos pasados, los bosques también 
fueron comunales y cuando estuvieron en manos de la comunidad fue- 
on verdaderos bosques, mientras que en la actualidad eran ur. con- 
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junto de raquíticos robles, castigados por el robo constante, robo que 
se realizaba no sin cierta ira. 


Las faenas en Bermillo habian perdido su atractivo elemental, el 
mecanismo que les imprimía entusiasmo: el vínculo real que existía 
entre las autoridades y los vecinos, el cuidado activo que las autorida- 
des ejercían principalmente sobre los servicios comunales y no en los 
que beneficiaban sólo a ambas castas. Los vecinos veían en el Ayun- 
tamiento una institución parcializada y despótica. No sentía respeto 
por ella y mucho menos reverencia, como antes, sino resentimiento y 
muy perceptibles síntomas de que el resentimiento iba convirtiéndose 
en rebeldía y escepticismo, al extremo de que no les importaban des- 
cuidar los servicios comunales que a ellos mismos les hacía falta. El 
Ayuntamiento que tenía conciencia o conocimiento de esta situación 
no mostraba, por contra, interés en convocar a faenas para el mante- 
nimiento de estos servicios que iban arruinándose. 


Las fuentes y el pequeño puente de piedras que vi en Villamor 
de la Ladre presentaban un aspecto limpio y no había en ellos ningún 
detalle que fuera signo de descuido o abandono. En Tudera, que 
estaba considerada como la comunidad más pobre por la esterili- 
dad de sus tierras, a tal extremo que cada “vecindad” tenía un área 
cuatro veces mayor que las de Bermillo, los caminos estaban terra- 
plenados; la única fuente que vi, ofrecía un aspecto tal que parecía 
que las piedras que la orillaban habían sido lavadas. La Muga atra- 
vesaba por un período interesante, porque los servicios comunales eran 
aún mantenidos mediante faenas; pero ya se iniciaban los reclamos 
de que el Ayuntamiento debía ocuparse de ellos, puesto, que, por la 
quiñonización de las tierras, habian aumentado sus ingresos y los vs- 
cinos no se beneficiaban en común con ninguna propiedad territorial. 
Pero las faenas se cumplían con entusiasmo y el extensísimo campo 
ferial era mantenido limpio. 

Existia, naturalmente, una diferencia radical entre el tipo de rela- 
ciones y de vínculos psicológicos entre los Ayuntamientos de las comu- 
nidades donde no se había formado la casta de los señoritos y el caso 
de Bermillo. Esta diferencia de actitud y de relaciones entre autorida- 
des y vecinos se había mantenido notablemente, a pesar de que tam- 
bién en las otras comunidades, los vecinos ya no elegían a las autori- 
dades. En todas se cumplía la ley franquista para la designación de 
tales autoridades. Pero, aun cuando en la Muga los incondicionales del 
gobierno central, pseudo falangistas, por vanidad y ansic de poder co- 
mo los calificaban en el pueblo, no eran bien vistos y habían acapa- 
rado los cargos públicos, no existía oposición de intereses entre esas 
gentes y los demás vecinos. Pertenecían a la misma clase, en muchos 
sentidos pretendían o aspiraban en la vida a los mismos ideales que 


Las COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERÚ 211 


f todos los demás. No podía existir la ruptura total y mucho menos e!l 
- odio de castas que entorpecia la acción edilicia en Bermillo. 


EL PODER POLITICO. BERMILLO Y LAS OTRAS COMUNIDADES 


i El Alcalde tiene en España poderes ejecutivos; es la autoridad po- 
lítica del Municipio. El reino está dividido en Provincias y éstos en 
- Partidos Judiciales. Un Partido se subdivide en Municipios. En las ca- 
pitales de las Provincias, los Municipios tienen jurisdicción en los res- 
pectivos territorios que comprenden tales municipios. Los Municipios de 
- las cabezas de Partidos no están sujetos al de la Capital de la Pro- 
i \ vincia ni los de un Partido ejercen autoridad sobre los Municipios en 
= que está dividida esta unidad territorial política. El Gobernador de la 
Provincia es la autoridad que tiene jurisdicción sobre todos los Muni- 
cipios que comprenden su gobernación. Tal hecho explica la razón por 
s la cual el régimen franquista ha organizado el procedimiento de elec- 
ción de los miembros de los Ayuntamientos de manera que en reali- 
- dad, sean designados por el Gobernador mismo, a través del partido 
político dominante, de la Iglesia y de la Guardia Civil. 

El Alcalde puede dar órdenes a la policía y mandar detener a cual- 
i quier ciudadano. Los juzgados tienen sus aguaciles y, en caso nece- 
-— sario, a la guardia civil para el cumplimiento de sus mandatos. El 
= Alcalde, los dos Jueces y el Capitán de la Guardia Civil son agentes 
del Gobierno. De este modo, aunque teóricamente, el Alcalde de la ca- 
—pital del Partido no tiene jurisdicción sobre los otros Municipios, dado 
el sistema político imperante, ese Alcalde, que es al mismo tiempo Jefe 
- de la Falange, ejerce una influencia poderosa y decisiva en todo el terri- 
torio del Partido. Los vecinos ven en él al representante más directo del 
_ poder ejecutivo, de sus ideas de gobierno, de los métodos que emplea 
para imponer el orden. 

Ya hemos analizado en el capitulo anterior cómo la administración 
gubernamental mantiene por la fuerza en la comunidad de Bermillo 
el predominio de la casta de los señoritos; y su doctrina consiste, por 
los informes recogidos de ambos bandos, informes que coinciden en lo 
fundamental, y confirman nuestras deducciones, tal doctrina consiste 
en la concepción de que Dios hizo al hombre con el destino de que ha- 
-bría de dividirse en dos grupos de individuos; uno superior al otro. 
- Los superiores tienen el deber y el derecho de mandar, de disponer las 
_ leyes, de dictar los ordenamientos a los que los inferiores deben soms- 
terse para mantener la paz social. Se trata de la resurrección del sis- 
tema feudal de la organización social y del gobierno. Al clero se le ha 
encomendado la misión de predicar estos fundamentos y de convencer 
a la “clase baja” que, tratándose de una ley divina, los hombres tienen 
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el sagrado deber de acatarla. Existe una identidad notable entre esta 
doctrina y los procedimientos de que se valen en España para difun- 
dirla, fundamentarla y aplicarla con los que rigen aún la vida social 
de las provincias andinas más aisladas del Perú, especialmente en las 
haciendas de las zonas de cabecera de selva cultivadas desde hace 
siglos y en los grandes latifundios de los Departamentos con densa po- 
blación india, como Puno, Apurímac, Cuzco, Huancavelica y Ayacu- 
cho; y también Cajamarca. 


En cierta gran hacienda de la Provincia de Abancay escuchamos 
personalmente, predicar, en nuestra adolescencia, a dos frailes fran- 
ciscanos y proclamar que el patrón, dueño de la hacienda, es el re- 
presentante de Dios y que la voz del terrateniente debía ser escucha- 
da y obedecida como la voz de Dios mismo. Esas prédicas se pronun- 
ciaban en quechua, en un quechua patético y conmovedor, riquísimo 
en metáforas y giros en que los elementos de la naturaleza eran em- 
pleados como símbolos de un poder convincente y enternecedor in- 
comparable. Los indios lloraban a torrentes en la capilla de la hacien- 
da. Y cuando los padres misioneros se marchaban, la multitud de in- 
dios siervos los seguían varios kilómetros, acompañándolos; y volvían 
como atacados por una incurable desolación. Se reunían en la puerta 
de la capilla a llorar. Recogimos también la información no confirma- 
da de que en uno de los grandes latifundios de Cajamarca, los indios 
cantan a las cuatro de la mañana el “Bendito y Alabado...”, pero en 
lugar de nombrar al Santísimo pronuncian el nombre del dueño de; 
patrón. El vecino en el Perú, derivado del español, impuso a los indios 
conquistados el régimen de servidumbre a que él, el vecino estuvo 
sometido en España y la doctrina con que la iglesia lo fundamentó. En 
ambos países supervive marginalmente tal régimen social. 


Sin embargo, el casco de los otros municipios de economía agro- 
pecuaria de Sayago y en las cuales subsiste la propiedad comunal de 
pastos y tierras de cultivo o donde este régimen acaba de ser abolido 
mediante el reparto de dichas tierras y, por tanto, la estructura social 
no ha sido aun claramente diferenciada de los demás; en estos munici- 
pios en que la población no está dividida en castas ni los labradores 
ricos se consideran socialmente superiores y mucho menos en el plano 
general de la naturaleza misma humana, las autoridades políticas no 
tienen el mismo poder ni las atribuciones que en Bermillo. Son consi- 
deradas incluso con cierto menosprecio por el común de los labrado- 
res, por cuanto: para obtener sus cargos se vieron obligados a afiliar- 
se al partido político oficial "sin entender de lo que se trata” y a ob- 
servar una conducta incondicional ante las autoridades centrales del 
Partido y de la Capital de la Provincia. Como estas comunidades si- 
guen siendo tales y las propias diferencias económicas entre los labra- 
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- dores— como podrá apreciarse en el cuadro de la propiedad pecua- 
ria en La Muga— en lugar de acentuarse, por el contrario, se han re- 
lajado desde la aparición del trigo y la quiñonización de las tierras 
| que permitió a muchos campesinos elevar su nivel económico, las au- 
y toridades políticas no representan el predominio de algún estrato social 
- sobre otro ni defienden los privilegios de ningún grupo socialmente di- 
ferenciado y dominante. Existe una igualdad democrática de antiguas 
raices tradicionales en todas estas comunidades de Sayago. La au- 
toridad cumple en esos pueblos funciones necesarias para mantener los 
servicios públicos y está declaradamente supeditada al cumplimiento 
- de las tradicionales obligaciones que la comunidad le impone para el 
beneficio común y no para el de un grupo. Ya repetimos muchas ve- 
ces que en Bermillo se creó-un “señoritismo'” sui generis que no tenia 
- cómo afectar ni ejercer influencia alguna en la estructura social y la 
administración política de las otras comunidades de Sayago que man- 
tuvieron su economía tradicional y se desarrollaron siguiendo un pro- 
ceso distinto que el de Bermillo. 


A pesar de que a las autoridades de las otras comunidades, el 
nuevo régimen de la postguerra civil les confirió, como en Bermillo, 
mayores poderes, liberándolos de someterse al control semanal de los 
cabildos dominicales que fueron suprimidos, estas autoridades no po- 
 dían sentir ante los intereses comunales la misma indiferencia que las 
- de Bermillo, puesto que quienes fueron y son designados para ejercer 
los cargos públicos estaban inevitablemente vinculados por intereses 
“comunes con todo el vecindario, pues pertenecen a la misma clase de 
] labradores. El cambio más notable consistió en la potestad adquirida 
i por el Concejo de disponer de la economia del Ayuntamiento. Pero el 
- Alcalde de una comunidad sin señoritos y que por tanto, no es señorito, 
k po estaba armado psicológicamente para obrar arbitrariamente con des- 
precio absolutio por los miembros de la comunidad. Tal hecho explica que 
el local escolar de La Muga fuera un edificio moderno excelente, más 
A vasto y mejor equipado que el de Bermillo; que el propio edificio del 
Ayuntamiento fuera, asimismo, de arquitectura más reciente y mejor 
| acabado que el de la capital del Partido; que la población tuviera ma- 
yor número de cafés muy concurridos y, que, en conclusión, la vida so- 
T cial no estuviera perturbada ni mediatizada por la lucha sorda, soterra- 
Hio, pero viva y trascendente de las casias. El párroco no tenía que pre- 
dicar la obediencia de unos individuos a otros dentro de la misma loca- 
“lidad sino el mandato divino de acatar el orden impuesto por el nuevo 
régimen y la sonidad del Jefe que lo representaba. Pero no habían lle- 
gado aún a estas comunidades otra muestra objetiva y algo depri- 
mente de las características del nuevo régimen que la supresión de 
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los cabildos y de la elección de los miembros del Ayuntamiento, y 
contra el resentimiento que esta medida causó entre los vecinos y los 
recuerdos cruentos de la guerra civil, las prédicas y la activa, verda. 
deramente incansable misión del buen sacerdote de La Muga, ro: 
ejemplo, no tenían un verdadero efecto reparador. En las otras comu- 
nidades, los curas, casi invariablemente avaros y despóticos, como e! 
de Bermiillo, no sólo no mitigaba el resentimiento popular sino que lo 
acrecentaba, muy especialmente contra la Iglesia, que tenía la misión 
de fundamentar la doctrina del régimen político de la postguerra civi!. 


EL CLERO 


El clero tiene en las comunidades de Sayago una autoridad equi- 
parable a la que ejercían en las comunidades andinas del Perú hace 
30 ó 40 años. En las diferentes aldeas en las que pasé mi niñez, se 
tocaban las campanas para anunciar al pueblo que el cura estaba por 
llegar al pueblo. El sacristán tenía la obligación de vigilar el camino 
por donde el cura debía volver, luego de cumplir sus funciones en los 
caseríos. Cuando estaba a medio kilómetro de la población, cabez«: 
de parroquia, el sacristán corría a la torre y repicaba las campanas, a 
fin de que los feligreses se regocijaran con la noticia de que el cura 
ya estaba cerca. En los caseríos el regocijo y el ceremonial con qus 
se le recibía eran mayores, porque el párraco los visitaba pocas ve- 
ces al año. 


Las autoridades consultaban con el cura todos los asuntos relacio- 
nados con el gobierno local, y una comunicación del párroco a los fun- 
cionarios de la administración provincial o departamental era decisi- 
va y no eran discutidas casi nunca sus recomendaciones. Podía hacer 
cambiar a las autoridades locales y designar a quienes él propusiero. 
La comunidad toda, vecinos, indios y mestizos, se sometían a sus con- 
sejos y lo consideraban como la autoridad máxima del distrito. Re- 
cibía obsequios frecuentes de parte de los indios, en especies, aparte 
de los derechos que cobraban por los oficios religiosos. Algunos de 
estos curas ejercieron su autoridad con exceso, sin escrúpulos y con ex- 
tremada avaricia. En cuatro décadas, con el desarrollo general del 
país, su mayor vinculación con los grandes países industrializados y 
la apertura de las carreteras, al interior, los curas perdieron su influen 
cia primero y luego vinieron a ocupar una situación inversa a la de 
los tiempos de su esplendor. Durante los diez años que ejercí el pro- 
fesorado secundario —1939 a 1949— en una provincia del Cuzco y en 
Lima, interrogaba siempre a mis alumnos del último año, acerca de 
la profesión que habían decidido seguir; no encontré una sola respues- 
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- ta a favor del sacerdocio. En la actualidad existe un déficit de sacer- 
- dotes que la iglesia peruana considera grave y alarmante. 


En Sayago, creo que en toda España, el clero poseía, en 1958, 
- una autoridad tan grande como la que ejercía en las comunidades del 
Perú hace cuarenta años, pero sus fundamentos eran en cierto grado 
- diferentes, lo mismo que la actitud de los feligreses ante el clero. En 
las comunidades peruanas, el cura era considerado, de veras, como 
el representante de Dios y su intérprete. Los indios tenían una con 
cepción muy difusa, de orden mágico y plena de temor, frente a este 
personaje. Se le rendian, además, por la experiencia del poder de que 
disfrutaba entre los señores. Es ya legendario en el Perú cómo algu- 
nos sacerdotes hicieron mal uso de este rendimiento, llegando a come- 
ter verdaderos excesos en lo moral y lo económico. Los vecinos, fuer- 
- temente penetrados ya de la influencia mágica indígena, católicos in- 
condicionales, poco instruídos aceptaban de buena fe y por convenien- 
F cia el paternalismo del clero. El sacerdote fundamentaba desde el púl- 
- pito en prédicas quechuas, según sabios modelos coloniales y siguien- 
do la tradición coionial, el necesario y religiosamente justificado pre- 
- dominio de los vecinos sobre los indios. El cura recibía la obediencia 
de toda la comunidad y de veras lo amaban, cuando era virtuoso. Re- 
- cuerdo que hacia 1918, siendo yo un niño, despedimos con lágrimas, 
indios y señores de toda edad, a un cura en el pueblo de San Juan de 
f Lucanas. Lo acompañamos llorando hasta un pequeño caserío lla- 
- mado Agqola. Las indias cantaban tristisimos harawis improvisando la 
letra de las canciones. 


En 40 años la actitud del vecindario ha cambiado, del rendimien- 
to y la obediencia incondicional hacia una actitud crítica, en el Perú. 
- Y se conocen algunos casos en que los curas han sido echados de las 
- comunidades por la violencia. Los indios han seguido un curso seme- 
jante en la evolución de sus relaciones con respecto al clero, y ahora 
toman una actitud de formal acatamiento ceremonial. Pero se acaba- 
) ron los obsequios en especies y la entrega temerosa y obligada a la 
voluntad del párroco, saivo en pueblos muy aislados. Los fundamen- 
tos del poder político han evolucionado en las comunidades peruanas, 
“con las muy raras excepciones, que se presentan en las zonas antiguas 
todavía muy aisladas. 


El comunero sayagués, a juzgar por las declaraciones categóricas, 


- del vecino era mucho más aguda; hecho que se explica por las infor- 
+ ones que ya hemos ofrecido sobre la cultura local relacionada 
la Iglesia. Hombres y mujeres de la clase “baja”, y no sólo los 
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bermillanos sino los “ambulantes” que procedían de otros partidos y 
provincias y se alojaban en la posada, consideraban ai cura del pue- 
blo y, en general a todo el clero, como a los “peores enemigos del 
cristianismo”, porque son “avaros”, “ladrones” “delatores” y “déspo- 
tas”. Consideraban los bermillanos al párraco de La Muga como a un 
santo, el único cura verdadero de Cristo que habían conocido en toda 
su vida. “Los otros son anticristos disfrazados con sotana. No; no se 
asuste, amigo, y menos se ría. El anticristo anda suelto en España y man- 
dando, metido en el cuerpo de todos los curas, obispos y arzobispos”. 


Contaban un caso recientemente ocurrido, como ejemplo: si hijo 
único de la viuda de un labrador había logrado ingresar al Semina- 
rio de Zamora; hizo sus estudios satisfactoriamente. Cuando estaba cur- 
sando el último año, en un desfile por la plaza de la ciudad, del Se- 
minario a la Catedral, uno de los seminaristas le dirigió la palabra a 
una muchacha. El Obispo sindicó al bermillano como el que había pe- 
cado en esa forma y lo expulsó del Seminario. El joven juró que no 
había sido él quien habló, pero el Obispo mantuvo la orden; y la ex- 
pulsión se cumplió. La viuda y toda la vecindad de Bermillo conside- 
raron el hecho como una tragedia. El joven quedaba en una situación 
difícil en el pueblo y no tenía tampoco adonde dirigirse. Se refugió 
en la casa de su madre, se enclaustró, a pesar de la miseria que la 
viuda padecía. A los pocos meses del suceso, el Obispo anunció una 
visita pastoral a Bermillo. El pueblo lo recibió con grandes honores; las 
autoridades obligaron a toda la vecindad a concurrir a la recepción. El 
Obispo quedó bien impresionado. El propio Alcalde tomó entonces la 
iniciativa de formar una comisión que se presentara ante el prelado 
para rogarle que perdonara al joven bermillano y le expusiera la con- 
movedora situación de la viuda y del propio ex-seminarista. La co- 
misión fue integrada con el Médico y un vecino rico. El Obispo los re- 
cibió en la casa cural donde estuvo alojado. No estaba solo; lo rodea- 
ban muchos hombres y mujeres, señoritos y labradores. El Alcalde 
anunció muy respetuosamente que se presentaba presidiendo una co- 
misión que iba a solicitarle una merced. El Obispo le dio permiso, ama- 
blemente, para que hablara. Pero lo interrumpió bruscamente cuando 
el Alcalde se refirió a la triste situación de la viuda y del ex-semina- 
rista. La señora Sabina que presenció la escena, dijo con vehemencia. 
que el rostro del Obispo se demudó, que sus ojos y toda su cara se 
congestionaron de ira y le ordenó rudamente al Alcalde que se callara, 
que ni él ni nadie tenían el derecho a solicitar que se rectificara una 
orden que como Obispo había impartido y hecho cumplir; que no po- 
día insinuorse siquiera que dicha orden pudiera no ser justa, mucho 
menos cuando se trataba de un castigo. La actitud del Obispo, según 
nuestros informantes, fue tan despótica, que el Médico se puso el som- 
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_ brero y salió de la casa cural sin hacer ningún ademán de despedida, 

- sino por el contrario a paso rápido y enérgico, como una demostración 

- de que estaba indignado del trata rudo y desconsiderado que el Obis- 

- po había dado a la más alta autoridad del pueblo y sus acompañantes 
que representaban a la comunidad. 


La negativa del Obispo y la forma en que lo hizo impresicnó de 
tal manera a los bermillanos que, habían pasado varios años desde 
el suceso, pero la indigneción con que lo contaban demostraba que el 
- recuerdo era aún fresco. “¿Cabe en el corazón de un Obispo verdade- 
= ramente cristiano una soberbia que sólo el demonio puede prender en 
el corazón de un gran pecador?”, se preguntaba la dueña de la posa- 
da. Un trapero que comía un abundante plato de sopa y patatas en 
la mesa camillera, respondió sin alternarse y mientras saboreaba el 
potaje: “Son anticristos, los obispos más grandes que los curitas”, 


En un sermón dominical, el cura de Bermillo solicitó limosnas es- 
- peciales para el seminario. Expuso con energía que él, como les cons- 
taba a todos, sabía cuanta hacienda tenía cada persona en Bermillo 
y que, por tanto, no podría ser engañado. Todos debían dar sumas que 
estuvieran en relación con su hacienda y que antes de fijar esa cuota 
tuvieran en cuenta que “ellos, los sacerdotes, el clero, tenían en Es- 
- paña la sartén por el mango”. Los vecinos permanecieron tranquilos 
y Aun, aparentemente indiferentes. A la salida, C. A. me dijo sólo una 
frase: “A los que tienen hacienda, a los otros no. ¡Pobrecillos! ” 


La asistencia dominical a misa era obligatoria, Se había publi- 
cado en la puerta de la iglesia los nombres de quienes faltaban a mi- 
sa. El método empleado por el cura tuvo resultados inmediatos; sólo 
los que estaban físicamente impedidos no acudían a la iglesia. Yo cum- 
- plía estrictamente con este deber que en los meses de invierno repre- 
- sentaba un acto heroico. Los nativos del lugar soportaban el ambiente 
_heladísimo del templo con menos sufrimiento. Yo salía con las manos 
- moradas. Los sermones del cura era monótonos y retóricos. No recuer- 
do que alguna vez se saliera de sus temas favoritos e invariables: re- 
prender, tratar a los oyentes como a grandes pecadores; clamar porque 
j se respetara el orden y se mantuviera la paz, y elogiar a la Virgen. 
Los dos temas primeros los trataba con relativa claridad y, a veces lo- 
graba ser elocuente cuando se refería a ellos; elogiaba a la Virgen con 
frases estereotipadas, que me causaban la impresión de que no eran 
sinceras. Los feligreses lo escuchaban con resignación disimulada. Na- 
die salía del templo antes que concluyera la misa. 
Visité al cura algunas veces y me citó hasta en tres oportunida- 


des para que fotografiara a la Virgen. No acudió a ninguna de las 
- tres citas. 
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En Bermillo se contaba el caso del cura de un pueblo vecino que 
“dejó apestar a un cadáver durante una semana” porque los deudos 
no tenían dinero para pagarle sus derechos. El Obispo le ordenó al 
fin que cumpliera los oficios y que el Ayuntamiento pagara al cura. 

"Se salió con la suya. Un cura es un cura; no sabe de la caridad. 
¡Bendito sea el de La Mugal”, exclamó quien me narró el suceso. 

La historia de este cura era tan difundida como la del médico que 
no quiso curar a un enfermo grave porque no había pagado su “igua- 
la”; pero el caso del cura era un hecho algo antiguo mientras que el 
de Médico lo relataban como reciente. 

El poder político del cura era tan importante, en 1958, en Sayago, 
que no podia dejar de considerarlo en este capítulo. En Bermillo, ade- 
más, el cura hacía ostentación imprudente, algo cínica de ese poder. 


RELIGION 


El veterinario estatal de Bermillo tenía una sustituta: la señora 
- Anuncia que curaba las enfermedades más corrientes del ganado, 
- especialmente las infecciones de las heridas y la “gusanera” que se 
- formaba en ellas “porque hay una mosca maldita que caga en cual- 
- quier heridilla de los bichos”. Está curandera no hacía sino preguntar 
- por la edad de la bestia y por su color, luego diagnosticaba e indica- 
- ba el modo de curarla. El procedimiento más corriente era el de orde- 
- nar que se tuviera al animal “bajo teja” (techo) un día. Y nada más, 
y la vaca sanaba. La hija de la dueña de la posada contó el caso de 
la curación de un cerdo al que le defecó la mosca en la herida de la 
castración. La curandera dispuso que se hiciera dar tres vueltas al 
cerdo alrededor de la casa y que se le tuviera bajo techo, y sanó. "Pe- 
ro a esta señora no se le da importancia —afirmó la señora Sabina— 
"Gracias Anuncia”, se le dice cuando da el consejo para curar a al- 
gún animal, y con eso se le paga”. 
] Aproveché la oportunidad para preguntarles cómo explicaban que 
esta mujer tuviera el don o la sabiduría de curar tan fácilmente y de 
donde creían que había obtenido este don. “No lo sabemos —dijo la 
hija de la señora Sabina— Nunca nos hemos preguntado sobre eso. 
Debe ser como la señora de Villamor que cura por gracia, pues no da 
remedios. Y lo que sí me parece raro, ahora que Ud. pregunta, es que 
si se aplica por voluntad de uno lo que ella manda para curar ani- 
males, estos no sanan, o dicen que no sanon. Dios tiene también sus 
preferencias. Lo vemos todos los días”. 
No relacionaban estos misteriosos aciertos de la curandera con al- 
gún poder que hubiera adquirido mediante prácticas secretas especia- 
lizadas ni mucho menos por obra de un pacto con poderes sobrena- 
ales malignos que no sólo no provinieron de Dios sino de los pode- 
opuestos. Y es que la desventura o la miseria social tanto 
Como el poder, la riqueza y los privilegios son doctrinariamente expli- 


cadas como provenientes de la santa voluntad del Señor. El sayagués 
no maldice al diablo. Nc oí que alguien lo nombrara una sola vez. 
-Maldice con tremenda furia, en sus instantes de ira a todo lo sagro- 


, aún a lo más sagrado. 
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Creímos percibir en la relación contradictoria que el pueblo esta- 
blece entre clero y Dios una de las fuentes del conflicto religioso que 
padece el comunero de Bermillo a manera de una crisis permanente. 
Todos nuestros informantes —consideramos que como resultado de es- 
ta contradictoria relación— vivían la evidencia de que el mal también 
viene de Dios. La ausencia del demonio era excepcionalmente nota- 
ble, mucho más para quien como nosotros pertenece a una cultura en 
que el mal está vinculado con el demonio y donde el demonio es un 
personaje dinámico de ccción cotidiana y contra el cual el individuo 
debe permanecer en guardia permanentemente. 

Otra fuente del conflicto religioso del labrador bermillano parecía 
derivarse de su poca fe en las compensaciones ultraterrenas a quienes 
en este mundo son víctimas de la pobreza y de la humillación social. 
Si Dios mismo ha dispuesto, según la prédica del clero, que un grupo 
de gentes tienen el derecho de mandar a los otros a su arbitrio y para 
su conveniencia material ¿qué argumento puede convencerlos de que 
las víctimas de una disposición del Altísimo han de recibir compen- 
sación de ninguna especie? A esta pregunta, que el labrador bermi- 
llano no se la formula con la nitidez que nosotros la planteamos, por con- 
secuencia de nuestras observaciones y vivencias, pero que la siente y 
la proclama con interjecciones, a esta cuestión, el bermillano se res- 
ponde con una exclamación sacrílega. Todos los días tropieza con la 
evidencia objetiva de que los grupos favorecidos por la voluntad de 
Dios son individuos muy imperfectos, casi siempre con más vicios que 
el propio labrador que “está abajo”, porque así el Altísimo lo ha con- 
venido. "Dios tiene también sus preferencias. Lo vemos todos los días”. 
afirmaba con naturalidad no excenta de cierta amargura una labra- 
dora, aprendiz de sastrería. 

¿Cuáles compensaciones o, por lo menos, qué compensación mi- 
tigaba en la conciencia del labrador este conflicto? Yo no oí nunca pro- 
nunciar maldiciones sacrílegas a comerciantes, profesionales o emplea- 
dos de alta categoria. Ellos tenían la apariencia de estar satisfechos. 

El sayagués en general demostraba estar convencido hasta el ex- 
ceso de la desnaturalización que el clero había hecho de la religión, 
de cómo el sacerdocio se había convertido en una función política y 
en un negocio vulgar!. 


1 Existe la evidencia de que el clero tiene participación en las grandes 
empresas del país. Al mismo tiempo han impuesto la convicción de que el 
clero debe ser servido por el pueblo y que en cambio no tiene obligación 
ninguna respecto de sus feligreses. Un vecino de La Muga afirmaba que, 
cuando una persona llega hasta la puerta de un convento, se le pregunta in- 
variablemente: “¿Qué traes hermano?”. Y uno de nuestros informantes ju- 
ró haber oido a un fraile, a quien se le preguntó por qué los conventos no 
hacían caridad: “Nuestro deber, hijo, es recibir. No podemos dar”. 
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“Todos nos expiamos para el cumplimiento de nuestras obligaciones 
religiosas —afirmaba en Bermillo un labrador acomodado y padre de 
muchos hijos— Si uno no va a misa no hay quien no le murmure; si al- 
- guien no comulga en día de obligación hay desaprobación general. 
Un vecino que reincide en estas faltas es censurado y puede que un 
día no le hablen sus amigos porque el cura lo amonesta desde el púl- 
pito. Aunque sea más malo que Caín si un vecino va a misa y comul- 
- ga no lo censuran; aunque sea más santo que Cristo si no va a misa 
lo anulan”. 
| Contaban que el año anterior, 1947, en el pueblo de Toro, el pá- 
= rroco no permitió que el santo que había salido en procesión ingresa- 
ra a la iglesia, porque el mayordomo de la cofradía recogió las limos- 
nas y no las entregó al cura. El santo se quedó en la calle. En la pro- 
A pia capital de la Provincia, en la ciudad de Zamora, las monjas de la 
- Magdalena no dejaron entrar un “paso” (reproducción escultural de 
alguna escena de la pasión), porque la cofradía no pagó el alojamien- 
do, unas mil pesetas. Habían transcurrido cuatro años de ese suceso y 
lo recordaban todos en Bermillo vivamente. 


j Unos diez años atrás, un ex-legionario que luchó en las filas de 
los nacionales, se atrevió a desafiar al cura en el mismo templo, por 
que no pudo soportar más la avaricia del párroco y la disciplina “anti- 
cristiana” que había impuesto en el pueblo. Un día domingo durante 
la misa, cuando el cura subió al púlpito para decir el sermón, el ex-le- 
-gionario prendió su cigarro y se puso a pasear, fumando, delante del 
púlpito. Todos los feligreses lo contemplaron en silencio, afirmó un la- 
“brador. El cura se puso morado de ira, pero no interrumpió el sermón 
“ni se atrevió a amonestar al legionario que andaba con pasos segu- 
Tos, echando humo de cigarro, muy cerca del púlpito. “Si alguien se 
- atreviera en estos días a repetir la hazaña lo sepultarían en la cár- 
cel de por vida”, sentenció el mismo labrador. Pero el legionario aquél, 


El comunero indio en el Perú, está sólidamente asistido por la fe en 
s dioses locales *. En algunos casos como en el de Puquio, el indio 
ha creado un nuevo mito que esclarece el origen del actual orden so- 
cial; lo presenta como transitorio y anuncia el retorno de un dios (n- 


1 “La religión en Puquio”, de J. M. Arguedas, Art. Cit. “El mundo so- 
brenatural en Chumbivilcas”, de Josafat Roel Pineda, publicado en “Tres Tra- 
bajos”, Museo Nacional de Historia, Lima, Perú. 1965. “Qero: el Hombre y 
la Familia, su Matrimonio y Organización Social” en: Revista Universitaria 
del Cuzco, Año 47, N? 114. 
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karrí) post-hispánico, creador del hombre y del universo, que volverá 
pora realizar el “juicio final”, 

El comunero peruano está asistido, también, por ciertas formas del 
culto católico que le permitieron —y ésta fue una astuta y sabia pre- 
caución y disposición de los colonizadores— continuar disfrutando de 
casi todo el contexto recreativo de las antiguas fiestas: embriaguez al- 
cohólica intensamente fomentada, danzas y canciones. Fue tanta la li- 
bertad que en este sentido les fue concedida que, durante el período 
de la colonia, el indio creó centenares de nuevas danzas que requirie- 
ron, asimismo, de nuevos trajes y del dominio de los instrumen- 
tos musicales europeos. Estas danzas y bailes fueron readaptaciones 
de las antiguas y composiciones originales a base de las que trajeron 
los españoles y, frecuentemente, nuevas formas en que símbolos y ele- 
mentos de una y otra cuitura fueron empleados con singular propiedad 
en una mezcla armoniosa que todavía podemos estudiar ahora !. 

Pero la conservación de este patrimonio compensatorio de la des- 
piadada y masiva destrucción del capital humano fue, además, cobra- 
do por el colonizador en una forma especial de supeditación: lo nue- 
va jerarquía social y política muy amplia en grados, estuvo regida por 
el desempeño de los “cargos” religiosos católicos. Así el individuo con- 
tribuía a la recreación de su comunidad, a la exaltación del culto ca- 
tólico externo y se emnobrecía gradualmente con los gastos obliga- 
torios que representaban el desempeño tanto de los cargos religiosos 
como civiles. El comunero pagó así el costo de su libertad para la con- 
servación y evolución bastante independiente de las formas de su re- 
creación y creación artísticas que contribuyeron a conservar su cohe- 
sión social. Nada de esio se oponía a la fe en sus verdaderos dioses y 
al culto que se les rendía. Por el contrario; encontró nuevos elementos 
para magnificar ese culto?. El indio estuvo de este modo asistido por 
la continuación de su fe religiosa y la práctica de sus predilectas for- 
mas de recreación. Sólo a partir de las últimas décadas, 1940, se ini- 
cia un período de crisis religiosa entre los comuneros indios, como con- 
secuencia de su verdadera aproximación al mundo occidental y de la 
desintegración o desarrollo de su economía. En el fondo de tal crisis 
se debate la lucha de dos direcciones opuestas a que está encamina- 
da u obligada a encaminorse ror los agentes que obron sobre él en 
forma cada vez más aguda: el individualismo, o la conservación de 
sus patrones de vida comunal. 


1 En la antigua danza “Qanchi” del Cuzco figura el “Soltacho” que es 
una caricatura satírica del soldado. “El Sijlla”. es post-hispánica y ridiculiza 
a los magistrados y a la justicia oficial. 

2 En la fiesta del Agua (Yarga Aspiy), de Puquio, se sacrifican dos 
“castillas” (oveias) y se echa el corazón de los carneros en el ojo del ma- 
nantial al que se rinde culto. 
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Al comunero de Bermillo y de Sayago, en cambio, nos preguntá- 
- bamos ¿qué compensaciones le permiten resistir la presión de la mi- 
- seria, del despotismo señorial, de la corrupción del clero, de la pré- 
dica religiosa con fines declaradamente políticos y, por tanto, de su 
escepticismo religioso? 


Entre los vecinos más pobres observamos un estado de resignación 
estoica: soportaban la vida con valentía a pesar de que no alentaban 
ninguno esperanza más o menos concreta. “Todo seguirá igual por 
siempre”, afirmaba la dueña de la posada de La Muga, que le quita- 
- ba a su gato los pájaros que el pequeño felino cazaba. Había recla- 
mado sin resultado alguno contra el reclutamiento de sus únicos dos hi- 
jos, siendo ella viuda, con una hija menor y otro que estaba recluí- 
do en un hospital, víctima de una enfermedad incurable. Sin embar- 
= o, hacía frente a la adversidad con energía casi inexplicable y no 
había sido tocada por la descomposición en sus principios morales. 
Todo seguirá igual, por siempre”. "Y, ¿cuándo vuelvan sus hijos?”; 
le pregunté. “No tenemos tierras ni hacienda; el mayor sabe de zapa- 
Aería, pero ya tiene una hija... Será siempre igual”. Puede, creo, obser- 
varse en la fotografía de esta mujer la resignación no enteramente pa- 
siva que creímos encontrar en ella. Luchabo sin descanso, trabajaba en 
= Cuantos menesteres pudieran hacerle ganar unos centavos, sin medir 
el tiempo. “¿Cree usted en Dios?” le pregunté, cierto atardecer, en la 
y cocina. “Aqui todos creemos en Dios porque nuestro cura es bueno”, 
contestó. "¿Y si el cura no fuera bueno, señora?”. “Renegaríamos de 
la religión como los de Bermillo. Dios se muestra en la caridad de nues- 
“tro buen cura... Aunque... en La Muga, con Dios o sin El, para el que 
pe no tiene haciendo y tierros no queda sino el trabajo sin esperanza. ¿Qué 
da el trabajo aquí sino es el de la siembra y el ganado? Nada. Ape- 
nas puedo criar un gato, porque él se mantiene sólo y a veces, es ei 
-Único que nos ayuda. Los labradores se auxilian entre ellos, porque 
tienen. El que no tiene, ni puede ayudar a otro ni esperar que le ayu- 
den”. “Pero hay un cielo —le advertí— un premio en la otra vida pa- 
ra los que han sufrido...” La señora me miró con esa dulce y enér- 
gica tranquilidad que tanto admiraba en ella. "No nos importa la otra 
vida. No hay tiempo siquiera para pensar en eso. Se trabaja y casi 
ni de la muerte se acuerda una”. 


A A un labrador que sólo tenía un par de burros, hombre joven, ca- 
sado, de Bermillo, que vivía en el barrio del Cristo, solía acompañarlo 
al campo. Creía en la Virgen pero no en Dios. “Se nos dice que ser 
A cristianos consiste en ser mansos; yo no soy manso sino por fuera, por 
dentro estoy caldeado; odio al cura y a su rueda de ociosos señoritos. 
¿Cuándo he de poder comprar una bicha que sepa parir y me dé unas 
dos vacas para arar como es debido y tener un carro para no ren- 
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dir el lomo día por día? Porque un burro no es para arar; no nació para 
eso, y le torcemos su destino metiéndole la collera, y eso es vil. Ten- 
go que trabajar no sé cuantos años... Y el cura está féliz. Yo me c. 
en él y en todos los santos y... (nombró lo más sagrado). Pero la 
Virgen existe. Está en todas partes y hay un consuelo cuando se le 
mira la cara...” 

"Y, Dios?” —le pregunté. “Le sirve al cura, y a todos los que el 
cura ensalza y exige que nosotros ensalcemos y respetemos con la 
boca cerrada. Yo no digo que no existe, pero el cura es quien lo apro- 
vecha”. 


C. A. juzgaba que en Bermillo era el cura el que no creía en Dios 
y el que había contagiado su mala fe a los vecinos. “Es claro, señor, 
eso se ve claro, cada dia más y mejor. Creemos en Dios por obliga- 
ción, lo confesamos por obligación; nos arrodillamos por obligación. 
¡Me c. en la mar! ¿Qué obligación es esa? Sólo cuando canta el coro 
de hombres en la Hermita de la Gracia uno se santifica, porque esos 
hombres que el dueño del Bazar hace cantar sí que creen y te conta- 
gian; te agarran la fibra. Luego pasan los días y uno vuelve a lo 
mismo”. 

Encontraba que el juicio de C. A. explicaba y expresaba con bas- 
tante certeza la verdad de la crisis, sus características y su origen. El 
vecino rico estaba obsesionado por aumentar su hacienda, el pobre por 
obtenerla de algún modo o marcharse del pueblo, aunque temía ha- 
-«cerlo, por los malos informes de quienes habían vuelto. La religión 
parecia haber perdido su función compensatoria y consoladora en la 
casta de los vecinos. Y las fiestas les daban pocas y mezquinas opor- 
tunidodes de diversión. Se había hecho demasiado ostensible el apro- 
vechamiento de la doctrina católica o su distorsión para justificar el 
orden social y consolidarlo cada vez más rigurosamente, así como era 
demasiado ostensible la vinculación interesada del cura con la casta de 
los señoritos. : 

En la casta de los señoritos encontré algunos que eran creyentes 
fervorosos, como el dueño del Bazar, que cantaba con bella y conmo- 
vedora voz en el coro de hombres. Como ya tuvimos oportunidad de 
referirlo, este hombre parecía creer sinceramente en que Dios habia 
hecho al hombre de tal manera que habría de dividirse en dos gru- 
pos: los que fueron designados para mandar y dirigir a los otros, y 
los otros, que eran torpes e ignorantes y no merecian distinta suerte 
que la de ocuparse de trabajos que no requerían del “pensamiento” 
sino únicamente de los músculos. Estaba convencido que la simple ob- 
servación del grupo social al que pertenecía demostraba de manera 
concluyente y sencilla esta verdad que expresaba la voluntad de Dios, 
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que nadie debia modificar. Quien lo intentara era un réprobo, un re- 
negado y merecia la persecución y aún la muerte. 

La religión cumplía así una función política excesivamente y, di- 
- riamos que, muy notoriamente predominante; había sido casi violenta 
- e imprudentemente desgarrada de su función compensatoria de la mi- 
- seria económica y social que fue tan importante como la política, en 
- el pasado. Dios, y miseria y obediencia a favor de los señoritos y da 
los ricos, se habían convertido en principios interdependientes dema- 
siado ostensibles. Las fiestas religiosas, según todos nuestros informan- 
des habían decaído mucho, aun en lo que había en ellos la recreación 
popular, porque el Ayuntamiento pagaba parte de esos gastos; ahora 
j el Concejo suprimia cada vez más ese tipo de gastos y los ricos se- 
- guían el ejemplo del Ayuntamiento. "A poco nos quedaremos sin fies- 
tas, y a nadie le importará”, afirmaba C. A. 


Religión y Agricultura 

Ei labrador no reza antes de sembrar; no se encomienda a su dios 
Múrante las labores agricolas como en el Perú indígena, pero cuando 
la mies está a punto de madurar, cuando ha vencido las inclemencias 
del tiempo, se realiza la Bendición del Pan. 
Ñ Como ya está anotado, se llama Pan a los trigales y campos de 
centeno, a la tierra sembrada. Durante el mes de mayo, el “pan” se 
- presenta a los ojos humanos como la expresión más regocijente y 
bella de la naturaleza. El viento hondula la mies; las aves cantan con 
alegría contagiosa y profunda; las flores orillan los sembrados pro- 
- digiosamente; aun la amapola que hace daño y exhibe su corola bri- 
lante entre las plantas o las cuales les ha quitado espacio y jugo, no 
causan en el campesino rencor perceptible. En ese mes, los campesi- 
os, en días distintos según los pueblos, hacen que el párroco bendiga 
la tierra ya a punto de ofrecer sus frutos al hombre. 
El sacerdote se dirige a un lugar determinado, vestido con sus or- 
- namentos, precedido por un monaguillo que lleva la cruz alta; llega 
hasta el borde de La Hoja (la parte del común que fue sembrado) y 
bendice el campo esparciendo agua bendita con un instrumento de 
plata. Los labradores se arrodillan en silencio. Acompañan al párroco, 
de vuelta, hasta la iglesia. El Pan ha sido bendecido; ningún riesgo ya 
lo amenaza. La cosecha se aproxima. 
$ Mientras participábamos de esta emocionante ceremonia no en- 
co trábamos explicación convincente al hecho de que no hubiera sido 
difundida en el Perú donde habría sido bien incorporada a las costum- 
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aun se cantan en algunas comunidades del Cuzco, Apurimac y Ayacu- 
cho, antes y durante las siembras y en las cosechas. En cambio, a los 
ritos prehispánicos de la fiesta de la marcación del ganado, que es una 
forma del culto a los dioses montañas y al agua, se les supeditó for- 
malmente a la presencia de un Santiago o de un “San Marcos”, de un 
pequeño “cajón” ornamentado que contiene la escultura de los santos 
patrones católicos del ganado. 

Sería necesario realizar un estudio del área de difusión en España 
de la Bendición del Pan para encontrar la explicación de su ausencia 
en el Perú. Porque este caso me parece semejante en cierta forma a la 
no difusión del trillo en el Perú. En nuestras comunidades andinas 
se trilla con los cascos del ganado caballar, como en Extremadura. 
Acaso la fabricación del trillo habría sido algo difícil o bien se le 
emplea en las zonas, como Sayago, donde el ganado caballar es es- 
caso. No era ese el caso del Perú, donde asnos; mulas y caballos sə 
reprodujeron con relativa abundancia, luego de las primeras dificul- 
tades causadas por la dititud. El trillo está vinculado a la abundancia 
del ganado vacuno y la escasez del caballar. 


Las cruces 


Se colocan a la salida de los caminos y en los lugares donde 
alguna persona “se desgració”. Estas cruces, especialmente las úl- 
timas, son muy respetadas sino veneradas. A la salida de los ca- 
minos de Bermillo hay cruces líticas gigantescas, de esa piedra oscura 
de cierto aspecto misterioso de las canteras de Sayago. En el Perú fus 
vastamente difundida la colocación de cruces a la salida de los cami- 
nos y en los sitios donde se produjeron muertes violentas. 

Las cruces de los caminos en el Perú han sido densa y muy balla- 
mente ornamentadas utilizándose los símbolos de la pasión y algunos 
otros de origen indígena. Aparecen en las grandes cruces de madera 
de los caminos: el gallo de la pasión, generalmente en la cima del 
madero vertical; la bolsa de los treinta dineros; los dados que em- 
plearon los soldados romanos para jugar a la suerte el sudario de 
Cristo; la lanza de Longinos; la escalera del descendimiento; el mar- 
tillo con que clavaron las manos y los pies de Jesús a la Cruz: 
las tenazas con que estos clavos fueron sacados y, en ambos extremos 
de los maderos horizontales, el sol y la luna; y también clavan en el 
madero vertical una calavera esculpida en madera. En algunas cruces 
figura la paloma, simbolo del espíritu santo, y pintado en el madero 
vertical, sobre la cabeza de Jesús, un wayrongo (abejorro) símbolo in- 
digena de la muerte, 
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Las cruces recordatorias de las muertes violentas, especialmente las 
que aparecen a la orilla de los caminos, fueron y son veneradas en 
el Perú. No todas sino algunas, por razones circunstanciales. En las 
carreteras modernas algunas de estas cruces tienen pequeñas capillas 
- donde arden constantemente velas que son ofrendas de los viajeros y 
- de muchísimos choferes. 

, Pero, como ya es un hecho sumamente conocido, los misioneros co- 
- locaron cruces en todos los sitios donde antiguamente hubo wakas 
- Cadoratorios de los dioses antiguos o los propios dioses indígenas lo- 
cales). Por eso se ven en el Perú gigantescas cruces sobre la cima 
de las montañas, sobre promontorios, a la orilla de los ríos. Las cruces 
que esculpieron los españoles a mitad de los impresionantes puentes 
de cal y canto a los que mestizos e indios casi adoramos, son muy ve- 
neradas, porque simbolizan al río mismo que es un dios. Sobre el río 
- Pachachaca, en el camino de Abancay a Andahuaylas, hay un puen- 
te altísimo de un solo ojo, sobre un río poderoso, en su curso alto y 
muy bravío. La cruz de piedra de ese puente era adorada. Yo le ren- 
dí reverencia durante mi infancia porque me parecía o lo sentía co- 
mo símbolo directo del inmeso río que tenía toda la apariencia de un 
dios. “Puente sobre el mundo” significa el nombre quechua de ese río, 


CONGREGACIONES, COFRADIAS Y FIESTAS 


Existían en Bermillo varias cofradías y congregaciones, unas de 
bres y otras de mujeres. Algunas se dedicaban a la caridad y las 
demás a la celebración de fiestas. La de San Vicente de Paúl y el Ro- 
pero de Santa Teresita son de mujeres “caritativas”. La más importan- 
te cofradía de hombres es la del Santísimo. Otras son las siguientes: 
_Archicofradía de María; del Sagrado Corazón de Jesús (Apostolado 
de la oración), Congregación de las Hijas de María, Congregación de 
las Marías de los Sagrarios y Calvarios. 

En estas instituciones no hay discriminación de castas; pertenecen 
E ellas señoritos y vecinos. En las congregaciones se reúnen mujeres 


l cura y hacen caridades a las mujeres muy necesitadas que viven 
conforme a las reglas tatólicas. La señorita A. B. nos decía: “el cura lla- 
ma a conferencia. Yo he preguntado a otras si entienden lo que habla 
Y, como yo, nadie le entiende. Nos aburrimos en la iglesia pero cum- 

plimos. Damos diez centavos de cuota al mes. La hija del ricachón S. 
i B, es la única que dice que el cura habla florido; las flores ella sola 


entiende; será porquə ha tenido escuela”. 


La Cofradía del Santísimo.— Está dirigida por dos mayordomos. El 
istintivo del mayordomo es una vara, como entre las de indios də 
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Guatemala. Los mayordomos son elegidos no por votación sino “a la 
suerte”. Ni ésta ni ninguna otra congregación o cofradía posee bienes 
ni local propio. Todas se reúnen en la iglesia. Tampoco hay tierras de 
santos, como en el Perú. La celebración de la fiesta (Corpus) corre 
a cargo de dos mayordomos. El incremento de la riqueza de los ve- 
cinos y su mayor vinculación con el exterior, ha debilitado las fies- 
tas, tanlo porque los bermillanos se sienten cada vez menos decididos 
a gastar en beneficio de la recreación comunal como porque algunas 
costumbres tradicionales que daban mayor atractivo a las fiestas han 
desaparecido, especialmente los músicos o instrumentistas populares y 
las propias danzas típicas, 


Las fiestas.— Son cinco las fiestas religiosas que aun se celebran: 
Corpus, la Pascua, la Virgen de la Asunción; la de la Hermita de Gra- 
cia, llamada también San Juan de los Huevos (6 de mayo) —me di- 
jeron que su nombre oficial era “de Anteporten Latinan”—, y el Ofer- 
torio de la Virgen del Rosario. 

Hay dos formas de financiar los gastos de las fiestas. Cuando los 
mayordomos son mujeres recurren a la cooperación de la comunidad, 
cuando son hombres reciben una débil ayuda de sus cofrades. 


Patrón de las fiestas religiosas: 
De Cofradía y con Mayordomo. Corpus Christi 


"Tres jueves hay que relucen como el sol —es un dicho popular en 
Bermillo— Jueves Santo, Corpus Christi y el jueves de la Ascensión”. 


Las vísperas. La Humaza.— “Todo el mundo va a estas vísperas, 
aunque el que a vísperas va bien de más está”. 

La “Humaza” es el atractivo principal de las vísperas. Tres o cua- 
tro días antes de la fiesta, los mayordomos mandan traer del campo 
dos o tres carros de tomilio y lo guardan en el patio de sus casas. En 
la víspera esparcen ramas de tomillo en la iglesia y la perfuman. For- 
mon luego pequeños montículos de las olorosas ramas en la plaza. 
Lanzan cohetes de arranque y hacen reventar cohetecillos para anun- 


ciar a la mozada y a los rapaces que el tomillo ya está preparado.' 


Todo el pueblo concurre a la plaza. Entre las 10 y las 11 de la noche 
queman los montículos de tomillo. Sobre las llamas y el humo saltan 
los mozos y los rapaces. El humo se extiende por calles y campos, per- 
fumándolos. “Es el olor de la fiesta”. En las comunidades del Perú se 
quema el “chamizo” que es casi siempre retama. Hay mayordomos es- 
peciales para el “chamizo”, y el ingreso de las mulas o burros que 
cargan el arbusto, desde el campo al pueblo, es uno de los aconteci- 
mientos más regocijantes y solemnes de la víspera. Siempre enjaezan 
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- er las bestias muy vistosamente. En muchas comunidades del Departa- 
= mento de Ayacucho la fila de asnos o mulas va encabezada por los 
- “Negros”, hombres pintados y disfrazados de “negro” y “negra”. Al 
arribar a la plaza, esta pareja danza un huayno con “fuga” de marine- 
ra, exagerando los movimientos. Una orquesta o banda acompaña 
la entrada del “chamizo” y el baile de los negros. En la ciudad de 
= Ayacucho la entrada del “chamizo”, durante la víspera del domingo 
- de Ramos, constituye un espectáculo impresionante. No menos de 
ochenta mulas muy adornadas cargan la retama. Los grandes mon- 
tículos de este arbusto se queman en la plaza durante la procesión del 
= Señor de la Ascensión. Mientras el trono, altísimo y adornado de ce- 
-—nefas y figuras de cera, avanza iluminado por ,centenares de velas, 
- Yan quemando delante de él el “chamizo” que se alza en llamaradas. 
Pero en la mayoría de las pequeñas comunidades, el “chamizo” se 
- quema para alumbrar la oscuridad de las plazas y servir, como en Ber- 
millo, para la demostración de la destreza de mozos y muchachos que 
= saltan sobre el fuego. t 

l En Bermillo se realiza un baile popular al mismo tiempo que la 
- "Humaza". Desde hace muchos años no animan el baile el tamboril y 
la gaita; muy rara vez los mayordomos gastan en una orquesta; el 
baile se hace con “alta voz”, toca-discos con amplificador. Al concluir 
el baile, cuando los vecinos se encaminan a sus casas, todo el pueblo 
está ya sahumado de tomillo. 


La alborada.— Ha desaparecido hace muchos años junto con el 
tamboril y la gaita. Al amanecer, el tamboril recorría el pueblo tocan- 
f do-“La Diana” por todas las calles. Así se celebraba el comenzar del 
aran día. La misma “Diana” era tocada en la madrugada de los días 
de feria: el primer domingo de cada mes. “La Alborada” con el nom- 
bre de “Diana” existe aún en muchas comunidades de toda la sierra 
- central y del sur del Perú. “La Diana” es tocada en flauta travesera 
con acompañamiento del tambor: la melodía es española casi pura. 


Los Altares.— Cada mayordomo levanta uno en la plaza o en al- 
guna calle. Ocurre con frecuencia que ciertos vecinos también arman 
su propio altar. El altar consiste en una mesa que se adorna con man- 
tos y flores. Sobre la pared en lo alto de la mesa, se cuelga otro man- 
to, Hacia el centro del manto se coloca un cuadro religioso rodeado de 
flores. “Antiguamente —hace unos treinta o cuarenta años— levanta- 
ban arcos que cubrían con lienzos. Sobre estos lienzos los mayordo- 
mos o las familias particulares prendian todas sus joyas y objetos de 
plata; lo mejor que tenían”. Los Altares del Corpus Christi en el Perú 
muestran todavía esta forma de adorno, pero los arcos forman parte 
de los altares. Yo he visto colgados en los lienzos de esos arcos, es- 
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tribos, fuentes, vajilla de plata, junto a prendedores y cadenas de oro, 
en los pueblos de la Provincia de Lucanas. 

La procesión se detiene en los altares y vuelve a la Iglesia. Por 
la tarde se reza el rosario. En la tarde y en la noche continúa el baile. 


Elección de Nuevos Mayordomos.— La mañana del domingo si- 
guiente se elige por sorteo a los nuevos mayordomos. En la tarde, los 
mayordomos entrantes ofrecen un dulce, una copa de vino y cigarros 
al cura y a los cofrades —antes obsequiaban puros —. Y reciben la 
vara. 


El Ofertorio (Con mayordomas y la cooperación de la comunidad) 


Está considerada como la fiesta más popular y se la celebra en 
toda Sayago el primer domingo de octubre. 


Elección de las mayordomas.— Las designa el cura, desde el púl- 
pito, el mismo día de la fiesta. Agradece a las "que cumplieron“ y pro- 
clama los nombres de las elegidas para el año próximo. El cura con- 
sulta con la maestra para designarlas pero no pide la aceptación pre- 
via de las muchachas. Generalmente se elige a mozas de 18 a 22 años 
cuya amistad mutua esté comprobada. La mayor es considerada como 
primera mayordoma. 


La cooperación del vecindario.— Cuatro veces al año salen las ma- 
yordomas a “pedir para la Virgen”. Cada fecha coincide con la abun- 
dancia de determinado producto. 

La primera salida la hacen en Curemia. Los labradores regalan 
huevos en este tiempo a las mayordomas, “aunque no es regla”. Pue- 
den regalarles algunas pesetas. Cuando el donante advierte, al en- 
tregar el dinero o los productos: “Son para ustedes, no vuelvan más”, 
es señal de que no desea “dar para la Virgen”. Entonces las mayor- 
domas no regresan a esa casa. Pero también pueden declarar; “Es pa- 
ra el año” con lo que significa que no están dispuestos a dar más ob- 
sequios, y en tal caso tampoco vuelven las muchachas. 

Los labradores nunca aceptan contribuir más de tres veces, gene- 
ralmente donan dos veces. Nuestros informantes nos dijeron que las 
mayordomas no se animan a visitar las casas de los señoritos. “Se va 
at pedir especies no dinero y los señoritos no producen especies”, afir- 
maron para explicar este temor. La fiesta es más antigua que la apa- 
rición del señoritismo en Bermillo. 

La segunda salida se hace el 8 de setiembre. Los vecinos contri- 
buyen con granos en esa fecha. Lo general es que donen un celemín 
o medio celemín de trigo o centeno; o no miden exactamente la canti- 
dad sino que suelen echar al saco de la mayordoma dos palanganas 
de granos. 
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| La tercera salida se hace por San Pedro, el 29 de junio. En casi 
- todas las casas los labradores contribuyen con lana en este tiempo. 
La cuarta salida, que es la menos fructífera, se realiza pocos días 
-antes de la fiesta y quienes se deciden a donar, por no haberlo hecho 
en las otras oportunidades, entregan pequeñas cantidades de dinero. 
En casi todas las casas se suele donar para la Virgen y para las 
mayordomas, 


La fiesta del ofertorio 


El “Baile de las Candelas”.— La primera obligación de las mayor: 
-domas es la de costear el “baile de las candelas” que se realiza el 2 
- de febrero. Invitan a todo el pueblo. El baile se hace en el Café. No 
ofrecen sino el local y la música. Naturalmente, la música en la actua- 
lidad se toca en discos y con un alto-parlante que en Bermillo se llama 
 "alta-voz”. El baile dura de 6 a 8 y continúa después de la cena. “An- 
tiguamente” el baile era acompañado de tamboril y antes de la difu- 
= sión de las radiolas con una “charambita””, una pequeña orquesta. 


En bollo maimón de las mayordomas.— En la misma fecha del 
baile las mayordomas ofrecen dos bollos maimones a la Virgen, du- 
rante la misa. (El bollo maimón es típico de Sayago, su preparación 
requiere de 18 huevos, 18 onzas de azúcar y otras 18 onzas de harina 
de almidón. Se le cuece en una hornilla de hierro). 

Las mayordomas colocan los bollos al pie de las andas de la Vir- 
gen. Uno es para el cura y el otro se rifa “en beneficio de la Virgen”, 
en el mismo templo. Se venden números escritos a pluma y “no hay 
- quien no compre uno”; cuestan 25 centavos. Dos monaguillos venden 
los números anticipadamente por todas las calles y también son ad- 
Quiridos en la iglesia. El producto de la rifa se lo entregan también al 


, La tortilla de las mayordomas.— Esta parte de la fiesta se extin- 
- guió después de la guerra. Se realizaba el 8 de setiembre y era una 
fiesta del mocerío. Las mayordomas invitaban a todos los mozos y mo- 
zas del pueblo a un paseo y baile campestre. Obsequiaban tortillas de 
$ patatas o de escabeche, nunca de chorizos porque “son muy caros”, 
llevaban también dulces y un poco de vino. El mocerío salía cantando 
hacia el campo, después del rosario, a las tres de la tarde; volvían al 
anochecer. Solian bailar con tamboril, y cuando desapareció el último 
-tamborilero, los mozos bailaban con el canto de las muchachas. Se al- 
- ternaban los cantos y baile con el juego. El “corro” y el “esconderito”* 
eran los favoritos. Conforme habían salido, ingresaban al pa lan- 
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Las Vísperas.— No hay fiesta; se reduce únicamente a los oficios 
religiosos. 


El dia: Misa, “Ofrecimiento” y el "Ofertorio". La danza del Ramo.— 
El “día” comienza con la misa. El “Ofrecimiento” se realiza “entre 
misa”. El cura baja al límite del altar mayor donde se han colocado las 
andas de la Virgen. Las mayordomas se aproximan al cura, le besan 
la estola y colocan al pie de las andas una bandeja cada una, con 
el producto íntegro, en dinero, de las donaciones recibidas de los ve- 
cincs “para la Virgen”. Los gastos que tuvieron que hacer lo toman 
de la parte que recibieron para ellas. 

“El Ofertorio” es parte del “Día”. Se realiza después del rosario 
y la procesión. A este rosario concurre el pueblo “sin que nadie falte”. 
Van también los niños. Se canta el rosario y luego sale la procesión 
de la Virgen. Dos vecinos se ofrecen para servir de padrinos, Son per- 
sonas que anhelan un milagro o que desean expresar su gratitud a la 
Virgen por algún beneficio ya recibido. Los padrinos cargan durante 
la procesión las varas del Santísimo en la misma forma que los ma- 
yordomos de la Cofradía. Concluida la procesión colocan las andas de 
la Virgen frente al altar, y a ambos lados de las andas un escabel. 


Allí se sientan los padrinos. Se inicia el “ofertorio”. Todos los vecinos, 
las mujeres y los niños, se acercan respetuosamente al cura, uno a uno, 
le besan la estola y depositan en alguna de las dos bandejas una 
ofrenda en dinero. Los últimos son los padrinos; pero no lo hacen ellos 
mismos, puesto que presiden el acto, con el cura. Un amigo de cada 
padrino se acerca al cura cargando un saco que contiene media fane- 
gada de trigo (seis celemines), un pan de cinco pesetas, de a dos 
kilos, y una vela de media libra. La vela la pone de pie sobre el grano 
“como en una maceta”. La “madrina”, esposa de cada padrino, ade- 
más de estas especies, deposita un bollo maimón. Los bollos se subas- 
tan a viva voz en el mismo “ofertorio”. El representante del padrino 
carga las ofrendas hasta la casa del cura. El propio párroco recoge el 
dinero de las ofrendas y de la subasta de los bollos. 

El acto del “ofertorio” concluía con la Danza del Ramo. Se extin- 
guió en 1956. 

El Ramo lo confeccionaban las mayordomas. Consistia en un cua- 
drilátero de madera que se forraba con un lienzo blanco. En uno de los 
lados del “ramo” se cosía una gran rosca de pasta bañada en azúcar 
y otras pequeñas, de diferentes tamaños, que rodeaban a la grande, 
adornándola. Este tipo de roscas bañadas en azúcar se hace para la 
venta en casi todos los pueblos de la sierra peruana, durante las prin- 
cipales fiestas. Al otro lado del “ramo” se cosían pimientos de los más 
grandes, que las mayordomas compraban en las ferias de La Muga 
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o de Almeida; rodeando el pimiento, manzanas, y roscas pequeñas sin 
baño de azúcar. Sobre el lienzo, en el borde superior del marco de ma- 
dera se amarraban tres ramos de flores artificiales. El ramo tenía un 
fuerte mango de madera que hacía posible que las mayordomas car- 
garan la pesada ofrenda, cada una la suya. 

Concluído el "ofertorio" de los padrinos, las mayordomas se mar- 
- chaban a sus casas a “vestirse”, traer el ramo y los bailarines. Volvian 
a la iglesia acompañadas de un tamborilero y del bailarín vestido de 
“charro”. Cada una traía en alto el “ramo”, y mientras avanzaban ce- 
remonialmente hacia la Virgen, los bailarines danzaban con casta- 
- ñuelas. Daban vueitas alrededor de la muchacha y del ramo, mudan- 
- do los pasos del baile, haciendo figuras diferentes con los pies y las 
monos. Era una danza típica, especial, la del Ramo. No quedaba ya en 
Bermillo sino un hombre como de cincuenta años que lo sabía bailar 
"como era debido”. Las mayordomas caminaban muy lentamente has- 
f. ta el altar de la Virgen y al llegar junto al trono depositaban los ramos, 
- reclinándolos sobre las andas. Luego los llevaban, también procesional- 
mente, a casa del cura. Al día siguiente los rifaban. La danza habia 
desaparecido porque en 1956 se pudo conseguir "a duras penas” un 
- tamborilero en La Muga y no hubo quien bailara para una de las ma- 
yordomas. La danza se hizo con un solo bailarín. Se decidió, entonces, 
suprimirla. En 1957 ya no hubc Ramos ni danza. 


La Tabla de carnaval de algunas comunidades del Callejón de 
- Huaylas tiene casi exactamente la configuración del Ramo de Sayago. 
Pero los frutos y roscas se arrancan y se obsequian al público, lanzán- 
dolos al aire, concluída la danza. 


La Rosca de la Mayordoma.— La primera mayordoma ofrece una 
rosca bastante grande a los mozos, pero no tan fina; es de harina, con 
“poco huevo y mucho anís. Frente a su casa coloca una mesita y sobre 
ella la rosca. Los mozos acuden a la voz del tamboril, se acercan bai- 
lando charro, a la mesa, y danzan alrededor de ella. La mayordoma 
- hace como que vigila la rosca, pero al menor “descuido”, los mozos 
alzan con la rosca y huyen; se la reparten en alguna calle apartada. 
- Se temía, en 1958, que esta parte de la fiesta desapareciera, porque la: 
del año anterior se cumplio a descontento a causa de que no se pudo 
- conseguir un tamboril, y los mozos deben raptar la rosca bailando el 
Charro. 

La fiesta del Ofertorio concluye con un baile público en el Café. Las 
mayordomas no ofrecen otra cosa que la música. Sin embargo, hay mu- 
cha animación porque los mozos “no tienen que aflojar la bolsa” para 
y sacar a las muchachas. 
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La Romería 


En el Perú no se difundió el término Hermita. Hay en cambio mu- 
chos Cruces milagrosas, como la de Chalpón; Cristos de pequeños 
pueblos, o Vírgenes, igualmente famosas por los milagros realizados, 
y casi todas estas imágenes tienen capillas muy pequeñas o simples 
techos protectores. El día en que se celebra la fiesta de estas imágenes 
acuden inmensas multitudes a los pueblos pequeños, en los que, con 
pocas excepciones, se reoliza al mismo tiempo una célebre feria, comc 
en Motupe de la costa norte y en Wanka, cerca del Cuzco. En los últi- 
mos años se han producido conflictos graves entre los párrocos de es- 
tos pueblos y sus municipios y vecindad, como los recientes casos de 
Humay y Motupe. Porque la recaudación de la Iglesia por limosnas 
alcanza sumas cada vez más considerables, decenas de miles de soles. 
Los municipios aspiran a que una parte de esos fondos se dedique al 
ornato de los pueblos, a obras públicas y construcción de alojamientos 
que hagan más cómoda la estancia de los millares de peregrinos. Los 
conflictos concluyeron en excomuniones de autoridades, interdicciones 
y pequeñas concesiones de la Iglesia en favor de los pueblos. Y aunque 
no existe la denominación Hermita, sí se realizan romerías, pero con 
caracteres muy diferenciados. 

Puede considerarse como una romería bastante ajustada al patrón 
bermillano de la romería —y podríamos afirmar que al español— el 
tradicional “paseo” limeño a la pampa de Amancaes, donde existe una 
capilla, que ha dejado de ser, hace mucho tiempo, el motivo religioso 
de la romería. El “paseo” ha evolucionado, bajo la influencia de bien 
calculados planes oficiales hacia una especie de fiesta municipal de- 
dicada a realizar un concurso de danzas y canciones folklóricas. Junto 
con este concurso, que se cumple en un espacio cerrado, aunque es po- 
sible espectar el programa desde las faldas muy escarpadas de la mon- 
taña, dos largas filas de “puestos” o carpas de venta de toda clase de 
viandas típicas y de licores se levantan formando una calle en el cam- 
po. En la época colonial y hasta hace unos cincuenta años fue una ro- 
mería criolla costeña; desde el segundo gobierno de Leguía, 1919-1930, 
se incorporó a la romería el concurso de danzas y canciones andinas ?. 

En cambio, las grandes fiestas con que se celebran a los Cristes 
o Vírgenes de las capillas solitarias indígenas de la región andina: 
Kaninkunka, Wanka y Qoyllur Rit'i, del Cuzco; el Señor de Untuna, 
en Aucará, Ayacucho, etc. han sido muy típicamente diferenciadas y, 
algunas de ellas, como la de "Qoyllur Rit'i, ofrece características tan 
originales que es posible suponer que fueron prehispánicas. 


1 Se extinguió dos años después de escrito este libro. La pampa de 
Amancaes es actualmente una gran barriada. 
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La fiesta y romería a la capilla del Señor de "Qoyllur Riti” es la 
f más indígena del Perú. Emilio Mendizábal Losack en un artículo pu- 
-blicado en el suplemento de “El Comercio” de Lima, ofrece datos e 
informaciones fundadas en el estudio de los cronistas y en la observa- 
- ción directa de la fiesta, datos que parecen demostrar que el santua- 
rio encubre el culto de los indios del Cuzco a una roca sagrada de la 
montaña. Q'oyllur Rit'i (Estrella de Nieve) es un monte nevado de más 
de cinco mil metros de altura. La pequeñísima capilla dedicada al Cristo 
está en una especie de hondonada, muy cerca de la nieve. El día da 
Corpus Christi acuden a esta hondonada y a la montaña decenas de 
= miles de indios del Departamento del Cuzco. El Santuario se encuentra 
en una zona muy helada, a 4,900 metros de altura. Todas las comuni- 
dades marchan con sus bailarines. Los “ukukus” que van en mayor 
«número —algunos centenares— escalan antes del amanecer la cima 
- del monte, arrancando bloques de nieve, y bajan con la luz de la 
aurora, cargando nieve al santuario. Los “ukukus” (osos) visten de 
ý negro, con largos trajes. El desfile de estos bailarines sobre la nieve y 
- Juego sobre el suelo amarillo. quemado, de este tiempo de sequia, 
- constituye un espectáculo que evoca períodos de la plenitud mágico- 
religiosa. Marchon en fila de a uno, y en sus figuras iluminadas por 
Jos bloques de hielo que cargan, el espectador siente la conjunción del 
paisaje majestuoso, del hombre y la luz del amanecer, todo rendido 
“como un homenaje a lo sobrenatural. Los indios que acampon por la 
noche en las faldas de la gran montaña se dedican a juegos mágicos, 
' construyen con pequeñas piedras la reproducción de corrales de ga- 
nado y de casas, como ofrendas propiciatorias. La procesión se realiza 
sobre el pequeño espacio plano que hay frente a la capilla y luego 
continúa, 15 kilómetros montaña abajo, hasta el pueblo de Ocongate 
que es ya de clima tibio. Durante esta lenta marcha, en un lomo de la 
montaña, se detiene la multitud para rendir homenaje al "Ausangate", 
nevado inmenso que se ve a distancia. Todos los bailarines simulan una 
especie de batalla en esa loma, frente al nevado que adoran. Esta “bata- 
la” coreográfica en la que intervienen centenares de danzarines, y to- 
da la fiesta ha sido filmada por el Cine Club del Cuzco (Chambi y 
 Nishiyam) y mereció el primer premio en un festival internacional de 
cine documental. 
Se trata de una “romería” indigenizada, o de una antigua forma 
de culto “cristianizada”” por la sustitución formal del dios indigena por 
un Cristo. 
Las romerías en Sayago, y en toda España, son fiestas de recrea- 
ción más directas que las otras. El culto católico permite en estos casos 
- una mayor libertad para el gozo “sensual”. 
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En Bermillo la Romería se hace a la Hermita de la Gracia que es- 
tå a cinco kilómetros de la villa, sobre un teso, en parte alta. No hay 
población junto a las hermitas. La de la Gracia se encuentra en la ju- 
risdicción del pueblo de Villamor de Cadozos, entre grandes y fron- 
dosos encinares, árbol que no existe en los términos de Bermillo. 

La romería es una fiesta en que cada familia lleva su fiambre y 
su vino, pero el Ayuntamiento tiene la obligación tradicional de obse- 
quiar un litro de vino a cada cabeza de familia y una modesta suma de 
dinero a los mozos, también para vino y a las muchachas para dulces; 
además paga la música, una “charambita” o pequeña orquesta. 

Se realiza el 6 de mayo, en la época más propicia del año, cuando 
la primavera se encuentra en su esplendor. Yo asisti a la de 1958. 

Como es de costumbre que todas las familias lleven tortillas para 
comer al medio día, después de la misa, se llama también a la fiesta 
"San Juan de las Tortillas”, por esa circunstancia. 

Aseguraban los vecinos que, antes de la guerra, el 6 de mayo no 
quedaba gente en Bermillo. Era tradicional que todo “el personal” (los 
habitantes) fuera a la Hermita en burros o a pie. La mayor parie de 
la gente, en 1958, utilizaron ómnibus. 

Se oye primero la misa. Un coro de hombres, muy bien disciplina- 
dos, canta. A la salida de la Hermita los mozos y mozas persiguen al 
Alcalde; pero el Alcalde de aquellos años no iba. Perseguian al Ts- 
niente Alcalde. Al fin le dan caza. Lo hacen sentar por la fuerza en una 
carretilla y io conducen hasta el borde de una pequeña laguna que 
hay cerca de la Hermita. Mientras lo llevan, los mozos le van exigien- 
‘do que dé dinero para vino. El Alcalde se resiste, los mozos le solici- 
ian uno suma fuerte. Empujan la carretilla a toda velocidad, la tum- 
'ban, vuelven a cargarla con el cuerpo del Teniente Alcalde, y asi lle- 
gan hasta el agua. Allí, mientras los mozos arriman la carretilla hasta 
-mojarla en la laguna, se produce un regateo. Las mozas son las más 
exigentes. Ellas piden lo suyo para dulces. Por fin, luego de un conato 
de inmersión del señor teniente en el agua, este cede y entrega a los 
mozos y mozas no más de unos diez duros a cada grupo. Luego viene 
la persecución a los ricachones —que ya no van desde hace muchos 
años—. Antes se prestaban al juego. Pero siempre hay labradores aco- 
modados con quienes la tradición se cumple. Estos no donan más de 
cinco pesetas, nunca. Nos contaban que, la última vez que fue a la ro- 
meria el ricachón J. A., lograron arrastrarlo hasta la laguna, a pesar 
de que éste y su familia habían elegido un encinar muy distante para 
acampor. Pero J. A. se resistió heroicamente a soltar los cinco pesos. 
Las mozas lo mojaron en el agua, lo amarraron después a un arbol y 
le quitaron la boina. Ya en.el pueblo, persiguió a las mozas durante 
semanas hasta que consiguió que le devolvieran la “gorra”. 
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La “charambita” se ubica cerca de la Ermita, y el mocerío baila. 
También es lícito que lo hagan los casados, esta vez, pero en “son de 
broma”. Mientras tanto, las familias gozan a plenitud, comiendo, bs- 
biendo y charlando bajo la sombra de las encinas. 

El regreso al pueblo se inicia después de la comida del medio día. 
Los mozos van cantando en homenaje a la Virgen. En 1958 se aseguro- 
ba que el Ayuntamiento no daría vino a nadie; pero, oportunamente, 
el alguacil entregó a cada vecino no un litro sino algo menos. 

Por la noche continuaba el: baile en la pequeña plaza del pueblo. 
y Se había suprimido la comida que la vecindad ofrecía al Ayunta- 
miento, al día siguiente de la romería. Paseaban al Alcalde en burro 
antes de la comida y, según nuestros informantes, esta costumbre fue 
considerada cada vez más como “afrentosa” por las nuevas autorida- 
- des que suprimieron primero esta parte de la costumbre. Finalmente, 
los vecinos se negaron a costear el almuerzo. 

El paseo en burro fue concebido no para un alcalde señorito sino 
para un labrador. Tardó sin embargo en ser suprimido. 

de Una semana después de la romería se realiza una feria junto a 
la Hermita. 


LAS FIESTAS DE BERMILLO Y LAS DEL PERU 


Hemos apuntado algunas semejanzas de detalles en el patrón de 
las fiestas de Bermillo y de las comunidades del Perú. En general, los 
tres patrones que rigen las fiestas católicas de Sayago se implantaron 
en el Perú. Pero como las del Perú fueron adecuadas a las celebra- 
v; ciones antiguas, como un método para fortalecer el dominio colonial, 
los patrones se diversificaron en los detalles, singularmente porque las 
del Perú alcanzaron a ser más fastuosas. En el Perú antiguo, fiestas, 
danzas y música, tenían una tradición milenaria, región por región, 
valle por valle. Religión, fiesta y sociedad constituian un solo univer- 
50. Esa estructura se ha mantenido en las provincias densamente 
l quechuas. 

g Los mayordomos en el Perú son auxiliados por toda una jerarquia 
- de submayordomos a quienes se les encomienda la responsabilidad de 
- celebrar, a su costo, ciertos detalles o aspectos de las fiestas. Los co- 
-—muneros son iniciados en esta responsabilidad desde los 14 ó 15 años. 
En las pequeñas ciudades y aun en las muy importantes, como el Cuz- 
co y Huamanga o Huaraz, los grandes señores quedan absolutamente 
exentos de estas obligaciones. En las comunidades de aldea, los ve- 
Cinos sí aceptan las mayordomías; se ofrecen a desempeñarlas volun- 
- tariamente, por devoción. Para los comuneros indios el cumplimiento 
de las obligaciones que impone la celebración -de las fiestas es nece- 
sario para ascender en la jerarquía ' social de su ayllu o comunidad. 
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Quien ha pasado el mayor número de “cargos” o mayordomías y ha 
ascendido desde su mocedad en esta jerarquía, que es paralela a la 
política, ocupa el más alto status social. 

La cooperación comunal funciona por intermedio de las relaciones 
de parentesco, especialmente del artificial: los compadres de toda es- 
pecie. Sin esta cooperación muy pocos comuneros alcanzarían a hacer 
frente a los gastos que representan las obligaciones del mayordomo que 
tiene que agasajar, convidar bebidas y comida a la comunidad ente- 
ra, incluyendo a los mestizos y señores. Y regía y aun rige una acti- 
tud competitiva con respecto a la celebración de las fiestas. El desem- 
peño de las mayordomías y de los puestos políticos dejan casi siem- 
pre orruinados a los comuneros, a pesar de que por lo general quien 
decide pasar un “cargo”, calcula el año en que le tocará desempeñar- 
lo y se prepara para la ocasión con una década o cinco años de an- 
ticipación, ahorrando y dedicándose a negocios especiales ?!. 

Esta imposición, cumplida finalmente con buena voluntad y hasta 
con regocijo durante varios siglos, se ha debilitado o transformado: ha 
cambiado la forma tradicional de financiar las fiestas por otra de coope- 
ración modernizada, como en algunas comunidades de Junín, o han de- 
saparecido (Kauri, estudiada por Mishkin), o, como en el caso de Pu- 
quio, rigen sólo entre los comuneros viejos; los jóvenes consideran inútil- 
mente dispendiosas las fiestas católicas y han perdido la fe en los dio- 
ses locales indígenas. En general tanto la organización de las fiestas 
como la función que desempeñan han ingresado a un proceso da 
cambios. 

La cooperación comunal para auxiliar a los mayordomos de fies- 
tas tomó en cada región los nombres de la prestación de trabajo 
de ayuda familiar pre-hispánica, como uyay en el valle del Mantaro; 
u otra específica, como hurk'a en el Cuzco. 

El desarrollo de las fiestas sigue el mismo patrón que las de Ber- 
millo: Vísperas, la Diana ('" Alborada” en Bermillo), el Día. En las co- 
munidades peruanas se llama Despacho, al baile final, y luego, en 
las fiestas mayores se celebra La Octava, que frecuentemente es máz 
solemne que El Día. Ocho días después del Día se realiza una proce- 
sión magnificada. 


Religión, política y fiestas 


"La fiesta es una cosa, la religión ya es otra”, afirmaba rotunda- 
mente el experimentado y agudísimo vecino C. A. de Bermillo. Cuan- 
do le pedí que me explicara el fundamento de esta afirmación, con- 


1 Existe toda una narrativa quechua acerca de las dificultades que pa- 
decen los pobres para desempeñar los Moor. mayores. En el libro ya cita- 
do “Canciones y cuentos del pueblo quechua” figura un cuento muy paté- 
tico sobre este tema: “Miguel Wayapa”. 


Las COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERÚ 239 


testó con la rapidez con que solía hacerlo siempre: "la fiesta es para 
el cuerpo que sabe lo que necesita, la religión dicen que para el al- 
ma que no sabe lo que quiere”. “¿Verdaderamente no sabe lo que 
- quiere?”, le pregunté. “¡Qué va hombre! Lo que pasa es que otros te 
dicen lo que debe y no debe pedir el alma y ya entonces viene lo con- 
fusión. ¿Sabe? La confusión, buena para el cura y mala para el al- 
ma... Iba a replicarle, pero continuó: “Y la autoridad nace de allí... 
lo he pensado. De otro modo ¿adónde nos llevarían los caprichos del 
alma de cada cual? Hay que atender a los de algunos y que los de- 
más se aguanten, cada quien hasta cuando lo cargan al cementerio... 
En la otra vida quedan libres”. Y rió muy irónicamente, al final. “No, 
no tengo nada que replicar —le dije— usted sabe”. “¡Claro que sé! 
Para eso me dieron buenas orejas, buenas vistas y el entendimiento”. 
iy Es decir que las fiestas constituyen para todos una ocasión de re- 
crearse más que de rendir culto a Dios y los santos. La comunidad 
estaba bien organizada para dar a las fiestas esta función. Las fiestas 
“constituían núcleos de cohesión del grupo, e iban debilitándose a me- 
dida en que esta cohesión se resquebrajaba. Era evidente que las fies- 
tas se habían simplificado en poco tiempo, que empezaban a desinte- 
grarse, a medida que la comunidad se modernizaba y el interés indi- 
- vidual se acrecentaba e iba convirtiéndose en el valor predominante. 


EDUCACION Y CULTURA INTELECTUAL 
LA EDUCACION OFICIAL. LOS MAESTROS 


Interrogué a uno de los maestros si la escuela contribuía en forma 
directa a mantener la separación tan rígida entre los niños de sexo 
diferente. “Eso de andar separados hombres y mujeres sale de ellos 
mismos”, me respondió. Traté de demostrarle que los niños de tan 
corta edad no podían tomar decisiones de esta clase, por ellos mismos, 
y le expliqué con la mayor claridad posible que mi pregunta se refe- 
ría a que si los maestros consideraban como conveniente esta separa- 
ción, si contribuían a imponerla y si recibían instrucciones oficiales con 
relación a este aspecto de la educación. “Tiene que salir de ellos mis- 
mos —insistió— porque siempre van separados”. 

No fue posible mantener una entrevista suficientemente útil con 
ninguno de los maestros de Bermillo y de La Muga acerca de la vida 
de los niños. Tuve la impresión de que, como muchos normalistas pe- 
ruanos, estos españoles carecían de aptitud para observar a sus alum- 
nos, para alcanzar a comprenderlos y lograr una relación íntima con 
ellos. Habían recibido una formación rígidamente intelectualista, carga- 
da de aprendizaje formal de metodologías y huérfana de información 
real acerca de las experiencias y conocimientos humanos y, en espe- 
cial, de aquellos que hacen del maestro un ser inspirado y sensible, ca- 
paz de aproximarse a la intimidad de los educandos para orientarlos 
e instruirlos. Desconocían la literatura y las artes; mantenían frente a 
los niños una actitud autoritaria y severa que estaba sustentada en la 
convicción de su superioridad intelectual. Vuelvo a repetir que me re- 
cordó vivamente la formación de la mayoría de los normalistas lati- 
noamericanos. 


LA INSTRUCCION OFICIAL Y LA CULTURA 


Me informaron los maestros que la instrucción primaria está divi- 
dida en tres ciclos: elemental; de perfeccionamiento, y de iniciación 
profesional. El último es para adultos, extracurricular, y no se ha ini- 
clado siquiera ni en Bermillo ni en La Muga. 

El ciclo elemental está dividido en dos períodos, de dos años ca- 
da uno, y el de perfeccionamiento consta de dos años, 1% y 20. 
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No fue posible conseguir información acerca del contenido de los 
_ programas y de los límites teóricos de cada ciclo; ni los maestros dis- 
- ponían de material escrito oficial sobre esta materia. La respuesta que 
- conseguí de los docentes fue la misma que me habían dado los padres 
de familia: “Aquí se estudia desde los 6 hasta los catorce años”. 

Los maestros afirmaron que los alumnos no siguen estrictamente 
el orden de estos ciclos; depende del rendimiento de cada estudiamte. 
| Los inteligentes pueden ”correr”, pero no les vale de nada, puesto que 
deben permanecer en la escuela hasta los catorce años. Cuando han con- 
-—cluído formalmente los dos ciclos, siguen estudiando para que no se ol- 
- viden. Si, en cambio, un niño o niña es deficiente y “duro de cabeza”, 
- de todos modos sale de la escuela al cumplir la edad “reglamentaria”, 
- aunque no haya concluído con el plan de estudios primario. Los padres 
de familia suelen decir el referirse a sus hijos: "Todavía le faltan tres 
- años para terminar, pues ya ha cumplido once años de edad”. 


De este modo el plan aparece como flexible pero congelado por el 
límite de edad que rige, como único factor, el período de egreso de la 
- escuela. 

La escuela imparte instrucción intelectual con los métodos y teo- 
rías de la llamada escuela tradicional: memorización de dictados, dis- 
- ciplina rígida; ninguna actividad extracurricular, ninguna referencia 
a la realidad geográfica y humanas circundantes como elementos de 
partida de la enseñanza o como objetivización de ella. Circulos cada 
vez más vastos de estereotipos congelados en la mente del profesor y 
transmitidos a la memoria de los niños. Los labradores jóvenes, madu- 
ros y viejos, ofrecen un tipo de formación en que la sabiduría tradicio- 
- nal es absolutamente predominante. Redactan con graves faltas de or- 
_ tografia, y la construcción de las oraciones es torpe y apenas compren- 
sible. Parecen no haber sido tocados por la escuela sino en cuanto a 
la alfabetización. Ignoran los conocimientos elementales de las ciencias 
naturales y de la historia. Su información sobre América no parecía 
Me tener otra fuente que los relatos de los pocos emigrantes que volvieron 
- de la Argentina y de Cuba. 

` Muy pocos hijos de labradores alcanzaban a ingresar a los insti- 
tutos de enseñanza secundaria, que no existen sino en las capitales 
de Provincias. Para lograrlo es necesario rendir un examen especial 
- de ingreso que se llama de “reválida”. Tal examen puede ser concedido 
sin la presentación de certificados que acrediten haber concluído el ci- 
clo primario. La enseñanza secundaria está dividida en dos ciclos: el 
elemental y el superior. Las Escuelas Normales admiten a quienes han 
aprobado el ciclo elemental. La instrucción secundaria está orientada 
únicamente a impartir instrucción pre-profesional. 
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No hay analfabetos en Bermillo, pero la escuela no ha influído ni 
poco ni mucho, en la modificación de los hábitos ni en impartir a los 
labradores la más insignificante cultura intelectual realmente viva. El 
labrador teme escribir y declara enfáticamente que no siente el menor 
interés por leer. El vecino, salvo casos muy excepcionales, está, por 
entero, al margen de la cultura intelectual a la que teme y considera 
como una especie de círculo esotérico y sumamente difícil de penetrar 
y para el cual no está apto por naturaleza. Su resignación a ese res- 
pecto es de tipo tradicional y parece haber sido formado y conservado 
interesadamente por quienes se benefician con esta creencia en su 
innata ineptitud! La escuela marca el ritmo. Los maestros han sido 
modelados, aparentemente, de tal manera impotentes que son incapa- 
ces de llevar al labrador más allá del círculo que encierra los límites 
a que tradicionalmente les es permitido llegar. Ellos mismos, los maes- 
tros, son limitados; su cultura intelectual, como ya lo advertimos, nos 
dió la impresión —no podemos atrevernos a afirmar que la convicción— 
de estar formada por un cúmulo de estereotipos que han modelado, in- 
clusive, su actitud personal, más que algo pedantesca ante los ignoran- 
tes, y rígida y huidiza ante quienes poseen mejor información que 
ellos. 


La escuela oficial no educa en Bermillo y La Muga, imparte un ti- 
po de instrucción precaria y por tanto ineficaz, casi inútil, excepto 
el de la alfabetización que sirve al vecino para entender los pocos 
documentos que está obligado a leer o escribir durante su vida, y para 
firmar. La sabiduría del labrador está sustentada en la educación irre- 
gular que recibe en su hogar y en su medio social. De este modo, sus 
hábitos y su mentalidad, sus concepciones, sus principios, son predo- 
minantemente conservadores. Carece del contacto con las fuentes im 
prescindibles que impulsan el cambio de este estadio de la formación 
del individuo: el contacto con las nuevas ideas, a través de la lectura; 
la movilidad espacial, que sin los elementos de juicio que ofrece el co- 
nocimiento previo que la lectura permite, resulta limitadamente fecun- 
do. Los cambios suscitados en la comunidad se deben exclusivamente 
a factores económicos y, como ya lo hemos anotado tantas veces, di- 
chos cambios son contenidos o regulados estrictamente por el poder re- 
ligioso y político. 


1 “Refiérome a la clase oficial que más arriba queda dicho y quienes 
la constituyen, la cual, lejos de ser la directora en el progresivo movimiento, 
por sus propios intereses se resiste a toda iniciativa en tal sentido, porque 
permaneciendo estos habitantes en tan grande atraso, son explotados con más 
comodidad”. “Costumbres Comunales de Aliste”, de Santiago Mendez Plaza, 
Madrid 1,900, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Págs. 9-10, 
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EL TEATRO JUVENIL Y LA BIBLIOTECA AMBULANTE 


Nuestras informantes de cuarenta a cuarentaicinco años nos ha- 
-blaban con mucho entusiasmo de la maestra Doña Mercedes que orga- 
= nizó un grupo de teatro juvenil en la escuela. 

Eran los tiempos en que los mozos solían dar serenatas a las mozas, 
en que los bailes se realizaban con “manubrio”, o con el gran maestro 
- tamborilero (comprende también la gaita) “El Pelegre”. Nuestra amiga 
informante, la Srta. J. Ch. insistió en contarnos la historia del “Manu- 
= brio” que está relacionada con la del teatro: 

A Causó gran revuelto su estreno en el pueblo; lo trajo el “tío” Angel; 
luego pasó a poder del “tío” Galletero, que fue el primero en “acondicio- 
y “nar” una sala para teatro, con bastidores y decorados. En este local 
ofrecieron "obras" grupos de artistas que venían de Zamora; y también 
los “ambulantes” se presentaban en esa sala, siempre que probaran 
que tenían “antecedentes”, es decir buenas referencias, sino se iban a 
algún patio. El “tío”.Galletero usufructuó muchos años del manubrio. En- 
tonces se realizaban bailes nocturnos los días jueves, además de los 
domingos que fueron siempre de tarde. "Me acuerdo de esos bailes 
= -—interrumpió la bella campesina I. F.— al oir el relato. —Entonces 
yo era una “mierda” (muy niña)"— dijo. Luego el “tío” Marino com- 
-pró el “manubrio” y lo tuvo también algunos años. Tirso Fernández le 
y _ sucedió en la posesión del instrumento —fue el primer no “tío”, es de- 
cir de más categoría social— Pepe Merino, que regresó de Buenos Ai- 
res, lo compró de poder de Fernández. Este abrió el primer salón de 
N baile. Pero, entonces, Don Ricardo Ballesteros, que era abogado, tra- 
Jo a Bermillo una pianola y abrió otro salón para perjudicar a Fernán- 
“dez, por “cuestiones políticas”. Fernández se vio obligado a vender 
el “manubrio” y lo hizo a un compañero “emigrante”, que también re- 
-gresó de Buenos Aires; el “Tío Costales". Pepe Colino lo compró de 
Costales e instaló el “Café” actual que se llama Central, unos dos años 
antes de que se iniciara la guerra. El Café fue bien equipado y servi- 
do por mozos, e hizo quebrar el salón de Don Ricardo. Después de la 
guerra prohibieron los bailes nocturnos de los jueves. Se cerró el tea- 
i tro. El “Grupo Juvenil” se había dispersado. Ni el “manubrio” ni la 
-pianola desplazaron al ”Pelegre”. Fue el alto-parlante y las nuevas 
¿radiolas las que lo “humillaron” y desplazaron, así como a los anti- 
guos cantos y danzas. El cine vino pocos años después. 
ki Doña Mercedes formó el “Teatro Juvenil” en la escuela de muje- 
Tes, pero hizo que participaran también en el grupo mozas que ya ha- 
- bíon egresado. “Echamos comedias —contaba entusiasmada la Srta. 
+]. Ch.— primero en la escuela, cuando yo tenía 12 años”. La primera 
Obra que representaron se llamaba “La caridad incubierta”. “En esos 
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tiempos había curiosidad entre los labradores para ver las obras. Gas- 
taban sus perras de buena gana”. 

El Teatro Juvenil se independizó pronto de la escuela de mujeres 
con el asesoramiento de la propia maestra, e incorporó a algunos mo- 
zos. Como ya había local bien equipado, y público, el Teatro Juvenil 
ensayó muchas “obras” y las “echó” con tanto éxito que el dinero re- 
caudado les sirvió, primero, para realizar largas excursiones. Una vez 
fueron a los Altos del Duero, a la presa del Esla, por el famoso puen- 
te de Pino; luego visitaron Zamora y conocieron por primera vez el ci- 
ne. En otra ocasión viajaron al balneario del Hervidero y se llevaron 
el “manubrio”, alquilándolo. Bailaron y se divirtieron mucho entre mo- 
zos y mozas. Pero, después, como seguían recaudando buenas sumas, 
decidieron comprar una Biblioteca Ambulante cuyo local central fun- 
cionó en la escuela. La biblioteca fue llevada a algunos pueblos, por 
los mismos jóvenes que formaban el grupo teatral, y en Bermillo pres- 
taban libros a domicilio. La señorita J. Ch. recuerda sólo algunos títulos 
de los libros que figuraban en la biblioteca: “Ben Hur”; “Por un pre- 
so”, del Padre Coloma; “Inmaculada”, de R. Pérez y Pérez; “El Rosa- 
rio”; poesías de Gabriel y Galán... “Es la única biblioteca público que 
se ha conocido en Bermillo, —dijo muy orgullosamente—. Nadie sabe 
cómo se perdió después de la guerra”. 

No recordaba nuestra informante el nombre de un solo autor de 
las obras que representaron, pero sí de algunos títulos de las piezas: 
“El valle de la jaroza”, “Rosa de Madrid”, “Vía crucis”; “Qué tienes 
en la mirada”, que era muy cómica; “Mi mujer es un gran hombre”... 

El Grupo se fue renovando y duró hasta cuando nuestra informante 
tenía ya 26 años, y ella empezó a los 12, es decir que actuó durante 14 
años. “Después ninguna juventud continuó la costumbre y... tampoco 
hubo tiempo. El 34 vino la guerra”. 


LA CULTURA INTELECTUAL EN 1958. MEDIOS DE INFORMACION 
Y LITERATURA. EL CINE. 


El distribuidor de periódicos nos aseguró que ningún labrador com- 
praba diarios ni “los leía siquiera de prestado”. Aseguraba que en reali- 
dad no sabían leer y que los había visto y oído en la oficina de telégrafos. 
rogar al empleado que les redactara los mensajes. Podía ser cierto esto 
último, que no leían periódicos lo había comprobado yo mismo. No lle- 
gaban al pueblo sino un diario de Madrid y otro de Zamora; algunos “se- 
ñoritos”, especialmente los profesionales, estaban suscritos a otros periódi- 
cos madrileños. 

En el “Bazar” había una sección de “Librería”. No figuraban allí sino 
dos clases de publicaciones: “novelas del oeste” (norteamericano) y “Co- 
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- lecciones para Damas”, de las Editoriales Bruguesa S. A., de Barcelo- 
pa; y Jara, y Colecciones El Cid, de Madrid. El propietario de 
k ja tienda afirmaba que estos libros se leían no sólo en Bermillo 
sino en todas las ciudades grandes y pequeñas de España; "se ven- 
den por millones”. Las colecciones para damas, traían al final de las 
“novelas, un relato en figuras, “que era lo que más gustaba”. “Todo el 
señorío de Bermillo lee estas dos clases de libros”, decía rotundamente 
el dueño del Bazar. Para los niños traía una revista de aventuras: “Ro- 
berto Alcázar y Pedrín” con figuras a colores, que según nuestro infor- 
mante, cubría también todo el Reino. Dijo que durante algún tiempo 
mantuvo en su Bazar un “servicio de cambio” y que algunos labrado- 
res lo utilizaron. Pero como era más el trabajo que le daba que las 
utilidades, lo canceló. Desde entonces un solo labrador compraba no- 
- velas del oeste, muy de vez en cuando. 
El Cine.— Ocupa un pequeño local. En la platea había veinte filas 
de bancas; el altillo era bastante estrecho. El cine ofrecía funciones 
únicamente los domingos en vermuth. La entrada costaba 4 pesetas 
para los adultos y una para los niños. En invierno el local era hela- 
do. Los labradores concurrían muy bien abrigados con sus sacones y 
“tapabocas; los señoritos con sus gruesos abrigos. No asistían las se- 
J - ñoras. Las bancas eran rústicas e incómodas, como para labradores. 
t Los niños concurrían en gran número; les estaba prohibido ocupar el 
"balconcillo”. Frecuentemente iban solos, sin la compañía ni vigilancia 
de sus padres. Pero también allí, hombres y mujeres ocupaban sitios ale- 


4 Parecía que no se seleccionaban las películas, como en el Perú, 
para los pueblos. En el Perú, las empresas dan especial preferencia a 
las habladas en castellano y principalmente a las mexicanas. En Es- 
paña la censura regía para todo el país, y luego las películas eran 
distribuídas indistintamente. Yo vi en Bermillo anunciadas obras ita- 
lianas, francesas y norteamericanas, en la pequeña pizarra don- 
de se solía escribir con tiza el nombre de la película. La asistencia de 
los labradores era nutrida, aunque se sabia de muchos, famosamente 
OVATOS, que jamás iban al cine ni a los bailes. “Cualquier película que 
den, el cine es bueno”, era la afirmación de los labradores. "Así ve 
mos ctras ciudades grandes sin movernos de Bermillo. Algo aprende- 
mos”. En España todas las películas en lengua extranjera son “dobla- 
das” al castellano. 


AUSENCIA DE INSTITUCIONES SOCIO-CULTURALES Y DEPORTIVAS 


En las comunidades peruanas de categoría equivalente a Bermi- 
, existen instituciones deportivas y, casi siempre, otras de finalidad 
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“cultural”, o bien son instituciones mixtas, deportivo-culturales. Las 
mujeres organizan por su parte clubes independientes. En las últimas 
décadas los comuneros indios han formado clubes deportivos, especial- 
mente dedicados a fomentar el fútbol. Unicamente los indios siervos 
de hacienda, “colonos”, permanecen al margen de todo el proceso de 
relativo desarrollo de las comunidades. Las competencias entre clubes 
de barrio, los interdistritales y aun interprovinciales son frecuentes, a 
pesar de las grandes distancias que en muchas regiones separan a los 
pueblos. loz clubes constituyen núcleos de cohesión al mismo tiempo 
que de estímulo competitivo entre barrios o entre grupos formados por 
causas de otra índole. Cuando la comunidad se ve comprometida a 
enfrentarse a otra en torneos deportivos, los clubes se coordinan y se 
refuerzan para formar una selección representativa. 


Las veladas literario-musicales son para los clubes fuentes de re- 
caudación de dinero y ocasiones en que los “intelectuales” y “artistas” 
de los clubes y de la comunidad encuentran la ocasión de lucirse y de 
“ilustrar” al público mediante conferencias y recitales. Al mismo tiem- 
po, los instrumentistas y cantantes reciben el aplauso, vehementements 
anhelado por los aficionados. Cuando alguno de estos programas ha 
tenido éxito sobresaliente, las comunidades se entusiasman e instan a 
los organizadores que realicen alguna gira que difunda el prestigio, 
“el alto grado cultural” que ha alcanzado el pueblo. 


El status del intelectual y del artista (principalmente de los ins- 
irumentistas) es muy alto en estas comunidades. La unidad de medida 
del prestigio cultural de una comunidad constituye el número de pro- 
fesionales oriundos de cada pueblo que han egresado de los Institutos 
Universitarios. Algunas, como Muquiyauyo, del valle del Mantaro, han 
becado a los estudiantes distinguidos que concluyeron sus estudios se- 
cundarios en Huancayo o Jauja y los han enviado a Lima y los han 
mantenido hasta la terminación de su carrera, sin compromiso u obli- 
gación ninguna de parte de los becados para con el pueblo. Gabriel 
Escobar afirma en su ya citada tesis que la segunda clase social en Si- 
caya, otra comunidad del valle del Mantaro, está formada por los “in- 
telectuales”; los comerciantes mayoristas han logrado desplazarlos del 
primer lugar. 


En Bermillo y en las otras comunidades de Sayago que estudié o 
visité, no existe una sola institución social de fines culturales o depor- 
tivos. No hay otra cosa que las cofradías y congregaciones. La “cultura 
intelectual” constituye en Bermillo un monopolio del señoritismo. 
Hasta las primeras décadas del siglo, un profesional era con- 
siderado en las comunidades andinas del Perú como una especie de 
superhombre. En las propias capitales de provincia, un abogado o un 
médico, constituían individuos raros a quienes se trataba con un res- 


| 
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- peto apenas comparable con el que se daba al cura. La presencia de 
«un médico, de un ingeniero o de un abogado en la capital de una pro- 
- 'yincia muy indígena causaba “sensación”. Cuando mi padre, abogado, 
Juez de Primera Instancia de una provincia, visitaba un distrito, (1920), 
era recibido con cabalgatas que “le daban alcance” algunos kilómetros 
fuera del pueblo, y todos los días que permanecía en el pueblo se conver- 
tían en verdaderas fiestas. Un funcionario o un profesional gozaban de 
esa exhorbitante admiración y poder en aquellos tiempos. En las últi- 
mas décadas, con la difusión de la educación secundaria, la vincula- 
“ción activa, mediante las carreteras, de la sierra con la costa y la Ca- 
pital, los profesionales aumentaron considerablemente en número, es- 
pecialmente los abogados. La “cultura intelectual” siguió siendo conside- 
rada como un factor que elevaba el status del individuo en su comunidad 
“yy como una actividad “peligrosa” y “subversiva” por los grandes terra- 
tenientes conservadores, hecho que influyó también de manera indi- 
recta pero importante en el fomento de la cultura intelectual. 


Al comunero de Bermillo no se le ha permitido que tenga acceso a la 
cultura intelectual, se le ha marginado. Si llega a ser profesional deja 
“de ser comunero; niega a sus padres. El comunero no lee, no se organiza 
con fines sociales o “culturales”; esta posibilidad parece estar absoluta- 
mente fuera de su propia imaginación. Las pocas cartas que recibí en 
respuesta a las que escribí a mis amigos son documentos en que el es 
fuerzo por expresarse por escrito se siente hasta causar angustia, y el re- 
sultado de tal esfuerzo apenas alcanza a la redacción de algunas líneas 
que exigen una atención especial para comprender su contenido. 
= Contrasta este hecho con la fluidez y elocuencia, con lo sustancioso 
del lenguaje oral que estos mismos labradores hablan. Consideramos 
- que sienten una especie de temor al lenguaje escrito, contrariamente a 
la audacia de ciertos jóvenes quechuas a quienes daba clases extra- 
ordinarias en el Colegio de Sicuani, porque ingresaron con un conoci- 
miento confuso del castellano, tan confuso que muchos profesores con- 
- —sideraban la necesidad de echarlos de las aulas, por “imbéciles” e ine- 
= ducables, puesto que no conocían el idioma. Estos jóvenes, por el con- 
= trario, se excedían en audacia al tiempo de escribir, se precipitaban a 
usar los términos recién aprendidos. Todos alcanzaron « “desimbezili- 
- zarse” en pocos meses y algunos de ellos lograron destacar como alum- 
nos sobresalientes y llegaron a ser profesionales. 


Fs necesario comparar la situación actual de Bermillo con los tiem- 
pos del “Grupo Juvenil de Teatro”, de la Biblioteca Ambulante, del 
= “Manubrio” y de “El Pelegre”. No era tan ajena, entonces, para los 
= vecinos la cultura intelectual. Durante las últimas tres décadas se les 
ha aislado más; se les ha marginado. Y creemos estar seguros, como 
Ya tuvimos oportunidad de tratar este problema en otro capítulo, 
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que el comunero tiene conciencia de que el sistema actual per- 
sigue cercarlo, que lo ha cercado, y que se considera impotente para 
luchar contra tal intento. Puede esta convicción ser otra de las fuentes 
de su amargura, de su aparentemente resignada actitud blasfémica y 
de su retraimiento creciente con respecto a la lectura y a la recreación 
de tipo intelectual. Por reacción, se dedica exclusivamente al único cam- 
po que se le ha dejado libre: la crianza de vacas, la ruda y poco fea 
cunda agricultura, y el juego del pelotaris, único deporte de la juventud. 


Alguna relación específica existe entre esta zona de la Provincia 
de Zamora y las comunidades del valle del Mantaro, única región del 
Perú donde este deporte es popularísimo. Tanto en los pueblos de Sa- 
yago como en los del Mantaro, la arquitectura del “frontón”, sus di- 
mensiones, el cuidado con que se le mantiene, está en relación direc- 
ta con la importancia del pueblo y de sus recursos. En las aldeas muy 
pequeñas de Sayago no hay frontón independiente, una de las pare- 
des de la iglesia es destinada al juego; en cambio en pueblos grandes 
como Muga y Bermillo, el frontón es un muro especialmente construí- 
do de piedra bien tallada. En el valle del Mantaro, los frontones de las 
aldeas son de adobe y en los pueblos grandes, de ladrillo y cemento, 


Pero no existen en Bermillo grupos organizados de jugadores de- 
portistas; no hay bandos rivales formados por circunscripciones o ba- 
rrios; sólo se habla de unos jugadores más diestros que otros. A la 
hora de reunirse para el juego, forman grupos y, rara veces, apuestan 
alguna bebida refrescante o vino. En el valle del Mantaro se realizan 
campeonatos de barrios e interdistritales. Los “señoritos” de Bermillo 
no practican este deporte. 


Dijimos que la cultura intelectual está monopolizada por los seño- 
ritos de alta categoría. Pero tampoco ellos mantienen entre sí vínculos 
organizados de ninguna clase. Su lectura favorita son los tipos de li- 
bros que el “Bazar” ofrece en grandes cantidades y siempre con “no- 
vedades” más recientes; porque las novelas de cowboys y de “amor” 
se fabrican en serie. En la propia ciudad de Zamora hay sólo al- 
gunas librerías, escuálidas de fondos, aparte de las mismas “series”. 
Los “intelectuales”, que tienen representación en el Ayuntamiento de 
Bermillo, están integrados por los maestros y profesionales cuya activi 
dad es de tipo rutinario. También ellos se mantienen dentro de un cerco 
bastante estrecho, como el que corresponde por lo general a la intelectua- 
lidad de una pequeña villa. A través de mis entrevistas con uno de los 
profesionales de mayor ascendencia en el Partido pude comprobar 
que no tenía acceso sino a la literatura básica de su profesión, y de- 
claró que en España se daba gran estímulo a los libros “entretenidos” 
y exentos de toda referencia a problemas serios y mucho menos a los 
de carácter social. Que él, como los otros profesionales, tenían “mucho 


Las COMUNIDADES DE EsPAÑA Y DEL PERÚ 249 


| trabajo” y que no era posible encontrar revistas que ofrecieron artículos 
- informativos sobre “lo que pasa en el mundo” tanto en la política como 
en los “avances” del pensamiento y de la ciencia. “Vivimos en esta al- 
dea aislados, pero no crea usted que los de Zamora y Salamanca dis- 
- frutan de muchos más medios de información. Claro que algo más tienen 
y no falta quien puede conseguir, con un esfuerzo especial, revistas ex- 
- tranjeras, que allá sí hay de todo. Pero en España, en España misma, 
quae se diga, poco se publica”. 

Sus títulos les conferían a los profesionales de Bermilio una posición 
en algo semejante a la que gozaban los profesionales en las pe- 
queñas ciudades y aldeas andinas del Perú de hace cuarenta años. 
- El título era considerado como algo que por sí mismo confería sabidu- 
- ría y “superioridad” casi irracionales; el título daba al individuo, co- 
mo el apellido aristocrático, un valor especial, independientemente de 
la calidad del titulado. El profesional, hijo del labrador “bruto”, ape- 
nas adquiría un título, se diferenciaba automáticamente de sus propios 
- padres, establecía entre ellos y el hijo una distancia inalcanzable. 
La “cultura intelectual” de los señoritos era, pues de carácter 
- casi exclusivamente formal. El “señorito” mejor informado acer- 
ca de lo que ocurría en el mundo y que reflexionaba sobre la rea- 
lidad de la pequeña villa, de España y de algunos otros países, con 
elementos de juicio personales y no estereotipados, era en Bermillo no 
Y un profesional sino un empleado de baja categoría. Pero aún él, como 
y lo hemos anotado en otro capítulo, era prisionero, por lo menos en apa- 
riencia, del prejuicio insensato de que había diferencias de naturaleza 
entre el señorito y el labrador. Si comparamos este prejuicio con la evi- 
- dencia de que están imbuidos la mayoría de los terratenientes andinos 
peruanos acerca de la animalidad del indio, encontraremos que la di- 
-= ferencia no es tan grande y que la de Bermillo es todavía más irra- 
cional. 


IMAGEN FINAL 


Afirmamos que Bermillo no es una comunidad muy típica de Sayago, 
porque es la única que está dividida en dos castas; y por tal razón 
es en cambio un grupo social cuyo estudio puede ofrecer una imo- 
gen bastante aproximada de la estructura social predominante en Es- 
paña y en algunas comunidades del Perú. Ya intentamos demostrar có- 
mo el “señoritismo” bermiilono, no obstante de tener bases acusada- 
mente locales ha tomado las atribuciones y el “status”, la conducta 
mental del “señoritismo” hispánico, a pesar de ser una “aristocracia” 
que trabaja. 

La dinámica de esta cultura es impulsada y mantenida por la lu- 
cha de castas de que nos hemos ocupado detenidamente. La presencia 
del “señoritismo” y la autoridad o predominio absolutos que ella ejer- 
ce en Bermillo no ha permitido que las tensiones internas de origen 
económico que existen entre la casta de los labradores se agudicen y 
se resuelvan, como en La Muga y en San Vitero, en una lucha de 
ricos y pobres que, en La Muga, concluyó en la liquidación de las tie- 
rras comunales y la formación de una sociedad individualista en la 
que sobreviven, como en ciertas comunidades del Perú que han segui- 
do un proceso de desarrollo semejante, formas de vinculación comu- 
nal. En los capítulos siguientes hemos de intentar ofrecer una descrip- 
ción comparativa de las dos comunidades citadas con la que acaba- 
mos de estudiar, 


Alrededor de la gran sombra del negrillo de la plaza, amigo y ca- 
si protector paternal de Jos niños, o del esqueleto invernal negruzco e 
imponente de este mismo árbol, transcurre lenta, por fuera, la vida de 
Bermillo, entre el laberinio de casas de piedra oscura y el cerco de pie- 
dra de las cortinas regocijadamente levantadas por los labradores ri- 
cos; pero por dentro, están caldeados o temerosos los ánimos. Quienes 
tienen el corazón y la vida oprimidos, blasfeman, como la más intensa 
forma permitida de expresar su descontento y su amargura concentra- 
das. Los supuestamente satisfechos, blanden el insulto despectivo 
C“brutos”, “brutos por la voluntad de Dios”) y, cuando lo creen con- 
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-yeniente utilizan la cárcel. El etnólogo, más intuitivo que académico, 
creyó percibir en este conflicto, una no tan desigual posibilidad de fuer- 
zas. La solución del contlicto tendrá seguramente caracteres distintos a 
los que hemos de ver que se desencadenaron en La Muga. 

y Mi sabio, viejo, queridísimo y rubio amigo, el labrador C. A., debe 
estar quizá reflexionando en este instante sobre las mismas cosas acer- 
ca ca de las cuales yo escribo: “Llevan de razón ellos (los "señoritos" ) .. 
pero en la cabeza no tienen más seso que nosotros piojos. Y los slojos 
se matan, amigo, fácilmente...”. 


LA MUGA 


Una Comunidad “Quiñonizada” en Desarrollo 


hacia una Sociedad de Tipo Liberal 


LA MUGA ANTES DE LA “QUINÑONIZACION” 
DE LAS TIERRAS 


UNA REFERENCIA NECESARIA ACERCA DE NUESTROS 
INFORMANTES, AL PUEBLO Y LA COMUNIDAD EN 
SU ASPECTO ACTUAL 


No existe en La Muga diferencias formales de tratamiento entre los 
vecinos por razón de sus diferencias económicas. Todos se consideran 
iguales entre sí. A la única persona que le dan el tratamiento de Don 
es al Médico, que no es del lugar; pero el título no hace del Médico una 
persona de categoría superior; no lo consideran como a tal. Así, la ac- 
titud frente a un recién llegado, a un forastero es, aparentemente, la 
misma que la de los vecinos de Bermillo; pero estos, cuando se les pide 
información acerca de la vida de las gentes, ofrecen una visible resis- 
tencia temerosa, mientras que los de La Muga hablan con liberalidad 
y, cuando se trata de aloo que consideran como tema gue no les toca 
juzgar lo dicen francamente. 

En la Muga tuvimos así varios informantes de extraordinaria in- 
teligencia y memoria. Un anciano de 85 años, L. G. respetado, casi, ve- 
nerado por pobres y ricos a causa de su sabiduría, su experiencia, su 
conocimiento minucioso y vivo de la historia del pueblo, y de su con- 
ducta que “siempre fue como Dios lo manda, a pesar de ser uno de 
los hombres más ricos del pueblo e hijo de ricos”. Otro de nuestros 
amigos fue un hombre maduro, A. M. ex-alcalde e hito de su famoso 
alcalde del pueblo. Con excepción de muy pocos vecinos todos los de- 
más consideraban la gestión de este ex-alcalde como muy buena. Tu- 
vimos otros dos informantes que además de ser labradores se dedica- 
ban a otros negocios importantes. Uno de ellos, P. R. era dueño de la 
tienda comercial más grande, y el segundo un caballero que había 
estado fuera de la comunidad durante un largo período, dedicado al 
comercio, A. S. Estos dos últimos vecinos tenían un conocimiento mucho 
más vasto de las cosas, no tanto porque hubieran recibido instrucción 
de mayor grado sino porque conocían más mundo a causa de sus ocu- 
paciones. A. S. leía revistas y libros, estaba relativamente ilustrado 
acerca de la historia de España y había reflexionado mucho sobre la 
guerra civil y sus consecuencias. Su lucidez e información eran nota- 
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blemente superiores a la de todos los demás vecinos, excepto el an- 
ciano L. G. que discernía con un juicio muy semejante al de nuestro 
gran amigo C. A., de Bermillo, en cuanto, frecuentemente, hablaba con 
sentencias bonachonas o irónicas en las que resplandecía la sabiduría 
de quienes han permanecido al margen de la ilustración intelectual y 
están inspirados por el conocimiento tradicional profundo que el pueblo 
tiene en los países de gran antigüedad histórica. La dueña de la po- 
sada, a quien nos hemos referido repetidas veces en nuestro estudio 
sobre Bermillo, fue, asimismo, una informante franca y concienzuda. 
Aparte de estas cinco personas, entrevistamos a muchos labradores, 
artesanos y pequeños comerciantes, con quienes alcanzamos fácilmen- 
te a establecer una cordial amistad. 


* . * 


- Sorprende desde el primer instante la gran extensión del campo 
que cubren las “cortinas”. En todas las demás comunidades de Saya- 
go las “cortinas” ocupan sólo una parte de las tierras, las que rodean 
al núcleo urbano. En La Muga, casi todo el término está “quiñonizado” 
y cuidadosamente cercado. Nuestro amigo, el comerciante, calculaba 
en una suma altísima la cantidad de energía que se había gastado, 
“inútilmente”, en acortinar las tierras propias. “Tenemos que tumbar- 
las pronto —nos dijo— porque traeremos tractores y las piedras que 
tanto sudor han costado nos servirán de estorbo. Así es el egoísmo 
humano”. 

La Muga está a 5 kilómetros hacia el NE de Bermillo. En 1923, se- 
gún el libro de Ballesteros, tenía 848 habitantes; el último censo de 1960 
le asigna una población menor: 844; pero seguía ocupando el quinto 
lugar, después de Fermoselle, Pereruela, Almeida y Bermillo, en el Par- 
tido de Sayago. 

El aspecto urbano mostraba una mayor dispersión que el de Ber- 
millo. Las tierras cercadas y sembradas que separaban las agrupacio- 
nes de casas eran más numerosas que en Bermillo. La iglesia queda- 
ba al extremo norte del núcleo urbano, sobre el lomo de una suave 
colina que ocupa el pueblo, La colina, por el lado del camino a Ber- 
millo, concluye en un pequeño río orillado de árboles. Del río hacia 
el este se extiende un campo muy llano no sembrado; es el campo fe- 
rial. Una fila de grandes cruces de piedra se muestran en el límite del 
campo municipal que sirve para la feria y, hacia el O., otras cruces 
de la misma piedra oscura abren el camino que comunica el pueblo 
con Tudera y otras comunidades pequeñas. 

Las calles no siguen ningún trazo preconcebido; ondulan entre los 
sembrados; muchas de ellas son ciegas; forman un laberinto. Las ca- 
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- sas muestran el mismo tipo de arquitectura que las de Bermillo; algu- 
nas tienen muros de apariencia ciclópea; la mayoría están enlucidas 
- de barro y encaladas. Muy pocas casas hay de dos pisos. El frontón 
para el juego de la pelota es grande y el campo forma una pequeña 
plaza. 

Pero La Muga tiene una apariencia más rural que Bermillo; las 
oficinas públicas, propias de una capital de Partido, y el comercio, son 
- más numerosas y de mayor cuantía en Bermillo, excepto el estableci- 
miento de P. R., de La Muga, que ocupaba una esquina de la plaza y 
- que ofrecía toda clase de mercaderías, desde productos alimenticios 
hasta herramientas. Una diferencia significativa existía, sin embargo, 
entre P. R. y los comerciantes importantes de Bermillo. P. R. concurría 
a las ferias como cualquier “ambulante” y alquilaba un puesto, espe- 
A cialmente para la venta de herramientas. Los comerciontes de Bermillo 
- considerabon esta forma de venta como “indigna” de su condición. 

l En La Muga hay tres “Cafés” grandes. Después de las seis de la 
tarde, y los domingos y días de fiesta, mañana y tarde, todos tienen 
una concurrencia abundante. Resulta muy difícil conseguir una mesa 
- libre. Los vecinos se sientan, por supuesto, junto a cualquier ciro la- 
- brador, aunque, cuando van en grupo prefieren ocupar una sola mesa. 
El más orando de los cafés tiene dos solas, una en el piso alto y otra en 
el bajo. Resultaba sumamente agradable permanecer charlando en es- 
tos locales con cualquier vecino. El ambiente era de gran alegría. Al- 
gunos labradores jugaban al dominó o a las cartas, y podía sentirse, 
- desde el primer instante, la ausencia de jerarquías entre los concu- 
-—rrentes. Porecían uniformados, como en las comunidades de indios del 
Perú, por la semejanza de los trajes, en forma, color y calidad. Fre- 
- cuentemente, vi al médico beber con los vecinos y recibir un trato 
- igual que el de cualquier labrador. 

En La Muga todos son comuneros vecinos, salvo los criados que, 
como en Bermillo, ocupan un lugar inferior, y en La Muga, el número 
- de criados es algo mayor. . 


a 


TENENCIA DE LA TIERRA ANTES DE LA “QUIÑONIZACION” 


No pudimos conseguir información exacta acerca de la extensión 
de tierras propias y de las comunales. Según L. G. y A. M. más de las 
tres cuartas partes del término eran comunales. El común de La Muga 
era más grande que el de Bermillo; “tenía dos campos inmensos con va- 
Nes, fuentes y tierras de sembrar y una dehesa muy grande y buenísi- 
ma, “Sobradillo de las Garzas”. L. G. explicaba el origen de esta ri- 
queza narrando una leyenda: “La Muga se llamó en realidad, hace 
muchísimos años, y durante un tiempo, "La Muda”, porque tres pueblos 
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diezmados por la sarna se “mudaron” al nuestro; esos pueblos fueron: 
El Curtido, El Villar y El Sarneo. Del Sarneo quedó sólo una mujer y 
ella trajo a La Muga la pertenencia de todo el término de su pueblo”. 

Las tierras comunales estaban divididas en dos sectores: el Térmi- 
no Municipal y la dehesa de “Sobradillo de las Garzas”. 

El Término Municipal era “propiamente” el Común y el más vasto. 
Todos los vecinos recibían una parcela anual en las tierras de arar; 
se llamaban “Portillas” a esas parcelas. Pero “los valles, que eran 
lo mejor del común no se repartían; estaban destinados para el gana- 
do; no se araban”. Como en Bermillo, el reparto se hacía “a la suerte” 
y nadie podía saber en qué parte le tocaría su “Portilla” en el próxi- 
mo año. 

"Sobradillo de las Garzas” había sido comprada por los labradores 
a “unos monjes”, en el tiempo de los abuelos de L. G. Los comprado- 
res, que fueron los ricos, sólo adquirieron el derecho de propiedad 
"por una vida”; luego esas tierras ingresaron al Común. El término y 
"Sobradillo” estaban divididos en tres hojas; las tierras se araban y 
sembraban por terceras partes, cada tres años. Las parcelas de ”So- 
bradillo” se llamaban ”El cuarto”. 

"Fernandiel” fue una dehesa que pertenecía al Marqués de San 
Felices de Aragón que residía en Madrid. Los labradores tomaban, 
voluntariamente, una parcela en la dehesa y pagaban por ella una 
“renta”. Cuatro vecinos estaban encargados de llevar anualmente la 
renta y se la entregaban a Don Carlos, el Administrador del Marqués. 
A pesar de que la dehesa tenía un propietario, los vecinos la conside- 
raron siempre como que formaba parte del común, porque era parce- 
lada por el mismo “quiñonizador” del Municipio y la “renta” que se 
pagaba era “una miseria”. 


Aprovechamiento de las tierras. Ricos y pobres. 


Nuestros dos informantes principales, que eran labradores ricos, 
afirmaban que el aprovechamiento de las tierras comunales era muy 
desigual. Los pobres no sacaban provecho de las tierras de pastos por- 
que no tenían ni podían tener ganado; tampoco aprovechaban bien las 
de arar, porque no teniendo vacas no las podían arar como era debido. 
Así se quedaban siempre pobres “sin esperanza de mejoría” y los ricos 
tampoco lo eran tanto como ahora, porque lo que producía la tierra no 
valía “gran cosa”: centeno y malas patatas. Ganado había, sobre todo 
ovejas, pero tampoco valian mucho. “Así y todo, entre un rico y un 
pobre había una diferencia tan grande que, después hemos compren- 
dido que de veras era una ofensa a Dios”. 

Era el tiempo de los piojos, de los colchones de bágalo. No se co- 
nocía el trigo. Las tierras del común producían cada yez menos, porque 
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nadie las cuidaba, puesto que nadie sabía si la misma parcela le iba 
a tocar o no al año siguiente. 

Los pobres andaban muy mal vestidos, “un traje de paño pardo que 
ellos mismos tejían les duraba hasta que se les caía del cuerpo. Los 
ricos teníamos caballos; con la venta de unas dos vacas podíamos dis- 
poner de dinero en tal cantidad que era el asombro de los pobres. Nunca 
un pobre podía aspirar a formar parte del Concejo, porque para serlo 
había que vestirse como “era debido” y un traje de esa calidad no la 
compraba un pobre ni con diez años de sus ingresos”. 

Una sola taberna existía en el pueblo, y el Concejo tenia que pro- 
tegerla. La mayor parte de los negocios se hacian “cambiando los pro- 
ductos, porque el dinero era muy escaso”. No existía ningún café ni 
tienda de comercio. En la taberna vendían sal, azúcar, tabaco, velas ... 
Lo demás había que comprarlo en Bermillo. 

"No tratábamos mal a los pobres; los considerábamos igual que 
a nosotros; pero ellos, aunque orgullosos, estaban apretados por la 
miseria. Comían y dormían como perros. Tuvieron razón en alzarse y 
los ricos se ofuscaron, seguramente porque así convenía”; afirmó L. G. 

No todos los pobres podían comprarse una capa de invierno, por- 
que la hacian maestros que no tenían labranza y cobraban su trabajo 
en productos. Los pobres no disponían sino de lo necesario para no mo- 
rirse de hambre. “La libra de ternera que se consumía en la taberna, 
frita o asada, costaba cuatro perras (20 céntimos); si al tabernero no 
le permitían participar en el consumo, cobraba un real (25 céntimos)”. 

Los ricos mandaban pastar su ganado con criados. A. M. recuerda 


que habían labradores que tenían hasta 800 ovejas y en los valles “po- 


día verse, como una gracia divina, miles de ovejas”. También se con- 
trataban criados, entre los pobres, para porqueros. “En fin, había más 
y no había”, concluyó por decir el anciano L. G. “Porque todas esas 
riquezas daban muy poco dinero y el rico no era verdadero rico y el 
pobre no podía ser más pobre”. 

Dos partidos políticos rivales dividían al vecindario: el Conser- 
vador que tenía por cabecilla a los Garrote y el Liberal a los Marino. 
"La única diferencia que existía entre nosotros —afirmaba L. G.— era 
que ellos, los liberales, eran republicanos; y nosotros, monárquicos; pero 
en todo pensábamos igual. Ellos se hacían llamar el partido de los po- 


bres, pero tenían mayor número de ricos que nosotros”. Uno de los vie- 


jos Marino convino en que esto era cierto. 

Los métodos de la política eran exactamente iguales que los de Ber- 
millo. Las normas morales también eran las mismas. Lo que diferencia- 
ba a las dos comunidades era que en La Muga la lucha se desencadenó 
entre grupos sociales formalmente iguales, aceptados y tenidos como 


“iguales, por ambos bandos, pero que estaban radicalmente diferencia- 
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dos por la economía: labradores ricos y labradores pobres. “Hasta 
que a los pobres les salió un cabecilla muy listo, de mucho seso y va- 
liente, Ramón Iglesias, que en paz descanse, aunque fue gran enemigo 
de mi padre”, declaró L. G. solemnemente. Me pareció percibir en el 
tono de su voz un cierto dejo de sorna, cuando dijo “que en paz des- 
canse”. Le pregunté, entonces, cual había sido al final de la suerte 
de Iglesias. “Fue trágico. No lo merecía, creo”, contestó el anciano con 
el mismisimo tonillo raramente jocundo !. 

En su pequeño libro “Costumbres Comunales de Aliste”, que he- 
mos citado, ya Santiago Méndez Plaza describe un cuadro muy seme- 
jante, en cierics aspectos, al de La Muga no quiñonizada. Pero en Alis- 
te no existia propiedad privada alguna. Todas las tierras eran comuna- 
les. Hacían de ricos las autoridades oficiales, que se aprovechan de su 
poder para exaccionar a los comuneros, y los prestamistas que ade- 
lantaban dinero con intereses leoninos. Todas las deudas eran cobradas 
en productos y a la hora de la cosecha. No habían tiendas de comercio. 
La aparición de la propiedad privada se produce en Aliste, después de 
la manumición y por obra de estos prestamistas y burócratas. Aliste era 
un feudo que pertenecia al Marqués de Alcañices. Muy pronto surge 
en las comunidades de Aliste una lucha entre pobres y ricos, todos la- 
bradores. 

Un hecho singular es necesario destacar con respecto a La Muga 
y Bermillo: ninguna persona anciana recordaba que las comunidades 
hubieran tenido dificultades con propietarios de dehesas en Sayago. 
No hubo luchas entre las comunidades y los aristócratas terratenientes. 
Ya en otro capítulo tratamos de explicar este hecho por la extremada 
pobreza de las tierras de la zona. Cuando los labradores estuvieron 
en condiciones de comprar las dehesas, sus dueños no tuvieron nin- 
gún inconveniente en venderlas, y en 1958 no existía una sola. En cam- 
bio, en otras regiones de Castilla y Extremadura, las comunidades, que 
fueron muy ricas, acabaron por ser desmembradas e invadidas por los 
grandes propietarios. “La Comunidad y la Tierra de Segovia”, de D. 
Carlos de Lécea y García, publicada en Segovia en 1898, contiene una 
dramática historia de cómo la gran Comunidad y Tierra de Segovia 


1 Después del triunfo de los pobres, Ramón Iglesias fue nombrado Se- 
cretario del Ayuntamiento. Se desempeñó algunos años con eficiencia. “Na- 
die lo hubiera creído”, afirmó L. G., pero delinquió * ‘casi sin necesidad, por- 
que el hombre estaba bien y muy considerado”. Alteró las medidas de los 
“quintos” (reclutas). Leyó en el local del Municipio las medidas verdaderas, 
pero apuntó otras falsas para librar a algunos mozos que lo habían sobor- 
nado. El Alcalde descubrió. el delito y lo denunció. Lo juzgaron y condena- 
ron a treinta años de prisión en algún lugar de Africa, de las posesiones de 
España. Años después consiguió que le permitieran mandar por su esposa e 
hijos. Y no se supo nada más de él. Llegó el rumor no confirmado, pero 
probable de que había muerto en la prisión. La pena que le aplicaron fue 
considerada por todos en La Muga, aun por sus enemigos, excepto un co- 
merciante, como excesiva. 
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o la Universidad de la Tierra, iue liquidada en varios siglos de sucesi- 
- yos despojos por los reyes de España que adjudicaron esas tierras a 
= grandes señores y a Congregaciones Religiosas. Sayago estuvo prote- 
= gida por su pobreza. 


HISTORIA DE LA “QUIÑONIZACION” 


: En el ya citado libro de Lécea y Garcia encontramos nítidamente 
explicado el origen de la palabra “Quiñón” que significa en todas par- 
tes de Castilla y Extremadura, lote o parcela de tierra. Ya en el estu- 
dio de Antonio Floriano, que también hemos citado, sobre el problema 
„medieval de la propiedad de la tierra en Cáceres, encontramos algu- 
nos antecedentes no muy explícitos sobre el origen de esta palabra. 
Nos importaba conocerla por la aplicación que tiene en todas las co- 
munidades de Sayago; pues, si bien las denominaciones locales de 
parcela son varias, la palabra “quiñón” es genérica y de uso común. 
"Para defenderse de las excursiones de los sarracenos ocultos en los 

altos bosques de Lozoya —dice de Lécea y García (Cap. IX)—, la co- 
- ¿munidad organizó una milicia de cien jinetes de lanza, y los llamaron 
“Quiñones. Después dividieron todo el extenso territorio en cuatro cua- 
árillas, disponiendo —Ordenanzas de 1302— como obligación de los 
caballeros de tener casa, fabricarla y poblar la zona “habiendo de sos- 
¡tener caballo propio que valiese por lo menos 200 maravedis”. Estos se 

“consideraron después dueños de la tierra o quiñones que les conce- 


El Cabildo, la Petición de los Pobres. El Juicio. 


: Durante un cabildo, cuando don L. G. tenía entre 24 y 25 años, el 
labrador pobre Ramón Iglesias pidió que los ricos dieran alguna com- 
_pensación a los pobres por “el mucho mayor uso y aprovechamiento” 
-que éstos hacían del común. Según L. G. y A. M., Iglesias no tomó 
iy acuerdo previo con los pobres sino que hizo el pedido por su cuenta, 
a sabiendas de que sería apoyado por todos ellos. Y así fue. Los la- 
-¿hradores sin hacienda lo aclamaron y exigieron a voces que se llega- 
“ra a un acuerdo. Pero los ricos se “ofuscaron”. “Nos dimos cuenta que 
en el fondo éramos soberbios”, afirma L. G. El Alcalde, que entonces 
“era el padre de nuestro informante, dio una respuesta humillante a los 


“Si no tenéis hacienda cortaos las narices e id vosotros a comer el 


“pasto con vuestros hocicos”. 
yi Según A. M., que pertenece a una familia políticamente rival, por 
tradición, de los G., el Alcalde que presidió aquel cabildo “era más 


y malo que su propio apellido”. 
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Los pobres, encolerizados y dirigidos por Iglesias, consultaron con 
un Procurador de Bermillo y denunciaron las tierras comunales. El Go- 
bierno atendió la solicitud y envió al Juez del Partido a La Muga, pa- 
ra que realizara una inspección ocular. Con el mal consejo del Alcal- 
de, los ricos, en lugar de entrar en razón y entenderse con el Juez, 
decidieron asustarlo. Y lo encerraron. Rodearon la casa en que es- 
tuvo alojado y le hicieron un escándalo, tocándole latas y cencerros. 
Como el Juez estaba resguardado por dos policías armados, les ordenó 
que dispararan al aire. Uno de los tiros vino a caer junto al caballo de 
uno de los ricos. El hombre se "pegó un susto de los grandes, y huyó”. 
Todos los ricos fugaron. Así el Juez se llevó una impresión peor de los 
ricos, “peor de lo que eran”. Y el Gobierno falló a favor de los pobres. 


La “quiñonización” del Común 


El Término fue dividido en más de 150 quiñones. Cada lote se ta- 
só en 50 duros, 250 pesetas. Lo vendieron primero en tres partes; fue- 
ron los compradores seis vecinos ricos cuyos nombres citaron. Estos 
a su vez los vendieron a todos los pobres que pudieron comprar lo- 
tes. “No les valió mucho a los pobres ganar el juicio, porque la mayor 
parte de ellos tuvieron que vender sus lotes a los ricos, porque no te- 
niendo hacienda no podían trabajarlas”. Los ricos acumularon más 
tierras y los pobres se quedaron con un pequeño capital. El Gobierno 
se benefició con el valor íntegro del común. Como era una suma alta, 
asignó al Municipio una subvención anual de 2,000 pesetas que cum- 
plió en pagar durante muchos años. 


Quiñonización de Sobradillo 


Como los pobres estaban “envalentonados” y no habían sacado 
gran provecho de la quiñonización del término, solicitaron la de la 
dehesa de Sobradillo de las Garzas. Los ricos se opusieron nuevamen- 
te. Esta vez se fundaron en que no se accedería al pedido, porque la 
dehesa no había pertenecido originoriamente al común y era propie- 
dad del Municipio. Pero también en este juicio ganaron los pobres, y 
la dehesa se lotizó. Fue el “quiñonizador” de Sobradillo, "un tal Do- 
mingo Felipe, el mismo que quiñonizó el Término. Era gran conocedor 
de todas las tierras de La Muga”. Como se supo la decisión del Gobier- 
no a tiempo, todos los mozos del pueblo se casaron, aun los que no 
habían alcanzado edad necesaria pora el servicio militar, porque los 
solteros no tenían derecho a recibir tierras del común. 
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El Gobierno no percibió nada por los quiñones, por que Sobradillo 
era propiedad que el pueblo había adquirido; se pagó únicamente 35 pe- 
setas por cada lote, para los gastos del juicio. 

La quiñonización de Sobradillo fue un rudo golpe para los ricos. 
“Era y es la mejor tierra de La Muga —afirmó A. M.— Sus valles eran 
como la gloria de Dios —y se quitó el sombrero—, Y ahí están, aunque 
no lucen como en su principio. Porque entonces, cuando era del Co- 
mún, 10 ó 12 pearas de mil cabezas de ovejas, aparte de muchas otras 
más pequeñas, se mantenían de los valles... Ahora no hay ovejas 
ni hay pobres en nuestro pueblo”. 


La compra de la dehesa de “Fernandiel” 


Los pobres dejaron de serlo con la adjudicación de las tierras de 
Sobradillo. Aun los más desvalidos tenian ya un pequeño capital ob- 
tenido con la venta de los lotes del término. Los quiñones de Sobra- 
dillo no fueron vendidos sino por contadisimas personas. Los demás ad- 
quirieron ovejas a bajo precio, luego las vendieron en otros mercados 
y pudieron comprar vacas. Los ricos se vieron obligados a deshacerse 
de sus ovejas porque, cerrados los valles de Sobradillo, no tenían 
donde mantenerlas. Tampoco ellos quedaron muy descontentos, porque 
tuvieron la oportunidad de comprar más tierras a bajo precio. Todas 
las tierras, ya propias, recibieron el cuidado esmeradísimo de sus due- 
ños, especialmente de los pobres. Y alcanzaron a producir el triple que 
antes, que nadie las cuidaba. Empezaron a sembrar trigo en lugar de 
centeno. “Y el trigo dio. No lo creíamos, pero creció ante los ojos de 
Dios y de los vecinos que no cabíamos de felicidad. ¡Y cosechamos 
trigo en la misma tierra que antes sólo producía centeno cada vez más 
malo!” 

Entonces los vecinos, ricos, y ex-pobres, decidieron proponer 
la compra de Fernandiel. El padre de A. M., fue comisionado por la 
Comunidad para solicitar al Administrador, Don Carlos, que interce- 
diera ante el Marqués para que aceptara vender la dehesa. Se ins- 
cribieron 192 labradores para pagar el costo de la dehesa. El Marqués 
accedió, y señaló el precio de 55,000 duros. Los vecinos aceptaron sin 
discutir este precio, y los mismos cuatro labradores que le llevaban 
anualmente la “renta” de Fernandiel, le entregaron el dinero al Admi- 
nistrador. Los labradores jamás vieron al Marqués. 

"Esa tierra es buenísima, señor —exclamó don A. M,—. La puede 
Ud. ir a ver, es una bendición. Sólo cuatro lotes de aquellos 192 valen 
| más que todo lo que se pagó por la dehesa”. El dueño no la conocía, 
ni el Administrador, que vino una vez al pueblo y no pasó en La Mu- 

ga sino una noche, alojado en la mejor casa del pueblo, 
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Con la adquisición de “Fernandiel” todas las tierras de La Muga 
se convirtieron en propiedad de los vecinos. Un nuevo período de la 
historia de la comunidad se inició. 

Quedaron únicamente algunos trozos pequeños de tierra comunal, 
que no fueron quiñonizados porque se reservaron para las necesidades 
del Municipio. El Ayuntamiento los daba en arrendamiento, mediante 
remate público. Hacía pocos años que habían lotizado el de mayor ex- 
tensión y lo vendieron. Con el dinero recaudado construyeron el nuevo 
local de las escuelas y el del Ayuntamiento. Pero aún quedan algunas 
tierras cuyo arrendamiento se remata, y un pequeño valle que se en- 
trega anualmente al dueño de los Sementales del Pueblo, por los servi- 
cios que presta. Además, hay una gran era comunal para la cosecha, y 
ctras más pequeñas. 


; 


CONSECUENCIA DE LA QUIÑONIZACION 


EN LA ECONOMIA Y LOS VALORES 


Informe y juicio de dos campesinos.— Pregunté al labrador A. M. 
si la situación general del pueblo y de los vecinos era mejor antes o 
después de la quiñonización. A. M. pertenece desde sus abuelos al gru- 
po de los ricos. 

“Mucho mejor después. ¡Qué val”, contestó muy enérgicamente. 

Le pedí que especificara hasta donde le fuera posible los hechos 
con los que podía demostrarse lo que afirmaba tan rotundamente: 

“Antes no se comía pan de tigo —me dijo— sino pan negro. No 
se podía imaginar que alguien se dedicara a la panadería. Todos ha- 
cíamos nuestro pan. Ahora hay dos panaderías, y bien grandes. No se 
comía carne; no se tomaba vino; no corría dinero. Eran todos pobres 
o como pobres. Las tierras producían poco y mal; no las cuidaba na- 
die, porque no eran suyas y se entregaban sólo por un año. No las 
obonaban nunca. Ahora guardan todos el estiércol para abonar sus 
pertenencias; han construido albañales para que escurra el agua sin 
iavar la tierra. Antes el agua se llevaba lo mejor del jugo del suelo”. 

Charlábamos en la calle. Me llevó del brazo hacia una pequeña 
cortina cuyos muros daban a la calle: “Mire usted —me dijo alli — 
Mire esa yerba, de flor morada; parece que hubiera sido sembrada y 
cultivada, porque reina en esta finca. Y sin embargo es yerba mala; 
no sirve ni para los cerdos ni para las gallinas, ni para nada. ¿Por 
qué señorea aquí? Porque los dueños están desavenidos, no se sabe a 
quien va a pertenecer. Pero cuando se deslinde y se adjudique esta 
cortinica a un amo; él la cuidará, la abonará ¡Y vera usted lo que pro- 
duce! Así era la tierra del término. Daba centeno pudiendo producir 
trigo; nadie lo abonaba y año tras año iba perdiendo su fuerza”. 

Esta era una reflexión sencilla que me permití exponerla ante los 
vecinos de Bermillo, sin que la tomaran en cuenta: "Aquí todo Cristo re- 
cibe su tierra por un año y así será hasta que el mundo se acabe ...., 
me contestó uno de ellos. 

Recordando cómo muchos pobres se vieron obligados a vender 
sus lotes pregunté a mi buen amigo. “Pero ahora habrá más labrado- 
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res pobres, puesto que ha desaparecido el común y muchos pobres tu- 
vieron que vender sus quiñones”, 

¡Qué va, señorl —exclamó con entusiasmo— Cuando mi padre 
que en paz descanse, era Alcalde, recibió una orden de informar cuán- 
tos pobres de solemnidad habían en el pueblo. Y como respondió que 
sólo tres, se persignaron”. mn 

Afirmó que en ese año de 1958, únicamente diez vecinos podían 
ser considerados como pobres en La Muga, porque no tenían casa pro- 
pia ni tierras y el Ayuntamiento pagaba al Médico la "iguala" por to- 
dos ellos. “Pero estos diez son rogados para trabajar porque no hay 
peones en el pueblo. Estamos temblando los ricos —dijo; era el mes de 
mayo— con la siega que se acerca. ¿Dónde conseguiremos jornaleros? 
Si no vienen a ofrecerse cuadrillas de Fermoselle, vamos a vernos en 
las negras... Aquí no hay pobres y hay ricos”. 


El capital antes y después de la quiñonización.— El mismo A. M 
recordó que hacía unos cuarenta años, cuando su padre era Alcaidė, 
recibió la orden de informar cuántos vecinos alcanzaban a un capital 
de 50 mil pesetas, considerando las propiedades y la hacienda. Y sólo 
pudo contarse a 10. “Ahora todos los vecinos pasan de ese capital y 
seguramente más de diez pasan de los dos millones”. 

) L. G. afirmó que antes de la quiñonización La Muga no se diferen- 
ciaba en nada de Zafara, Tudera y Villamor, y que ahora hay mucho 
dinero. Que las ovejas habían disminuido pero que las vacas aumen- 
taron mucho y son ellas la verdadera riqueza. Y también el comercio 
los cafés; todos los negocios. ¡Antes La Muga era como Tuderal”. 

Tudera es una comunidad vecina a La Muga, y más pequeña. Pre- 
gunté a L. G. y a varios otros vecinos, cómo, encontrándose tan pa 
Tudera, Zafara y Villamor, no habían seguido el ejemplo de La Moo: 

Porque en esos pueblos no hay pobres ni ricos. No hay maldad": 
afirmó A. M. “Porque los pocos ricos, que no lo son, no tuvieron pus 
sión de ofender a los pobres”, dijo, L. G. 

Luego, contó, citando los nombres propios, el número de criados 
que habían en toda la comunidad, y llegó a citar hasta trece. “No hay 
más”, dijo. “Todos los otros tienen labranza”. l 

El Comerciante P. R., en discrepancia. Poseía una trilladora, la úni- 
ca del pueblo; era uno de los hombres que más cortinas posol en los 
tres sectores tradicionales del término: en el antiguo Común, en Sobra- 
dillo y en Fernandiel; además, era dueño de la tienda comercial más 
importante de La Muga y una de las mejor surtidas de Sayago, ex- 
ceptuando las de Fermoselle. Pero, ya lo anotamos en páginas anis: 
riores, P. R. vendía también en las ferias de todas las comunidades 
Era probablemente el hombre más acaudalado de La Muga, el de u 
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yor iniciativa y el más emprendedor. No era mal visto; los vecinos no 
dejaban de admirarlo. Era un astuto comerciante. 

"La quiñonización trajo un mal grave —afirmó— Trajo la desapa- 
rición del ganado lanar y el mayor costo del sostenimiento de las va- 
cas. Ántes era muy fácil mantener el ganado vacuno y no costaba na- 
da el del lanar. Ambos ganados se echaban a los valles; ahora hay 
"que darles de comer con las manos, como es fama que en La Muga se 
hace”. 
l Aceptó que había aumentado el rendimiento de las tierras pero di- 

Jo que se habían perdido miles de metros con la construcción de las 

cortinas. “Era triste ver afanarse a los hombres y perder sangre en le- 

= yantar las cortinas. Querían tener su cortina, su tierrita cercada. Sino, 

no les parecía propia”. Le expliqué que se trataba de una aspiración 

perfectamente lógica, que las “cortinas” por ser tales costaban más que 

el oro en casi todos los pueblos”. Así es, respondió; pero ahora han em- 

-pezado a entender que no eran indispensables, que nos van a estorbar 

y nos han quitado la tierra. No podremos utilizar máquinas con esos mi- 

lares de cercos que obstaculizan los campos llanos”. Le objetó, recordán- 

dole que si los pobres no hubieran levantado los muros habría sido difí- 

cil guardar la tierra de la invasión del ganado y convertirlas en tierras 

de arar o conservarlas para uso individual. Y que la prosperidad no ha- 
bría alcanzado a toda la comunidad. 

"Eso no —replicó el comerciante— Ese es un pensamiento simple. El 
alto costo de los productos habría venido igual, lo mismo que la abun- 
demcia del dinero y del gamado que es la riqueza básica, y ella se hu- 
biera mantenido con menor costo y el ovejuno no habría desaparecido”. 
Me costó no poco esfuerzo demostrarle que la capacidad productiva 
de la tierra se había logrado como consecuencia de su quiñonización; 
que los propios labradores ricos así lo afirmaban y probaban. Y que sin 
ese hecho no se habría conseguido aumentar la capacidad adquisitiva 
del comunero. 

"Eg cierto —dijo el comerciante— Creo que los pobres salieron ga- 
nando, aunque su cabecilla murió en el presidio”. Le recordé, entonces, 
que los ricos también habían ganado mucho, puesto que pudieron adqui- 
rir tierras a bajísimo costo, tanto por la compra de quiñones que les co- 
rrespondieron en la misma proporción que a los pobres como porque pu- 
dieron comprar otras más a los pobres que no tenían como labrar sus 
lotes. 

P. R. no se dejó convencer con este argumento. Aceptó que los ricos 
habían comprado algunas tierras, pero que después nunca más pudieron 
montener la misma cantidad de ganado. “Nos tuvimos que hacer cargo 
del sostenimiento de nuestra hacienda que antes era alimentada por el 
común”. Sin embargo no pudo menos que aceptar que su tienda no ha- 
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bría podido ofrecer la cantidad de objetos manufacturados ni tanto sur- 
tido de toda clase de productos si los labradores se hubieran mantenido 
al nivel de los de Tudera o Zafara y aun a los de Bermillo. "Sólo los idio- 
tas no son propietarios en La Muga —concluyó. Y si no hubieron aamado 
los pobres quizá no habría abierto esta tienda pero ¡cuánta hacienda ten- 
dria. y cuántos millones representarían ese ganado! Ahora tengo que 
ir a las ferias a vender. Y no es que me guste. Pero traeré tractores y 
las cortinas tendrán que desaparecer”. 

. La diferencia notable que observamos entre la actitud de los labra- 
dores ricos y la del comerciante respecto de la quiñonización correspon- 
de a la diferente formación e ideales entre los unos y el otro. El comer- 
ciante representaba el capitalista moderno típico, de muy pocos escrú- 
pulos morales. Su rencor por Ramón Iglesias, el líder de los pobres, 
sobrevivía casi encarnizadamente. Caleulaba que sin la quiñonización 
las decenas de vacas y los millares de ovejas que hubiera podido criar 
habrían constituído una fortuna, mientras que ahora debía mantener a 
las vacas “dándoles de comer con la mano y granos que se ha sem- 
brado también con la mano”. 

"Tenemos todos un límite para la crianza de vacas —afirmó con mu- 
cha amargura—. Y ni siquiera podemos esperar que crezcan lo sufi- 
ciente. Debemos venderlas muy tiernas, porque no podemos mantener- 
las hasta que crezcan. El gobierno ha prohibido que el ganado vacuno 
sea sacrificado a tan poca edad, pero ¿cómo puede cumplirse esa or- 
den si al mismo tiempo no nos dan el pienso para cumplir con lo orde- 
nado?”. Luego, mirándome detenidamente exclamó: “Los pobres qana- 
ron, algunos ricos se hicieron más ricos, pero como buen sayagués el 
vecino de La Muga sigue siendo avaro y gasta muy poco. Los que tene- 
mos actividad no podemos crecer en este pueblo sino hasta cierto lími- 
te. Nadie más vende una cortina aquí, aun cuando se le ofrezca todo el 
oro del mundo”. 

Los otros vecinos, A. M. y L. G. pensaban como campesinos. Les 
complacía que en la comunidad no hubiera pobres y les inquietaba me- 
nos el límite que, en las circunstancias del momento, había en la comu- 
nidad para la acumulación ilimitada de capital. Además, no todos los 
vecinos ricos eran partidarios del empleo de las máquinas. Buena par- 
te de ellos, y casi todas las mujeres, consideraban a la máquina como 
un invento más o menos infernal. "Dios nos ha dado manos para traba- 
jar y ellas son suficientes”. Pero el emprendedor comerciante P. R. tenía 
sus partidarios. Y se había iniciado una corriente de descontento contra 
las cortinas y la aspiración por el empleo de tractores. 


Informe y juicio de una vecina sin tierras 


Ya hemos citado varias veces en nuestro estudio sobre Bermillo « 
la dueña de la posada de La Muga. En este pueblo, como en Bermillo, 
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había, además de la posada de arrieros, una pensión de más catego- 
ría. Nosotros estuvimos todo el tiempo alojados en la pesada. Como 
en la de Bermillo, aquí venian a alojarse los “traperos”, el esquilador 
y los “ambulantes”. Todos los que iban a Bermillo pasaban después 
a; La Muga. La dueña de la posada no tenía tierras; era considerada co- 
mo una mujer pobre, a pesar de los ingresos que percibía de sus hués- 
- pedes. Los "traperos” y “ambulantes” sólo pagaban una peseta por 
el sitio que ocupaban en el “altillo” de la casa; muy rara vez llega- 
Å ban alojados que necesitaban camas y alimentación. La señora hacía 
"algún negocio” únicamente los días de feria, una vez al mes. Ella se 
“consideraba, a sí misma como muy pobre y el vecindario también, por- 
que tenía en cuenta que debía alimentar a una hija y atender los gas- 
tos de un hijo incurable que estaba recluido en un hospital de una 
- ciudad lejana. Y, sobre todo, porque era viuda sin tierras ni hacienda. 
Es Ya la presentamos como una mujer de un carácter acerado; dolo- 
—rida pero no amargada; alentada muy firmemente por una resignación 
entre reflexiva y religiosa. Se había visto obligada a ser muy prácti- 
ca; su propia situación la inducía a juzgar a las personas; debía estar 
- constantemente atenta al modo de ser de cada vecino. Los conocía a 
É: todos, y había concluido, luego de su larga experiencia del grupo so- 
cial en que vivía, que de Dios debe esperarse muy poco o casi nada; 


ba con un tono de pesimismo muy poco disimulado. La alentaba el 
ejemplo del cura de la parroquia, que era caritativo y enérgico a la 
vez, autoritario y generoso. El cura protegía a la hija de la viuda con 
pe queñas propinas. 


o ajeno e indeseable. 
"Se pueden matar por una cortina, si llega el caso —afirmaba con 


-clenda y las cortinas; el “personal” (la gente) olvida a Dios y al cielo 
“y ni qué decir a los padres, hijos y semejantes cuando hay una cor- 
lina que ganar de por medio. No, no eran así antes. Me acuerdo de los 
tiempos de mi padre. Entonces había caridad y auxilio. Ahora cada 
Jersona no ve sino lo suyo y ambiciona lo ajeno, de día y de noche, 


= Yo le advierto que en Bermillo ocurre lo mismo. Que allá, sin la 
posesión de una “cortina”, propia o arrendada, la vida no es posible. 
Y todos ambicionan poseer tierra propia. 

"Ya lo sé —me contestó — Pero aquí son muy pocos los que no 
tienen tierras propias, aunque sea un “cacho” de cortina”, 
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Le observo, entonces, que en cambio, en Bermillo, todos pueden 
disponer de la tierra comunal: 

“¡Es por esol —exclamó la señora con un leve tono de vehemen- 
cia, porque hablaba muy templadamente, conforme a su carácter y con- 
ducta. Ha de ser por eso. Aquí los vecinos tienen el corazón agrio, pero 
más los que tienen más... ¡Al revés de los tiempos pasados, cuando 
había más pobrezal Yo le digo que lo que se hizo para mejorar trajo 
la maldad, la envidia. Ahora hay menos pobres que antes, mucho me- 
nos. Todos tienen; únicamente “golfos” o “artistas”, como llaman a los 
artesanos, no tenemos. Mi hijo es “golfo” porque es zapatero. Nos lla- 
man así porque no tenemos labranza, y los días de cosecha, todos se 
van al campo a trabajar y en el pueblo no quedan sino los artescmos 
sin tierras; por eso les dicen ”golfos”, que es palabra de menospre- 
cio. Pero ahora, el que tiene más, quiere más y la «amargura le 
viene de ese sentimiento. ¿Qué se ha arreglado entonces con la “quiño- 
nización”? En estos días la hija de un "artista” se ha casado con el 
hijo de un rico. Este “artista” no es como nosotros, tiene labranza, aun- 
que no mucha. Pero su hija ha merecido el desprecio, en público, de la 
madre del novio. Estuvo sólo un instante en la “Enhorabuena” !; te- 
nía que regalar una colcha a su nuera el día de la boda. No tuvo va- 
lor para faltar a la costumbre; pero fue a la casa del “golfo” en la 
víspera; le tiró la colcha, casi a la cara de la moza, y le dijo: “He ve- 
nido a traerte el obsequio ahora, porque mañana tengo que ir a las 
vacas, y no tendré tiempo”. 

La señora no estaba sola en la posada cuando iba informándome 
acerca de estos aspectos de la vida del pueblo; habían llegado poco 
antes dos vecinos. Ellos asentían con la cabeza mientras la viuda ho- 
blaba, y estuvieron de acuerdo en que la amargura de la madre del 
mozo rico no se debía a que la novia fuera hija de un “golfo” sino por- 
que el padre no poseía sino muy poca tierra. “Aquí una deshonrada 
se casa si su padre tiene muchas “cortinas”, concluyó por decir la se- 
ñora. “Se deshonra en La Muga sólo la moza que es hija de pobres”. 
Los vecinos también estuvieron de acuerdo en esto. "No hay, usted lo 
verá; no hay en este pueblo la diferencia cristiana entre lo bueno y 
lo malo, verdaderamente. Todo depende de si el pecador es rico o po- 
bre. Al rico nadie le achaca sus pecados, salvo nuestro actual cura 
que no sabemos cuanto nos durará. Hace poco que está en La Muga 
y ya los otros curas se han quejado contra él. Pero aun lo que dice 
el mismo cura no tiene el mismo valor que en otros pueblos. Aquí la 
hacienda y las “cortinas”, mondan; más que Dios mismo: hacen del 
mal bien y del bien mal. Y en La Muga hay más ricos que en todos 


1 El patrón del matrimonio es el mismo que rige en Bermillo. 
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los pueblos de Sayago... Quizá por eso e: común no se ha repartido 
en esos pueblos, ni Dios lo quiera...” 

Vuelvo a insistir en que esta mujer hablaba sin vehemencia, sin 
y rencor excesivo u ofuscante. Parecia expresar con mucha energía y 
MN dolor sus experiencias de 


y describía con objetividad, convincentemente, 


un panorama cru?! y so como ya lo dijimos. Su descripción, aun- 
que cargada de una ten:plada 1 la trataba de fundamentar y de- 


T mostrar con ejemplos. 


UNA COMPARACION ESPECIFICA 


Las informaciones de los dos campesinos ricos, la del comerciante, 
próspero y de mentalidad muy moderna, de tipo capitalista, y la des- 

cripción y juicics de la señora pobre, dueña de la posada, nos ofrecen 
elementos de juicio complementarios para un intento de estudiar los va- 
lores y la dinámica de esta comunidad en que la lucha de pobres y ri- 
cos, con el triunfo de los pobres, transformó una tradicional y antigua 
comunidad castellana en una sociedad orientada hacia el tipo capita- 
T lista. Trataremos de intentar este estudio más adelante. En seguida, y 
[como una fuente más objetiva aún, proporcionaremos una estadística, 
comparada con la de Bermillo, de la distribución de la principal riqueza 
' de La Muga: el ganado. Como en el caso de Bermillo, no dispusimos 
T de tiempo suficiente para levantar un censo o catastro de la distribución 
T y posesión de la tierra. Pero la propiedad pecuaria, en el caso de las co- 
munidades de la meseta de Sayago, ofrece un índice muy aproximado 
de la cuantía de la propiedad individual de la tierra: 


Fe 


1.—Censo Pecuario de 1958 (Inscripción Municipal) 


Bermillo La Muga 
Ganado: VICO: sasinan 503 696 
Ganado lanar ........ 4,774 3,685 
Ganado caballar ...........a.ceoomio 28 46 
Ganado mular ocena A 4] 51 
Ganado asnal .... 154 168 
Ganado CATI mea 9 2 
Ganado DOrCINO A A 154 0 


2.—Rentas del Municipio por concepto de arbitrios al ganado. 


En Bermillo existe un rubro con el título de: Pesetas 
“Aprovechamiento de los pastos comunales” u.s... 105,000 


Representaba este ingreso el 40% de la renta 
Municipal 
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En La Muga no existe este rubro. La renta que 
se cobra por cada cabeza de ganado figura bajo 
el título de “Arbitrios Municipales”, con la cifra 
total de 60,827. Pts., de esta suma corresponde a 


la cobranza por pago de posesión de ganado 
de la renta total del 


Que representa el 33% 


Municipio. 


60,135 


Pero existe una diferencia notable entre lo que cobra el Municipio 
de Bermillo por cada cabeza de ganado y el de La Muga, lo que es 
lógico; porque Bermillo cobra por la alimentación del Ganado en los 
pastos comunales mientras que el Municipio de La Muga impone un 
arbitrio sin compensación, puesto que todas las tierras son propias: 


Por cada vaca 
Por cada caballo 
Por cada mula 
Por cada asno 


El ganado lanar 10 y 30 según 
El OUDETO naana 


Así se explica cómo La Muga poseyendo mayor número de ganado, 


excepto el lanar, obtenga una renta mucho menor. 


> 
Bermillo La Muga 
90 Pts 25 Pts 
90 ” 25 ” 
60 ” 25 ” 
50 ” 25 ” 
10-30 0: > 


3.— Distribución comparativa de la propiedad del ganado vacuno 


Propietario de una cabeza 
Propietario de 2 cabezas 


3 
4 
5 
6 
Y 
8 
9 
” ” 10 
11 
12 
13 
14 
15 


Total de propietarios 


Que no poseen ganado vacuno 


” 


Bermillo La Muga 


td ps 


ONO -JaA4J]-2300-30h%2zsAe 


170 
46 


719% 
21% 
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Este solo cuadro ya refleja la diferencia notable entre ambas co- 
munidades, tipo de diferencia que será confirmada por los cuadros sub- 
siguientes. Intentemos un análisis que determine las diferencia a que 
nos acabamos de referir. 


19— A pesar de que La Muga no tiene pastos comunales, el núme- 


que el de Bermillo, debiendo tenerse en cuenta que la población ac- 
tual de este último, 882, es ligeramente mayor que el de La Muga, 874. 
Nuestros informantes afirman que el término de La Muga era y es 
- de mayor extensión que el de Bermillo, pero el número de propietarios 
- de ganado de Bermillo es mucho menor que el de La Muga; 8l a 170, 
el 46%; y la relación entre los que no poseen ganado vacuno en una y 
otra comunidad guardan una proporción bastante desfavorable para 
- Bermillo, 81-61 (47% de comuneros sin ganado vacuno) y en La Mu- 
- ga 170-46 (21% de vecinos sin ganado vacuno). l 
Y nadie pudo afirmar que el Término de La Muga tuviera el doble 
- de extensión que el de Bermillo. Nosotros recorrimos casi en todas las 
ones ambos Términos y encontromos que la diferencia no era, 


verdad, muy grande. 


29— Debe tenerse en cuenta, además, que las “vecindades” que 
Bermillo se adjudican a la casta de los “señoritos” beneficia, sin 
ción, a los comuneros. La diferencia que existe entre el número 


de La Muga, 216, arroja una proporción de 60.5%, es deci pa pa co- 
-muneros de Bermillo, son apenas algo más que la mitad que los de La 
- Muga, cuando la diferencia de población total es únicamente de seis 
rsonas. Lo que significa que el número de “señoritos” de Bermillo 
bastante alto y, por tanto, la cantidad de tierras que ceden a los 
cinos es indudablemente importante. Nos conduele no hablar con ci- 
s sino parcialmente acerca de este aspecto importante de nuestro 
ajo; sin embargo; los términos nc son por entero vagos y su imprecí- 
“sión no es tanta como para no atreverse a tomar en cuenta los hechos 
e intentar un análisis: 

- a) Estas cifras, y las deducciones que se hacen fundándose en 
s, parece demostrarnos que la contradicción entre pobres y ricos 
ió ser en La Muga bastante más grave que en la que actualmente 
sto en Bermillo y muchísimo mayor que en las pequeñas comunidades 
colindantes de La Muga, como Zafara, Tudera, Villamor de la Ladre, 
Y Villar del Buey. 

Nosotros visitamos las tres primeras y encontramos que no había 
rencias notables entre las casas de los vecinos, lo que constituía un 


de la afirmación de A. M. y de L. G. 
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b) La quiñonización, al elevar el rendimiento de las tierras, espe- 
cialmente para la producción de granos, hizo posible en La Muga que 
los propietarios de ganado pudieran alimentarlos “con la mano”. Y la 
propiedad de vacas se extendió a un 79% de la población. 


c) Otro dato pertinente es que del 21% de los vecinos, 46 sir 
vacas, de La Muga, 27 poseían ganado de tracción (caballos o mulas), 
y dos, ganado lanar suficiente (más de 21) lo que reduce el número 
de vecinos sin medios de labranza o muy pobres a 14 o sea el 6.8% 
de la población de labradores; en tanto que en Bermiillo, de los 6] 
vecinos sin vacas, únicamente 16 poseian mulas o caballos y 6 ga- 
nado lanar en cantidad suficiente (21) para subsistir, 7.17, es decir 
que 39, el 27% nc tenia animales de tracción ni gancdo lanar que 
_les permitiera vivir libres de la miseria o de la servidumbre, hecho que 

confirma de que, realmente en La Muga “hay ricos y no hay pobres”, 
pobres en el sentido de gente que está obligada a subsistir dependiendo 
de otros. En Bermillo tampoco existe la miseria extrema, pero sin duda 
que los muy pobres lo son bastante más que los de La Muga, donde los 
dueños de muchas cortinas están siempre dispuestos a darles a “me- 
dias” y aun a entregar el ganado y las tierras por el sistema de “medicr- 
nero”, formas de trabajo a las que nos referimos más adelante. En Ber- 
millo, conseguir una “cortina” arrendada o contratada a “media” era 
sumamente difícil, por el mismo hecho de que contaba con una mayor 
población de vecinos sin ganado y únicamente con las muy empobreci- 
das tierras del Común, mientras que la falta de criados o peones de La 
Muga era tan aguda de los labradores ricos yacomodados se queja- 
ban amargamente de esa deficiencia. 
: Si en La Muga una “cortina” valía mucho, en Bermillo valía aun 
más a pesar de que el vecino podía contar con su "vecindad" y la “por- 
tilla”, porque ambas parcelas no le garantizaban sino una débil cose- 
cha de centeno, y para subsistir necesitaba verduras, que sólo produ- 
cían los huertos propios, muy exiguos o inexistentes en la casa de los 
pobres y necesitaba de las “cortinas” en las que se sembraba patatas y 
trigo. La vida de los campesinos pobres dependía necesariamente en 
Bermillo, de la propiedad de los ricos o acomodados. 

d) Así, la más vasta posesión de ganado vacuno y caballar, hecho 
que se hizo posible con la quiñonización de las tierras comunales, con- 
virtió en La Muga al labrador en un individuo libre de angustias con 
respecto al porvenir, y permitió a los ricos proyectar la posibilidad de 
aumentar el rendimiento de la tierra propia mediante la aplicación de 
maquinaria y mejores abonos. Pero al mismo tiempo, los vínculos co- 
munales se habían debilitado; el afán de lucro y enriquecimiento era 
el móvil principal que alentaba a los hombres; el corazón de los veci- 
nos se “había vuelto agrio”; la riqueza era el valor predominante, a 
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“veces en tal grado que había destruido muchos valores tradicionales 
considerados como los más respetables. Es decir que el “egoísmo” de 
los antiguos ricos se había difundido y agudizado. 


y Sin embargo, los viejos campesinos ricos no porecícn estar profun- 
- damente dominados por este móvil; los más acaudalados se mostraron 
- complacidos de que en su comunidad hubiera desaparecido la pobreza, 
- que todos, excepto 13 personas bien contadas, no tuvieron tierras. Era 
probable, o seguro, que aun estos vecinos ricos, a la hora de disputarsa 
una cortina, se “enfurecieran y perdieran el recuerdo de Dios y del cie- 
lo”, como tan expresivamente relataba la viuda; pero entre ellos y el 
“comerciante próspero” al que nos hemos referido, había una diferencia 
de” grado notable en cuanto a la exacerbación del individualismo y el 
desprecio a todo otro valor que no fuera el dinero y la obsesión de acu- 
mularlo. 

La supervivencia del Común esiá reflejada en Bermillo en la ma- 
yor cantidad de ganada lanar. Debemos recordar, aquí, cómo, A. M. 
y L. G. y, muy especialmente, el comerciante próspero, hablaban en 
¿La Muga de la “extinción” del ganado lanar a pesar de que había 3,685 
cabezas. El comerciante se refería al hecho con extrema amargura 
Y resentimiento. 


Evocando los tiempos del Común, los vecinos se referían con de- 


jas”. La quiñonización cambió el auge del ganado lanar por el incre- 
o del vacuno y de la producción de granos, que se multiplicó. 
- Abundancia de ovejas y de centeno, simbolizaba en La Muga, la po- 

, los piojos, la falta de dinero, la barbarie. La quiñonización y la 
A ación * “que costó sangre” pero que se hizo regocijadamente, de 
muros que acortinaron las tierras propias, y el incremento subsiguiente 
a el ganado vacuno, que apenas había, y todo en poder de unos cuan- 
s ricachones; la multiplicación de la fecundidad de las tierras, repre- 
ntaban la prosperidad, la desaparición de la pobreza, principalmen- 
e del ocio, y la iniciación de los negocios, de la comunicación con los 
ntermediarios que venían de las Capitales de Provincias, de la movili- 
dad espacial, de la revolución económica, de la fama de la feria men- 

ual, mientras el líder de los pobres, Ramón Iglesias, agcnizaba en una 
sión de Africa. Hemos mencionado particularmente el ocio. El lector 
recordará la pintoresca referencia que hicieron al autor dos vecinos que 
fueron pastcres en San Vitero de Aliste, comunidad cuyo estudio in- 
tentaremos hacer separadamente y no en este trabajo. Se había desen- 
cadenado en 1956 la lucha de los comuneros pobres contra los ricos, 
cómo en La Muga, y el primer resullado de esta pugna fue la amplia- 
ón de las tierras del Común a expensas de los bosques. Parecía im- 
Probable que en San Vitero se censiguiera en 1958 lo que se había lo- 


Rr 


j 
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grado 50 años antes en La Muga. Las pintorescas y tan expresivas 
anécdotas que acerca de; entretenimiento de los pastores contaron eses 
dos vecinos de San Vitero, fueron ratificados por nuestros informantes 
de La Muga. 


“¿Qué era el pastoreo, señor? ¿Era trabajo? ¿Es trabajo estar tos- 
tándose al sol sin hacer nada, como una lagartija, o soportando el hie- 
lo como una piedra del campo? Más parecia un castigo, y los mozos 
en su ociosidad aprendian mañas y vicios contrarios a los santos man- 
damientos; en la ocicsidad obligada oían el pedido de los malos ins- 
tintos. El pastoreo es un trabajo que pudre el cuerpo y el alma que es- 
tán hechos para moverse, para andar libremente por el mundo”. Asi 
reflexionaba el viejo y sapiente anciano L. G. “Ahora sí se trabaja. Y 
el hombre de La Muga tiene ahora la carretera para alcanzar rápida- 
mente las ciudades y negociar. Y todavía no se negocia como es de- 


bido. Áunue se avanza cada vez con más ánimo”, 


“Pero he cido decir & una señora muy tranquila y ae buen enten- 
dimiento que ahora, en cambio, hay mucho egoísmo; que todos los 
propietarios de tierras y ganado tienen el corazón agrio” —le repli- 
qué. 

“¿Agric? —repitió el viejo y reflexionó un instante— No, mi amigo, 
tenemos el corazón contento. Esa señora debe ser todavía joven y no 
vio los tiempos pasados. ¿Qué es peor, digame usted, la pobreza, lcs 
piojos, la ociosidad o el ánimo con que ahora cmpetimos ricos y po- 
bres para negociar y tener más? Es cierto que cuando la gente se me- 
te en pleitos por una cortina pueden sacarse hasta los ojos, pero an- 
tes era peor. Una cortina valía más antes, aunque parezca que no es 
serio lo que digo. Solamente quienes tenían cortinas eran ricos, los de- 
más dormían sobre bálago y servian de alimento a los piojos. No nie- 
go que ahora hay más ambición. Todos somos ahora ambiciosos; antes 
los pobres eran resignados, hasta que Iglesias les sembró también la 
ambición. Yc soy rico; antes mandaba más que ahora; pero Dios qui- 
zo que La Muga se despertara, y no sé por qué se ensañó contra el hom- 
bre de quien se valió para hacer cambiar a este pueblo, que ahora es 
envidiado; aunque, para decir toda la verdad, nuestros vecinos de Tu- 
dera y Zafara nos miren como si fuéramos malos, quizá con los mis- 
mos ojos de esa señora que le habla mal de los propietarios. Es que 
el dinero trae el bien y trae el mal, y no creo que haya hombre con 
seso suficiente para que pueda arreglar eso y consiga que la riqueza 
no venga con la ambición mala; porque no toda ambición es mala, 
amigo. La de Iglesias era buena; hace años que pienso, que pienso en 
ello; y era buena. Pero Dios lo castigó. No debemos pensar mucho en 
las cosas de la gente, de cómo y por que vive la gente de este y del 
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otro modo; esos pensamientos, cuando son continuos pueden también 
-envilecer el corazón. Mejor es ir adelante, trabajar...” 
“Pero, me dice la señora, que algunos consiguen mejorar atrope- 
- llando a otros y que ahora no hay compasión para nadie”. 
| "¡Es cierto eso, amigo, en parte es cierto; sobre todo eso de que 
"hay poca compasión! Por eso, el Municipio tiene una partida vara be- 
neficencia desde hace muchos años. La igualdad es por fuera, es cier- 
to, amigo, pero no por dentro. Nadie permite que su hijo se case con una 
_ pobre. El pretendiente debe tener tantas propiedades como la preten- 
dida, o un poquito menos o más. Sino, no hay matrimonio. Y la meza hi- 
- ja de ricos, no teme gozar sin la bendición del cura; no hay deshonra 
para ella. Ya le dije, el dinero trae el bien y el mal, o mejor, le diré, 
kace crecer el mol y el bien. Y no hay hombre de seso suficiente pa- 
ra que pueda componer eso”. 

Le manifiesto con entusiasmo que yo si creo que el hombre podrá 
“superar esos males. 
“Es usted aún joven y, por lo que sé, conoce mucho más mundo 
que yo; pero yo hace muchos años que estoy inválido, pensando en 
“estas cosas de la gente. Crea usted cada vez más en esa esperanza. 
Eso le hará bien. Yo soy viejo y muy experimentado. ¡Ya ve! ¿Qué es 
mejor: ser viejo y con experiencia o joven y con ilusión? Todo es igual. 
Hay maldad en el hombre, en su médula, en su sangre, en su cere- 
bro. ¿Quién va a cambiarle su natural al hombre? Los muguenses, de 
veras, son ahora más ambiciosos que antes y andan como envenena- 
_ dos cuando hay de por medio pleitos por una cortina. Pero vaya us- 
- ted al café y todos gozan tomando vino que antes no había, y allí na- 
ə trata a otro como a gente de inferior condición. En Bermillo si es 
argo el personal, y de razón. No nos compare con ellos; son des- 
aciados, desde que llegaron los “señoritos”, 


Juicio del Caballero A. S, 


En La Muga todos los vecinos están considerados como labrado- 
es, y lo son, excepto el Médico. Los maestros y el único empleado pú- 
oc de la comunidad tienen tierras de arar y las trabajan. 

Pero A. S. había estado dedicado a una empresa comercial en un 
país limítrofe durante muchos años. Era el vecino que más ciudades 
“conocía. Su porte, todo su aspecto exlericr, no correspondían ol de un 
abrador sino al de un ciudadano; vestía de casimir y de americana, 
costumbre; sus modales y lenguaje, los muebles de zu casa y la 
bución de los servicios en ella, demestraban un grado de refina- 
anto muy superior y más auténtico que el que había alcanzado el 
dico. A. S. era el único vecino que leía libros en el pueblo, y esta- 


278 José María ARGUEDAS 


ba suscrito a un diario de Zamora y otro de Madrid. Después de la 
segunda guerra mundial ¡a empresa de A. S. se derrumbó, y el regre- 
só a La Muga. Había cambiado de facha pero no de ánimo ni de ca- 
rácter se incorporó a la comunidad sin “incomodidad ni sufrimientos, 
ni dificultades”. Recuperó parte de sus tierras que habia dado a me- 
adianeros y empezó a “arar como en sus buenos tiempos”. Porque quien 
no ara en La Muga es un “golfo”, un mal visto, y el caballero A. S. re- 
cuperó su destreza de labrador, rápidamente. Proyectaba dedicarse 
principalmente al negocio del ganado y ocupar un status semejante al 
de los maestros, arar poco y dar a “medias” sus tierras y no a me- 
dianeros. 


Los vecinos opinaban bien de A. S. Justificaban que vistiese de 
otro modo que el labrador típico de La Muga. “Ha estado mucho tiem- 
po en el extranjero”. Y los entusiasmaba el hecho de que, así y todo, 
hubiera vuelto a las vacas, como si nada hubiera ocurrido. Le oían 
con interés. A. S. era un concurrente cotidiano al café de dos pisos. 
Impresionaba su falta de rencores, la tranquilidad aparentemente in- 
variable de su espíritu. Juzgaba su fracaso en los negocios con cierta 
tristeza y parecía sentirse verdaderamente bien, de nuevo, en La Muge, 
aunque no había vuelto a su antiguo oficio de herrero que ejerció al 
mismo tiempo que el de la labranza. Cuando sus negocios alcanzaron 
un altó grado de prosperidad, venía a La Muga de vez en cuando y 
compraba tierras a precios astronómicos. “Fui siempre un hombre de 
aldea, de ésta, que es buena”, afirmaba, 

Cuando le pedí su opinión acerca de la exacerbación del indivi- 
dualismo en La Muga como consecuencia de la quiñonización, y de las 
“luchas encarnizadas entre vecinos por causa de las tierras, de la am- 
bición creciente por acumular hacienda y dinero a costa de cualquier 
medio; del menosprecic de los ricos por los pobres. A. S. movió ne- 
gativamente la cabeza: 


"He conocido países, aldeas y ciudades muchas —dijo— y com- 
parando la vida que en esos sitios lleva la gente y la que aquí dis- 
fruta, puedo asegurarle que La Muga es un pueblo feliz. Hay pleitos, 
sí, pero ¿cada cuánto tiempo?. Y ni un abuso, amigo mío, ni un abu- 
so de parte de lcs ricos para cen los pobres; quien le diga que los 
ricos atropellan cauí o los pobres, miente. Y ¿dónde están los pobres? 
Usted ha visto a los de Bermillo, yo he visto a los de Portugal donde 
la gente tiene que comer yerba y raices, en ciertos pueblos, para po- 
der subsistir. Los de Bermillo tienen, aparte de su pobreza, el menos- 
precio de los “señoritos” y del cura. Aquí hay un solo verdadero mi- 
serable, pero porque es medio demente. Vive en una cabaña y hate 
hijos casi todos los años y no quiere trabajar sino de vez en cuando. 
La Municipalidad lo auxilia y, también, acungus no como debieran, al- 
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“¿gunos ricos. Los otros que no tienen tierras, pueden conseguirlas « 
'medias” o como “medianeros”, que es mejor, y a la final se contratan 
de criados; y aquí hay que tratar a un criado como a una novia, por- 
¿gue escasean. De ordincria la vida aquí es tranquila, sin sufrimientos, 
d sin la compañía de hambrientos. Aquí, y métose esta verdad en su 


“nos viene de la guerra; no kay más edades da que esa. Y 
estaría bien que los periódicos no la hicieran recordar todos los días 
comò lo hacen. Antes de la guerra La Muga era mucho más alegre, 
pero' desde entonces dos venas echan sangre día y noche sobre nues- 
tra tierra y dentes de cada pecho. ¡Me c. en diez! Y no sabemos si se 


Sin seba no oí hablar de la guerra a los otros labradores. Le 
“llamo la atención a mi amigo sobre este hecho: 

; "Sólo yo me atrevo a hablar sobre eso —dijo— Los otros se afa- 
nan inútilmente por echar tierra a ese recuerdo. Guardan un silencio 
que es más sufrimiento que las palabras con que yo las hecho fuera. 
Pero cuando se atreven a tocar el runto, perjuran y maldicen como de- 
i gnos que salieron paleleando de los infiernos”. 


EL REGIMEN DE APROVECHAMIENTO DE LAS TIERRAS. REZAGOS 


Las Hojas.— No todas las tierras han podido ser encortinadas. Hay 
avía parcelas extensas que permanecen libres de muros. En esas 
tierras subsiste el régimen comunal de los pastos. Levantada la co- 
secha, todos los labradores dueños de esos quiñones no cercados echan 
su ganado, libremente, sin que la mayor o menor hacienda de cada 
N cual implique una obligación o compensación especial en favor de los 
que tienen menos. 


El Término y Fernandiel están divididos en dos Hojas. Sobradillo 
tres.— Las tierras sin cercar se dividen en dos hojas, cualquiera 
que sea el sector en que se encuentren. Antes de la quiñonización. Fer- 
'nandiel y el Término estuvieron divididos también en tres hojas. En 
Sobradillo se conservó el régimen antiguo no porque en esas tierras sean 
s menor calidad sino por la conveniencia de disponer de zonas de yer- 
. Dos terceras partes de la antigua dehesa que “es la mejor tierra 
e existe” permanecen destinadas a la producción de pastos, mientras 
a otra tercera parte se ara. 

4 Y En las tierras sin cercar, cualquier vecino puede decidir encortinar 
su parcela; pero en los prados todos han preferido, no de común acuer- 
do expreso sino por conveniencia tácita, no cercarlas. Como en la ac- 
tualidad no existe vecino que, teniendo tierras, no disponga también de 
ado, el aprovechamiento de los prados se realiza con cierta ventaja 
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para los que poséen más hacienda, pero ésta se pasa por alto, por que 
cercar los prados costaría mucho y ellas no producen lo suficiente, pues- 
to que se trata de tierras cuya conversión en parcelas de aror significa- 
ría otra inversión más, aparte del acortinado. Se han dejado, pues, que 
en esas zonas continúe el régimen comunal. Y se permite aún el apro- 
vechamiento de los prados por terceras personas, porque se trata siem- 
pre de gente pobre que lleva al prado no más de uno o dos asnos o 
una vaca, “que no lleva gran cosa del pasto y permite la armonía en- 
tre los vecincs”, según A. M. y el caballero A. S. No se ha desplazado, 
pues, por entero a los pobres del aprovechamiento de los pastos; el 
régimen comunal se ha conservado en una mínima parte y con evidente 
prudencia y buen cálcuio por parte de los más acomodados. “¿Dónde 
está, pues, el egoísmo gue envenena y vuelve ágrios los corazones?”, 
me preguntaba A. S., con expresión casi infantilmente triunfante. “La 
viuda —le dije— sólo tiene un gato que le auxilia y cuando sus hijos 
se incorporen a la comunidad serán llamados “golfos”, porque no tie- 
nen otra ocupación que el oficio de zapatero que aprendieron de su 
padre”. 

“Si, esa discriminación es injusta, pero desaparecerá. ¿Ha obser- 
vado Ud., que, por el contrario, en Bermillo un artesano es casi un 
señorito?”, me preguntó al final. Y respondió el mismo: 

“El hombre se mide aquí con una vara distinta y hasta inversa 
que en Bermillo: aquí es de más valer quien ara y hay que arar si se 
desea mantener la igualdad con los mejores; quien no trabaja la tie- 
rra y se queda en casa a coser trapos o remendar o fabricar zapatos, 
es de menos valer, un “artista”, un “golfo”. 


EL TRABAJO DE LAS TIERRAS 


El principal trabajador de la tierra es el propietario mismo. En Lo 
Muga sólo habían cuatro labradores, bien contados, que tenían un 
criado a su servicio para la labranza y el cuidado de la hacienda. 
Dos de estos vecinos eran propietarios de muchas tierras, y bastante 
ancianos los otros dos. 

Criados.— Otra forma de trabajar la tierra es por tanto, mediante 
el empleo de criados, parc como ya lo anotamos, el número de criados 
es muy pequeño. 


Los Medianeros.— Scn vecinos que reciben de otro propietario, tie- 
rras y hacienda para trabajarlas y administrarias. Se reparten a me- 
dias tanto el producto de la tierra como el incremento del ganado. 


El trabajador a “medias”.— En este caso el comunero recibe úni- 
camente las tierras. El propietario contribuyé con una mitad de! abono 
y de la semilla. La cosecha se divide por partes iguales. 

Antes de la quiñonización no existía sino el régimen de criados. 
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COOPERACION 


Las “contratas”.— Un cambio importante sufrió una de las formas 
tradicionales de cooperación comunal: la obligación de auxiliar al ve- 
-cino que perdía alguna vaca o ternero; compraban la carne, estuviera 
O no en buenas condiciones. Esa obligación comprometia a todo el 
vecindario, como sigue compliéndose en Bermillo. En La Muga se 
debilitó la costumbre. Los vecinos la acataban con desgano y acaba- 
ron por abandonar a las víctimas. Prefirieron, llegado el caso, correr 
los riesgos y sufrir las pérdidas cada quien por su cuenta. Pero los pro- 
i pietarios de poco ganado no se resignaron a que esta útil y previsora 
“forma de cooperación se extinguiese por completo, y decidieron aso- 
—clarse voluntariamente para prestarse auxilio en el caso de pérdidas 
de ganado, por causa de enfermedad o de accidente. A estas ligas de 
labradores se les llamó “contratas”. Existen pocas y también se están 
debilitando. Ya Costa se refiere a la organización de estas asociacio- 
nes en su libro “Colectivismo Agrario”. 


Cooperación durante la cosecha.— Se ha conservado la tradición 
- de ofrecer ayuda a quien “por razón justificada” se atrasa en la siega 
A po “pan”. El auxilio es mayor en el acarreo de quienes no tienen ca- 
Tros y vacas o de los que “han tenido mucho verano y poca fuerza”. 
Un vecino dijo en el café que se presentaban casos en que a un labra- 
dor se le ofrecía hasta 30 carros para acarrear el grano y la paja. La 
hija del dueño del café que escuchó esta intervención protesto enérgi- 
camente: "¡No es cierto! —exclamó— Eso era hace muchos años. Ahora, 

en la siega y en el acarreo, todos están a la suya”. El vecino a quien 
replicó la mujer se quedó callado. Entonces, yo le pregunté: “¿Y en 
el acarreo, señorita, tampoco se ayuda a los que necesitan?”. “Pues, 
sí, pero no tanto como dicen estos señores”, respondió. Uno de los ve- 
_cinos dijo entonces con voz segura: “¿Cómo que no? Sə le da los ca- 
Tros que necesita”. La hija del dueño del café no quizo intervenir más. 
T "Si, señor, se ayuda a los que necesitan, siempre; pero cada año 


ra verdad”, dijo concluyentemente un labrador joven. Mi amigo A. 5. 
confirmó esta afirmación, y recordó que la propiedad comunal tam- 
poco había sido liquidada por entero. Aún existían vínculos económi- 
É cos que sustentaban los rezagos de la cooperación socia! 
i El acarreo de la leña.— Todos los informantes estuvieron de acuer- 
do que, como ese trabajo se hace una sóla vez al año y durante un 
solo día, los dueños de carros prestan su ayuda a los que no tienen 
vacas o animales de tiro, con la mejor voluntad, como antes. Pero el 
beneficiado agasaja al acarreador con un pequeño convite, que ‘es 
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espontáneo pero que nunca se deja de ofrecer. “Lo hacen de buen grado 
porque saben que se les dará de beber y de comer lo mejor que una 
tiene”, afirmó la viuda. “Si alguien no cumpliera con este convite na- 
die le ayudaría nunca más”. 

Pero había transcurrido más de cincuenta años desde la quiño- 
nización de las tierras, y las formas de cooperación comunal seguían 
sobreviviendo. Se extinguían muy lentamente aunque los jóvenes la- 
bradores parecían estar menos dispuestos a abservarlas. La regla que 
más le atraía era la de: “Cada quien a lo suyo”. 


INDUSTRIALIZACION AGRICOLA 


Sólo dos tipos de máquinas habían podido ser aplicadas a la agri- 
cultura: las cortadoras de yerba a tracción animal y las aventadoras 
mecánicas. Las primeras las utilizaban veinte labradores y únicamente 
dos poseían aventadoras eléctricas. Una de ellas tenía elevador, a la 
otra habia que alimentarla con un bieldo. 

Los dueños de estas máquinas, uno de ellos el Comerciante, con- 
sideraban que la difusión de las máquinas tardaría mucho en La Mu- 
ga, por la pobreza de la tierra, por las cortinas que representaban mi- 
les de barreras y per la propia “ignorancia” de los campesinos, que en 
su mayoría, aborrecian a las máquinos porque veían en ellas obras del 
hombre para fomentar la ociosidad, puesto que reemplazaban el tra- 
bajo “sagrado” de las manos dispuesto por Dios mismo. Estos labrado- 
res contemplaban con no disimulado horror cómo los dueños de las 
aventadoras traían a sus casas la paja y el grano, y la máquina rea- 
lizaba el trabajo culminante de la cosecha; separar el grano; ver cómo 
iba depositándose y aumentando de volumen sobre la era. 

En Bermillo no había una sola máquina ni un solo labrador que 
pensara en utilizarla. “Los muguenses andan por otro camino....” so- 
lía decir C. A. 


Tiendas de comercio.— Cuatro tiendas importantes habian en La 
Muga. El de nuestro amigo era la única que tenía una sección de fe- 
rretería, Las otras vendían de “todo”: “coloniales” (abarrotes), paque- 
tería, telas, máquinas de coser, muebles, radios. Los cafés vendían tam- 
bién algo de “coloniales”. Todos los dueños de estas tiendas eran al 
mismo tiempo labradores, y en los días de la cosecha cerraban. 

Antes de la quiñonización, como ya lo dijimos, únicamente las ta- 
bernas vendían algo de productos alimenticios y otros de uso de pri- 
mera necesidad, como velas y aceite. Durante muchos años únicamen- 
te la taberna “del Concejo” prestó este servicio, luego se abrió otra, 
la de la “señora Jesús”. Desaparecieron las dos cuando se instalaron los 
cafés, 


LAs COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERÚ 283 


LA FERIA 


Todos los primeros dias de mes se celebra la feria de La Muga. 
Está considerada, con la de Bermillo, como la más importante de Sa- 
yago. La Muga ofrece canado y comercio. De Zamora, de Salamanca, 
de Bermillo, de Almeida y Fermoselle vienen comerciantes a vender 
“toda clase de productos. Anoté que la tienda “Los del Buen gusto”, de 
Bermillo, enviaban un camión de mercadería, pero no la conducía el 
dueño sino un empleado. El zapatero Tejo llevaba también un camión de 
toda clase de zapatos; otro colega suyo, Teso, iba a La Muga en una 
carreta tirada por dos mulas muy bien tenidas. La panadería "El 
adrileño” también de Bermillo, ofrecia un excelente surtido de pro- 
í ctos en una carreta bien presentada como la del zapatero Tejo. Ahi 
estaba también el “quincallero”, "El Manco” y todos los “ambulantes” 
que conocí en la posada de la señora Sabina, de Bermilio. La ma- 
y yoría de éstos cargaban sus cacharros e inclasificable surtido de pro- 
ductos en carretas. Los “pobres” gallegos iban impulsando, con tre- 
mendo esfuerzo, bicicletas armadas de pequeño estante adosado, en 
el que hacían caber con habilidad casi misteriosa un mundo de objetos 
ə fantasía aparte del aparato de afilar cuchillos. Estaban igualmen- 

en la feria los silleteros de Salamanca y los fabricantes de sandalias 
hechas de llantas viejas. 


Los Comerciantes en la Feria 


Levaniaban toldos en el campo ferial, en dos filas, dejando una 
e de ocho metros de ancho. Las filas ocupaban unos cincuenta me- 
tros lineales, entre el río y las escuelas. 

No todos los vendedores levantaban toldos, algunos permanecían 


r s ó telas que ATS en el suelo. 
 Levanté un pequeño inventario de una de las ferias y ancié los 
entes puestos de venta: tres de frazadas, telas de algodón típico 
los sacos que usan los vecinos de La Muga y aparejos para las 
lerías''; dos puestos de ovillos de hilo muy grueso, de lana, de 
es naturales, negro y blanco, exactamente como las que confec- 
cic los indios y venden en las ferias del Perú; cuatro puestos 
lo frutas; cinco de caramelos, galletas y «almendras; dos de que- 
o; tres de sandalias de llanta; seis de telas surtidas, herramientas y 
əbles; dos de ferreteria; ocho de vinos y bocados para “chatear”. 
3S silleteros de Salamanca se habían ubicado fuera de las filas, al pie 
uno de los muros de la escuela; eran tres y tenian por delante mu- 
s sillas y sillones de esterillas para arreglar. 
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Al final de la “calle”, muy cerca del río, en un garaje de techo muy 
alto se había improvisado una taberna que ofrecía comida vino y re- 
frescos. Estaba repleta. Alli el rumor humano de la feria era más alto 
que en el campo donde también se sentía el característico murmullo, 
ariterio y movimiento de los ferias. Pero no había música ni cantos de 
ninguna clase. 


La Sección del Ganado 


Era la más importante, ocupaba un extensisimo campo; toda la 
llanura que permanecía eriaza, junto al local escolar, más de un kilómetro. 
El ganado vacuno, ocugaba los dos tercios de esta llanura desde lc: 
escuela hasta la Cruz Rigada que marca el camino a Villamor del 
Buey. Allí estaba la gran era comunal. Contamos cuatrocientos ss- 
tenta vacas y novillos y no todo ese ganado era de La Muga; con- 
currian también vendedores de los pueblos vecinos y aún de las co- 
munidades bastante alejadas, como Sibanal; pero el grueso del ganado 
era muguense. La concurrencia de compradores en ese sector era muy 
nutrida. La oferta y demanda se hacia casi invariablemente entre bro- 
mas y sátiras punzantes pero ingeniosas y jocundas. Los afectados vaci- 
laban entre el enojo y la risa. Y las transacciones se hacian con algo de 
lentitud pero en gran número. 

En la feria que observamos minuciosamente no quedaron sino 
treinta vacas muy viejas que no se vendieron y un toro por el que su 
dueño pedía “un disparate”. Luego de concluida la transacción, los ne- 
gociantes iban al sector comercial a tomar vino o refrescos, los vende- 
dores que habían acudido de pueblos lejanos, recibían el dinero y se 
marchaban en seguida. 

El ganado lanar ocupaba el espacio que dejaba libre el ganado 
vacuno, hacia el extremo derecho, si el espectador se ponía de espal- 
das al pueblo. C. A. calculó en mil el número de ovejas que estaban 
a la venta en aquel día de la feria. Los vendedores eran numerosisi- 
mos, más que los de vacas y muchos de ellos tenían el aspecto de gen: 
“te muy pobre. Venian igualmente de comunidades vecinas y lejanas. 

“Una muchacha se quejaba tristemente porque no le compraban ha- 
biendo tenido que carrear las ovejas toda la noche. “¿Por qué no las 
vendiste de noche, moza?” —le dijo C. A.— Las mozas valen muche 
de noche; las ovejas se hubieran dado de robote”. La moza se enojó 
"Cómo se ve que Ud. no cree en Dios ni en su madre”, contestó casi 
sin reflexionar. "En mi madre creo, hijita —replicó C. A. mirándola con 
esa expresión entre compasiva y escéptica que sus ojos medios cerra- 
dos y de pestañas rubias hacía resaltar— en cuanto a Dios, que prote- 
ia más a tu ganado que a tí misma, porque tú vas tras las ovejas y no 
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ellas tras de tí”. Nos alejamos del sitio; la muchacha se quedó perple- 
ja y como tocado por el escepticismo del viejo y vigoroso campesino 
sabio de Bermillo. "No se apene —me dijo— porque comprendió que 
yo compadecía a la muchacha. Ella venderá sus ovejas; son pocas; pi- 
de algo más de lo que se puede pagar por ellas; pero en las ferias hay 
“muchos tontos principiantes, y la moza vale”. 

Como a las seis de la tarde quedaba una pequeña mancha de car- 
'neros en el campo ya despejado. C. A. calificó de muy buena la venta 
de esa feria. "No quedan ya ni ovejas. Esas que ve Ud. han de ser muy 
viejas pero muy viejas, cuando ni los tontos las han comprado”, dijo. 
"Ya no valen nada más que la poca lana que llevan”. 


cino propietario de cerdos. La venta de marranos fue muy activa. Les 
-cerdillos chillaban al ser cargados a los camiones o carretas. No que- 
dó uno. Se vendieron todos. C. A., comentó: "Es buen negocio. El ma- 


rrano da diez por uno si se le sabe cebar. Tocino, chorizos, jamón y 


o tres, y para venderlos a buen precio; el tocino para todo estómago. 
Y, no habrían fiestas si no hubiera chorizos. ¿Qué harian Dios y los 
santos si no hubiera chorizos, amigo? Se quedarían tan tristes como 
los pobres que, por fuerza, no pueden comer sino patatas y tocino”. 


El Transporte. La Feria Antigua. 


Además de los comerciantes que acudían en camiones, carretas, 
bicicletas y acémilas, la empresa “Ferias y Mercados” de Zamora des- 
aba tres grandes ómnibus a La Muga. Estos vehiculos recogían 
mpradores de todos los pueblos de la ruta; partian de vuelta al ano- 


feria existió siempre, desde tiempo inmemorial. Antes de la 
ñonización era más de jolgorio que de mercado. Se vendía gana- 
“únicamente y los comerciantes venían a ofrecer productos de pri- 


mpradores. Pero desde la mañana hasta la noche tocaban un tam- 
, que anunciaba el amanecer con la música de “La alborada”. Y 
r la noche se bailaba hasta tarde, en la taberna Municipal o en el 
mpo, según el tiempo. En 1958, la feria era un mercado. Por la no- 
e, en el “Salón” se realizabo un baile con “alta voz”, como los que 
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El cura y la teria. 


Un conflicto grave e inesperado surgió, en los úliimos tres años, 
como consecuencia de la prohibición que impuso el nuevo cura a que 
se realizara la feria si el día primero del mes caja en domingo. Es- 
ta disposición sorprendió «al vecindario que la estimó absurda y per- 
judicial. Las autoridades fueron a reclamar al cura acompañados de 
una multitud de vecinos. El cura permaneció inflexible. "No se trabaja 
en día domingo --<coniesió— Es dia de descanso por orden de Dios”. 
Los vecinos pretendisrom demostrarle que se trataba de una costum- 
bre con siglcs de antigiiedad; que los comerciantes, que los ganade- 
ros, que todos los compradores y vendedores ya estaban en camino- 
El cura dictó la orden un día sábado, fin de mes—- “No hay nada qua 
pueda quebrantar una orden de la Iglesia —insistió el cura— Todos es- 
perarán hasta el lunes”. Y asi se tuvo que hacer. El cura tenía una 
gran ascendencia sobre el pueblo por sus viriudes y no por la fuerza, co- 
mo el de Bermillo. Aquelic feria se convirtió en un fracaso. Los ómn:- 
bus de Zamora se tuvieron que volver; muchos ganaderos pequeños que 
habían venido de lugares lejanos también se volvieron. Dasde enton- 
ces cuando el día primero del mes cae en domingo la feria de La Muga 
se realiza el lunes dos. 

Con el mismo alegato religioso, un cura prohibió que los labra- 
dores araran en día domingo las tierras de los labradores que no te- 
nían vacas ni animales de tiro. 


REACCION ANTE LOS CAMBIOS: DESDE LOS “MALDITOS” 
HASTA LOS "GOLFOS" 


Cinco niveles o estratos creímos encontrar en La Muga en cuanto se 
refiere a la exacerbación del individualismo y al desgarromiento de las 
tradiciones comunitarias. 

1%—Los viejos ricos conservdores que se aislaron, que no acudían 
nunca a los cafés ni a las fiestas y que dejaron de tener influencia 
social y política habiendo sido esa clasə la iodo poderosa antes de la 
quiñonización. 

29—Los viejos ricos progresistas que mantuvieron su influencia rec- 
tora y que constituían los practicantes activos de las tradiciones coope 
rativas en favor de los pobres. Estos hombres estaban nutridos además, 
de sabiduría popular añeja y de la generosidad caracteristica de los 
viejos convencidos de la caridad cristiana no exenta de la influencia 
de la práctica de las costumbres comunitarias. 

3%—Los nuevos ricos impulsados y animados por el activo contacto 
con las ciudades capitales, con las facilidades de la movilidad espa- 
cial; productos de la experiencia del enriquecimiento por la actividad 
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y el trabajo propios y no beneficiados por la herencia; claramente em- 
peñados en desvincularse de la tradición; hombres prácticos, poco in- 
_teresados en la reflexión acerca de los principios morales, alejados ya 
de la filosofía popular; generaciones de la postguerra civil, religiosa- 
mente escépticos; verdaderos come-curas casi todos, apesar de la pre- 
sencia reciente de un párroco muy ilustrado, caritativo, pero autorita- 
Ho. (“Si viniera otra guerra mataríamos a todos los curas y obis- 
“pos, sin que quede uno solo. Ellos son enemigos de Dios y tiranos de los 
“vecinos” —exclamó con ferocidad un campesino de éstos; y todos mis in- 
formantes estuvieron de acuerdo con tal expresión). Era el más numero- 
“so y activo de la comunidad, el más audaz y emprendedor. El ex-herrero 
e ilustrado labrador percibía muy bien la sugerencia de este grupo, lo 
“mismo L. G. El ex-herrero los definía como un producto “algo maldito” de 
la guerra civil, pero convenientemente encoraginado. “Son los que van 
para adelante; no me gusta mucho cómo son, pero España antes estaba 
“formada vor ciudadanos serviles y maniatados por los hábitos que les 
metieron los tiranos para momejarlos. ¡Crea usted! Esta gente va para 
adelante. Y son campesinos”. “¿No están alao desespañolizados?” —le 
pregunté. "Precisamente —me contestó con su ten templada vehemen- 
cia—. Eso necesitamos. Cambiar lo españolidad que no cambia desde no 
sé sabe qué siglos. Oígame, amigo profesor: yo digo cambiar la espa- 
—folidad, nada más. Este es un país muy antiguo para dejarse meter cos- 
tumbres extranjeras por muy prácticas que sean”. “¿Ud. ha leído mu- 
cho?” —le pregunté, algo sorprendido por los alcances de sus afir- 
“mociones. “Aunque seguramente sin entenderlo bien he leído algu- 
s libros y autores, pero la lectura en casos como el mio que fui 
herrero de pueblo, da poco. Es la vida: la experiencia en otros países; la 
romparación. Yo he estado en Cuba, también, de emigrante. ¿Qué otro 
oducto podía dar la quiñonización y el enriquecimiento de gente tam 
slada y metida en la tierra, que de repente empieza a ver cosas y 
ore, sobre todo tener poder y cada vez más riqueza? No creen en 
3 ni en los viejos. Buscan otra cosa y se avientan para adelante. 
bien eso, amigo, está bien, aunque tienen algo, no le podría de- 
ci o precisar qué, pero tienen algo de malditos!” 


Entonces me atreví a preguntarle: “Pero querido amigo; yo le res- 
peto a usted y lo estimo mucho, tanto como al viejo sabio L. G. y a mi 

go C. A. de Bermillo; por eso permítame que le pregunte: "¿qué pre- 
e expresar cuando aplica ese calificativo de “maldito”? No reflexionó 
mucho rato para responderme: “Maldito es el que tiene algo de ma- 
, el que se tira contra la corriente...” “¿De malo, dice Ud....? “Sí; 
Į e no está ya de acuerdo con nuestras creencias; sólo por eso”. 
Convine en que de veras esta clase de grupos son indispensables pa- 
impulsor el desarrollo de los pueblos Me invitó una copa de vino 
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y cambiamos el tema de la charla a asuntos menos intensos. Luego 
me prestó su bicicleta y fui a dar un paseo por el campo. 

El cuarto grupo o estrato me parecía que lo formaban los pobres; 
es decir, aquellos labradores que carecian de vacas o animales de trac- 
ción, o que sólo tenían una vaca, un par de burros o un caballo. No 
ofrecían síntomas de desánimo ni de amargura; todos aquéllos a quie- 
nes entrevisté alentaban la esperanza de mejorar. 

"Ya compraré una bicha más y tiraré para adelante. No voy a pa- 
sarme la vida entera trabajando a medias para otro. Usted verá. Ya 
no se puede tener confianza en la ayuda de los ricos. Cada vez le au- 
xilian d uno cor. menos voluntad. Pero tengo como tirar para adelante”. 
El ejemplo de los labradores emprendedores los estimulaba. Aún los 
criados consideraban su situación como pasajera. “Junto las perras y 
puedo comprar otro asno más o una mula, y tomaré tierras a medias. 
Siempre hay tiempo y ocasión para el que espera trabajando”. 

Eran los artesanos sin tierra los verdaderos marginados, “los gol- 
fos”, especialmente los sastres y zapateros, que no eran más de cinco. 
Opinaban, sentían y se consideraban a sí mismos del mismo modo que 
la viuda, aunque no podían expresarse con la misma elocuencia. Los 
herreros gozaban de cierta estimación, por que su oficio estaba direc- 
tamente vinculado con la agricultura y sus talleres siguen siendo cen- 
tros de tertulia. 

Sin embargo, en el café, a la salida de misa o en la gran fiesta 
de la Virgen de la Hermita de Fernamdiel, todos los muguenses pare- 
cían socialmente iguales. Vestían el mismo traje; saco y pantalón de 
diablo fuerte negro o café oscuro, boina y los zapatos toscos. En el Ca- 
fé no existía la más leve discriminación contra nadie; ni contra los 
criados pobres o contra los “golfos”. Aparecía como una tertulia feliz en- 
tre iguales. Y tras el inmenso pendón de la Virgen que los mozos car- 
gaban y sostenían enhiesto mediante largas y poderosas cuerdas, contra 
la fuerza de los vientos que soplaban en direcciones contrarias en la 
llanura y la cima de los pequeños montes que había que cruzar hasta 
llegar a la Hermita, los labradores marchaban como un ejército uni- 
formado. Pero, por dentro, bullía la desigualdad. No tardaría sin duda 
en aflorar, en tomar formas más objetivas y dinámicas; porque lo pro- 
bable era que los “malditos” acabarían por imponerse, dado el contex- 
to político y social de todo el Reino de España. 


EN LA ESTRUCTURA SOCIAL 


LA FAMILIA 


No han habido formales cambios. La organización del grupo y el 

status de cada miembro sigue siendo el mismc que el de Bermillo. Este 
tipo de organización de lc familia rige en todo Sayago y en Aliste. 

à Los recién casados no forman hogar nuevo sino después de varios 
años, cuando ya han adquirido los bienes suficientes que les permitan 
construir o alquilar casa y constituirse en una familia de nivel equiva- 
lente al de los padres. Según nuestros informantes más viejos, el úni- 
co cambio ha consistido en que, como hay más ricos y acomodados 
que antes de la quiñonización, un mayor número de recién cosados 
permanecen muchos años separados, como ocurre con todos los ricos. 
Ningún padre acaudalado, ni sus hijos recién casados, permiten ni 
“aceptan constituirse en familia independiente sino han alcanzado a 
- acumular un capital que haga posible presentarse en la comunidad 
como una familia de categoría económica equivalente a la de sus pa- 
dres. Hay en este sentido una fiscalización vigilante del grupo. No se 


diante algún signo externo, el nivel económico al que pafisñacen. Fre- 
cuentemente los ricos visten más pobremente que los menos acauda- 


queña aldea. El cambio ha consistido, pues, únicamente en que son más 
numerosos los recién casados que tienen que esperar muchos años pa- 
ra independizarse. “A los pobres no les importa luchar desde los tres 
O cuatro primeros años del matrimonio, juntos”, afirmcba la viuda. 
l s ricos en cambio, se quedon hasta diez años, cada quien en casa 
de sus padres, para tener mucha hacienda, muchas herramientas y cor- 


de una dependencia controlada con vistas a la conservación del sta- 
18 económico y social de los matrimonios recientes. Pero en ciertos 
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aspectos, el recién casado presenta la característica y, toma las obli- 
gaciones, de un hijo casado en la organización de una familia extensa, 
porque trabaja no sólo para él sino para el padre. Se exige de este 
modo, en forma específica, que el hombre, en su período de mayor ren- 
dimiento, produzca para sí mismo y en beneficio del patrimonio pater- 
no que, a la larga, vendrá también a beneficiarlo después. Pero falle- 
cido el padre los vínculos entre hermanos no reconocen prioridad rin- 
guna. Si quedan hijos menores, son recogidos o se adjudican al her- 
mano que tiene mayor número de años de casado y éste administra 
los bienes de los menores. Cuando llegan a contraer matrimonio per- 
manecen en el hogar del hermano mayor, como en el del padre, pero 
sin la estrictez que el padre puede y debe exigir. La autoridad del her- 
mano mayor no reemplaza con todos sus atributos a la del padre. 


El ciclo de la Vida 


Sigue, asimismo, formalmente el patrón bermillano; pero se han pro- 
ducido en algunos períodos cambios de tipo radical, comc consecuencia 
de la quiñonización. 

Los niños están sometidos a la misma disciplina y gozan de la mis- 
ma libertad parcial que en Bermillo. Ingreson a los bailes dominicales gra- 
tultamente, pero la separación por sexos es tan rígida como en toda Sa- 
yago; bailan las niñas entre ellas, nunca con los varones. El cura esta- 
ba en 1958, empeñado en una campaña tenaz para que los niños no asis- 
tieran a los bailes. Ofrecía a la misma hora cine recreativo en la Parro- 
quia y aún algunos bocadillos. Había progresado notablemente en su em- 
peño aunque siempre concurría un número mayor de niñas al salón 
de baile, para ver danzar a los mozos y bailar ellas mismas, con gran 
regocijo, mientras los niños jugaban entorpeciendo algo la libertad de 
movimiento de las parejas. Pero la presencia de los niños no sólo era 
tolerada sino deseada y considerada como una parte de la fiesta, tra- 
dicionalmente imprescindible; de tal manera que, si bien le daban la 
razón, teóricamente, al cura, en su afán de apartar del baile a los ni- 
ños, los vecinos no estaban entusiasmados con este empeño del párroco. 

En cuanto a las formas de recreación de la niñez comprobé que 
existía una diferencia notable entre ambas comunidades. 

Las niñas de La Muga no cantan, no juegan al corro ni a la ronda; 
no juegan al salto de la soga (comba) ni a la pelota, acompañándose de 
canciones bellísimas a cuyo compás juegan y danzan las niñas en las 
solmas de Bermillo, ni existe esta palabra “solana” y no oímos mencio- 
narla durante todo el tiempo que permanecimos en La Muga. Fueron 
las “solanas” las que nos dieron oportunidad de acercarnos a las ni- 
ñas en Bermillo y ganar sin ningún esfuerzo su confianza y su amis- 
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tad. No podemos desvincular en nuestra memoria los cristalinos com- 
tos y juegos de las niñas en las “solanas” del renacer profundo de la 
“naturaleza, del brotar de las hojas en los troncos negros de los árbo- 
les y la llegada de los pájaros cantores a los campos. Por eso me con- 
movió la mudez de las niñas de La Muga. La hija de la dueña de la 
posada tenía doce años y aunque era muy recatada y religiosa —oía 
dos misas cada domingo— no era antisocial; asistía a los bailes de los 
domingos y se comportaba allí normalmente; también ella bailaba con 
sus compañeras de escuela y, sin embargo, no sabía ninguna canción 
infantil ni de ningún otro género, y como ella, todas. Representaban 
bastante bien a la comunidad en lo que se refiere a la música. Los 
“yecinos habían olvidado las canciones tradicionales y no habían 
- aprendido las que difundían las estaciones de radio y las que oían por 
el altavoz. Ya nos referiremos, luego, a este aspecto de la cultura del 
pueblo. 

Las canciones infantiles no eran patrimonio de toda la comunidad 
“en Bermillo sino únicamente de las niñas. Parecía evidente que, en par- 
te, el centro de enseñanza y de difusión era la escuela. ¿Por qué la es- 
“cuela en La Muga, no empleaba también la canción como un medio 
"no ya formativo sinó simplemente recreativo? Tuvimos oportunidad 
A de comprobar que las niñas de La Muga no aprendían cantos en la es- 
cuela. Una de las maestras aceptó la hipótesis de que en Bermillo los 
cantos fueron utilizados porque alguna maestra los consideró necesa- 
rios para los hijos de los "señoritos" y no para los hijos de los "labra- 
dores”, y como en La Muga no hay señoritos, esas canciones con "le- 
A. tra en verso” no son adecuados para los labradores. Yo le repuse que 
en Bermillo los corros de las solanas estaban formados, todos, por las hi- 
jas de los labradores. “Es que ellas se juntan con las hijas de los seño- 
ritos que tienen otro trato y otros gustos, y aprenden”. “Y lo practican, 
se recrean con esa música frecuentemente y acaso con más regocijo 
que las hijas de los señoritos, —le observé—. “Puede ser —contestó 
la maestra— pero aquí no enseñamos cantos; y si lo hiciéramos los la- 
bradores dirían que lo hacemos por “ociosas” y para enseñar ociosi- 
dades”. Me permití aconsejar a la maestra que no prejuzgara tan apresu- 
radamente; que tuviera en cuenta que en Bermillo las solanas son si- 
tios de regocijo de niños y vecinos, porque los padres pueden ver a sus 
“hijas cantar tan bellamente y jugando al ritmo de la música. “Es por 
los señoritos —insistió la maestra— y de ellos han aprendido. Aquí el 
labrador Alcalde nos censuraría de que en vez de trabajar nos echara- 
mòs a enseñar cantos y juegos que no son parte de la instrucción”. 


== Consideramos que la explicación no carecía de fundamento, tan- 
do por la experiencia del medio como de nuestro trato con los maes- 
tros. El hecho se dekía a la poca sensibilidad, a la seca formación 
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profesional del magisterio y al temor relativamente justificado, de que 
los padres de familia labradores consideraran la enseñanza del canto 
como una forma de perder el tiempo o de eludir el trabajo por parte 
de las maestras. En una comunidad no indígena sino mestiza, con un 
alto porcentaje de señores del Perú, un maestro enseñcba juegos re- 
creativos y cantos a los niños. Juzgaron que el maestro era, como te- 
mía la maestra de La Muga, “un ocioso”. Pero en esas comunidades 
del Perú la música y el conto constituyen la sustancia de la vida, y 
los niños juegan imitando a los danzarines de las fiestas; en La Muga 
podía ocurrir una reacción semejante por razones contrarias: el canto 
parecía no ser ya necesario; ha sido olvidado. En todo caso la escuela 
procedía sin audacia, rutinaria y resignadamente, según las pautas 
de la enseñanza tradicional con sus métodos más anticuados y rígidos. 

El único juego que practicaban con entusiasmo las niñas era la 
Barcabalá que es de persecución y ni aun para designar a la de tur- 
no empleaban algún ritmo; simplemente contaban hasta 15 y a quien 
le tocara este número perseguía a las demás hasta atrapar a alguna 
que la reemplazaba como persecutora. 


Los niños no tenían un árbol abuelo como el bienamado Negri- 
llo de la plaza de Bermillo. Tuve menos oportunidad de observar sus 
juegos; no ví que formaran pandillas ni grupos más o menos organi- 
zados para dedicarse a algún juego de conjunto. Los de diez años 
para adelante jugaban principalmente a la pelota en el “trinquete” o 
en las paredes de algunas casas o de la Iglesia o donde hubiera es- 
pacio suficiente. Los pequeños corrían por los campos libremente; ju- 
gaban a “pastores y ovejas”; subian a los muros, escalaban árboles. 
Å pesar de que el fútbol había alcanzado a convertirse en el más gran- 
de y predilecto espectáculo deportivo en Madrid y en las ciudades im- 
portantes de España, en La Muga y en Bermillo no oí que se pronun- 
ciara siquiera el nombre del juego. 

Los mozos y mozas disfrutaban de una libertad algo mayor que 
en Bermillo. Se trataba en ciertos casos de cambios importantes. Du- 
rante el baile, en Bermillo, las mozas se sentaban en fila formando un 
grupo aparte y los hombres se reunían junto al mostrador del bar en 
grupos, lejos de las muchachas. En la Muga parejas de mozos y mo- 
zas se paseaban juntos durante los intermedios del baile; charlaban 
con soltura y libertad o permanecían, también juntos, sentados en al- 
guna banca, y podían continuar así mientras los otros bailaban. La 
separación rígida, el tabú, se había roto, por lo menos en esta opor- 
tunidad. 

Pero en la calle, el tabú se imponía tan estrictamente como en Ber- 
millo. Un mozo no podía acompañar a una muchacha hasta su casa. 
Estos pueblos no tienen alumbrado público. Vi cómo, en una ocasión, 
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varias muchachas y mozos caminaban en grupos, de noche, a la sali- 
da de un baile. Una muchacha se despidió de los demás en una esqui- 
na y, como era noche de luna, se echó a correr a toda velocidad calle 
arriba, hasta que llegó a su casa y entró en ella. La casa estaba a 
unos cuarenta metros de la esquina. 

Rigen en La Muga las mismas oportunidades estrictamente seña- 
ladas y restringidas que en Bermillo para las relaciones entre los sol- 
eros. Pero durante tales ocasiones la juventud de La Muga goza de 
más libertad; el ceremonial ha sido roto y sustituido por una conducta 
libre y más espontánea. 
ha No existe ya el rito del ingreso al mocerio. El Pendón.— Cumplidos 
q los 18 años el rapaz se convierte en mozo y adquiere todos sus derechos 
“como tal. Tampoco, existe, naturalmente, el Alcalde de mozos, pero sí 
el cargo de Mayordomo del Pendón que era, según calcularon nuestros 
informantes, hasta la segunda década de la quiñonización, el Alcalde 
A de Mozos, como sigue siéndolo en las comunidades vecinas de Tudera 
y Zafara que acuden, también como varios otros pueblos, a la gran 
Romería de la Hermita de la Virgen de San Fernandiel, llevando sus 
pendones. Por eso, el Mayordomo del Pendón debe ser un mozo forni- 
do. El pendón es exactamente como una vela muy alta de barco con 
un mástil de seis a ocho metros de alto. El Mayordomo incrusta la ba- 
se del asta del pendón en una especie de funda de acero forrado que 
“lleva a la altura del estómago y sostenido por bandas de cuero orna- 
N mentadas que se amarra a la espalda. Varios mozos auxilion al Ma- 
7 yordomo medicmte cuerdas que están sujetas a diferentes alturas del 
i mástil, y con ellas tiemplan la vela. El Mayordomo se echa a andar 
“sosteniendo el enorme peso del mástil, y del viento que se estrella so- 
bre la ancha vela. El mozo mantiene enhiesto el mástil con esfuerzo 
casi sobrehumano, especialmente cuando los sostenedores de las cuer- 
das pierden la coordinación ante el embate de alguna ráfaga repentina. 
El pendón es el símbolo y motivo de orgullo de los pueblos que parti- 
“cipan en la marcha verdaderamente competitiva hacia la Hermita. 
a Muga debe conservar su viejo prestigio de ser la comunidad que 
carga el pendón más alto. Le ha costado la quebradura y la invalidez 
de varios hombres. Pero el momento de clavar el mástil del pendón 
tra su pecho es el culminante en la vida de un mozo. Toda la co- 
munidad está pendiente de él, mientras dura la marcha de cuatro ki- 
lómetros, por “profundísimas” encañadas y “grandes” cuestas y montes, 
“como solían decirme antes de que fuera testigo de la romería. Para un 
hombre de los Andes tales “profundísimas” quebradas, cuestas y mon- 
tañas, son accidentillos que no impresionan ni a los niños de cinco 


“años de edad. 
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El cambio más notable en la vida del mocerío y lo que distingue a 
La Muga, de Bermillo y de las otras comunidades de la meseta de Sa- 
yago, es que la moza, hija de ricos, está liberada de la deshonra que 
es el castigo más cruel y, de acuerdo a nuestros valores, el más gra- 
ve. Este hecho de la supeditación de una norma moral, de un acto 
punitivo de control social que está susteniada por una tradición muy 
antigua y que afecta la vida total de un individuo, su supeditación a 
la economía, constituye un hecho revolucionario que marca de manera 
casi brutal la distancia que hay entre ricos y pobres en la nueva Muga. 
Constituye de hecho un escándalo para el grupo de los pobres, porque 
representa un privilegio exclusivo de los ricos, un privilegio nuevo que 
ha saltado sobre los valores que eran considerados inconmovibles, 
porque tenian y tienen origen religioso católico. Los pobres ven en 
este privilegio la confabulación de los ricos con el clero y los campe- 
sinos menos radicales y más resignados, una prueba ds la benevolen- 
cia del clero a favor del rico. 

Una moza heredera de cortinas y hacienda no se deshonra ni aún 
cuando llega a tener un hijo y puede casarse y, de hecho, encuentra 
novio y se casa en La Muga. En Bermillo basta que la moza haya sido 
olvidada por su novio para que quede al margen de los derechos de 
una moza “honesta”; queda marcada para siempre. Si, por desventura, 
llega a tener un hijo. ha muerio en vida. En San Vitero de Aliste, una 
comunidad mucho menos desarrollada que Bermillo, la moza rica 
goza también del mismo privilegio que en Bermillo. El patrón de la po- 
sada que era un viejo cazurro, solía decir refiriéndose a este hecho: 
“¡Uh... con lo que cuesta una cortinal ¿Qué importa un cuernito pos- 
tizo?”. En San Vitero se habia desencadenado ya la lucha de los pobres 
contra los ricos. 


El problema del Solterío 


La alta proporción de solteros alcanza en La Muga una cifra 
menos alarmante que en Bermillo, pero evidentemente extraordinaria. 
En ambas comunidades parece que el problema no preocupara sino a 
pocas personas; todas las demás se han acostumbrado «a considerar a 
los numerosos solteros como un hecho natural, como una característi- 
ca normal del pueblo, y así parece que fuera. Acudimos al Registro 
Civil de Bermillo y anotamos las cifras demográficas de estas dos co- 
munidades exclusivamente agropecuarias y la de otros dos Munici- 
pios que se precian de más “civilizadas” al punto de considerarse no 
“sayaguesas”, como ya lo hicimos constar, y comentamos el hecho en 
un capítulo de la primera parte de nuestro trabajo. 

Las cifras totales correspondientes a matrimonios y defunciones de 
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los cuatro pueblos durante los años de 1953 a 1957, inclusive, arrojan 
- las siguientes proporciones: 


Defunciones Matrimonios 


REMO. snn 223 163 
AMOR: nina 74 56 
La MUES: > io 49 29 
Bermillo 68 23 


En el cuadro respectivo podrá observarse que la proporción entre la 
natalidad y mortalidad son muy favorables en Fermoselle y Almeida 
- donde la natalidad es bastante alta. Fermoselle surte de peones a toda 
- la región de la meseta sayaguesa para las faenas apremiantes y cuen- 
ta con la más alta cifra de emigrantes, desde principios del siglo, se- 
= gún los datos de Ballesteros. En Bermillo hay un cierto equilibrio entre 
la natalidad y mortalidad: 54% a 46%. En Almeida la natalidad es mu- 
cho mayor: 62% contra 48% de mortalidad. En Fermoselle, la natalidad 
alcanza el 64% y la moriuilidad el 36; hecho que explica la superpobla- 
ción de este Municipio. (Escuchamos en la villa vocear e: un pregonero 
que pedía obreros para una mina de Asturias). 

Las defunciones y matrimonios guardan la misma relación en los 
cuatro pueblos, como podrá observarse en el cuadro resumido que ofre- 
cemos más arriba. En Bermillo resalta la desproporción, 74% de de- 
funciones y 26% de matrimonios; en La Muga es ligeramente menos 
“acusada tal desproporción, 63% a 37%. 

En La Muga no existen las causas de orden económico que expli- 
“can hasta cierto punto la conservación del solterío en Bermillo, pero 
existieron hasta antes de la quiñonización, y los hábitos o normas que 
“rigen la formación de un hogar nuevo siguen siendo las mismas que 
antes de la quiñonización, es decir las mismas que en Bermillo: los re- 
 cién casados deben permanecer en el hogar de los padres hasta al- 
canzar mediante un trabajo redoblado, hacienda y tierras para sí mis- 
mos, sin dejar de contribuir al acrecentamiento o conservación de la 
heredad paterna. El matrimonio constituye así un acto de rudo sacri- 
“ficio. En La Muga los cambios sociales que se produjeron como conse- 
“cuencia del reparto de las tierras comunales no habían modificado aún 
el antiguo hábito o patrón que regía el matrimonio; y el número de 
/ solteros seguía siendo desproporcionadamente alto, aunque no tanto 
como en Bermillo. Y los hombres observadores, inteligentes y “progresis- 
tas” no encontraban, como el sabio campesino C. A. de Bermillo, una 
explicación suficiente de este hecho. Trataban de justificarlo mediante 
razonamientos semejantes a los que hacía C. A., con harta repug- 
nancia. 
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El control de la Natalidad y la propiedad de la tierra 


La causa determinante del estancamiento demográfico de estas co- 
munidades y de la renuncia al matrimonio que entre los mozos existe 
creemos haberlo encontrado en La Muga. Desde la ya relativamente 
lejana fecha de la quiñonización de La Muga no se había producido 
ninguna subdivisión peligrosa de la tierra; no se percibía sintomas de 
un proceso evidente de minifundismo. Las trabas al matrimonio se nos 
presentaban como un mecanismo de autodefensa de la comunidad con- 
tra la atomización de la propiedad de la tierra. No se concebia que 
un padre acomodado consintiera que su hijo, ni que éste aceptara, for- 
mar un hogar independiente en tanto no hubieran adquirido la hacien- 
da y tierras suficientes que lo mantuvieran en el mismo status econó- 
mico y social de sus padres. De este modo se resguardaba la conser- 
vación de la tierra a costa del estancamiento demográfico. El soltero 
temía al matrimonio y se decidía a afrontarlo únicamente cuando es- 
taba seguro de que lo haría sin poner en riesgo el status de 3u fami- 
lia paterna. Este tipo de control era tan duro y eficaz que había, con 
el tiempo, creado la costumbre habitual de considerar el solterío como 
un estado tan natural como el del casado, a pesar de que el soltero es- 
taba al margen de los beneficios comunales, especialmente de la par- 
ticipación de las tierras. De este modo, las parcelas no disminuían de 
extensión ni los labradores ricos corrían el riesgo de que su here- 
dad se atomizara y sus hijos cayeran en la pobreza. Esta, nos 
parece, la explicación de la extraordinaria abundancia de solteros. El 
sabio labrador C. A. de Bermillo no lo pudo descubrir y lo interpretaba 
mediante explicaciones de tipo moral que le causaba indignación y re- 
pugnoncia. Los actos repudiables que C. A. citaba, eran la consecuen- 
cia y no la causa de la autodefensa de la comunidad contra la disper- 
sión de la propiedad de la tierra. 


El matrimonio, la rutina diaria, la muerte y los funerales 


Siguen en La Muga el mismo patrón que en Bermillo. Lo que re- 
sulta excepcional es la conservación de las “sepulturas” en la iglesia. 
Constantemente, día y noche, arden centenares de velas en el piso em- 
pedrado con adoquines ornamentados de la Iglesia. En Bermillo ya no 
existe la costumbre de mantener por mucho tiempo las “sepulturas”. 
En este aspecto La Muga es más conservadora y antigua que Bermillo. 


Nivel Social. Valores determinantes 


Precisar la relación de superioridad e inferioridad social entre los 
vecinos de La Muga es tarea harto compleja. En Bermillo, los labrado- 
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res tienen una imagen muy clara de los grupos que “reciben mayor 
o menor consideración” de parte de los demás y tienen, por tanto, una 
“conciencia igualmente clara de las causas por las cuales existe tal di- 
ferencia. Los “señoritos”, a su vez, están seguros de los valores que 
les dan derecho a ocupar la más alta posición social en el grupo y 
“aceptan las diferencias de grado que existen entre ellos; los estable- 
“cen con la misma medida, 


t Ya en el capitulo anterior expusimos cómo el valor predominante 
de la categoria de las personas es en La Muga contrapuesto al de Ber- 
millo: en La Muga el vecino que no ara, que no labra el campo, es de 
"menos valer”. Se exceptúa únicamente de esta medidc al Médico y 
al Cura, porque son profesionales, hasta esa fecha necesaria o inevi- 
tablemente forasteros. Quien ocupa una categoría superior, aceptada 
por el vecindario, es aquél que además de arar tiene algún otro nego- 
“cio que le proporciona ingresos suplementarios que pueden llegar a 
ser tan cuantiosos o más cuantiosos que el de la agricultura y la ga- 
nadería: estos son algunos comerciantes y los maestros de escuela; 
está considerado, también en esa categoría el Secretario del Ayunta- 
Ya ento. Quien ara tierra ajena, el criado, ocupa un lugar inierior, y 
“artista” que no ara, el último. 


Pero no existe ninguna forma externa, ninguna formalidad de tra- 
tamiento en que se manifieste socialmente las diferencias anotadas. El 
criado se sienta para comer en la mesa del amo y charla con él de 


igual a igual, inciuso la criada del próspero comerciante P. R. El mé- 


veci os le dan el tratamiento de “Don”, siendo el único “Don” de La 
ga, no se traduce en distinción externa ninguna la mención del título. 


en el tratamiento de “Dor.” únicamente de parte de sus alumnos, los 
os los llaman “señor” como a apaga otro vecino, pero no se les 
"tio", que puede darse a cualquier ve- 
“el tío Juan” o el “tío cor 


Subjetivamente, cada labrador parecía estar más o menos alen- 
do por la cuantía de su riqueza, cuya importancia apreciaba siem- 
e en comparación con la de quienes poseían mucho más o mucho 
os. Nos aventuramos a usar el término discutible y muy poco pre- 
de “subjetivamente”, porque todo vecino sabía cuanto poseía ca- 
“quién y según ese valor, lo consideraba como más pobre o más ri- 
que él; y el resultado de tal comparación le confería la concien- 
de su propia posición dentro del grupo. Esa era la medida predo- 
ante. No se tenía en cuenta, por ejemplo, de que la esposa de 
o cual vecino hubiera tenido un hijo ajeno antes del matrimonio ni 
nos que hubiera sido “despreciada” por un novio. (Se llama “des- 
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preciada” en este caso, como en las comunidades muy hispanizadas 
del Perú andino, a las muchachas que simplemente han sido olvidadas 
por un pretendiente, y más si han sido sustituidas por otra). Lo que 
influye, lo que otorga el status es la cuantía de cortinas y del ganado 
y el comercio, o el ejercicio de alguna profesión, como actividad com- 
plementaria o paralela a la agropecuaria, sin la cual el individuo se- 
rá un “golfo”, salvo que se trate de un forastero que ejerce alguna fun- 
ción oficial, como los guardias civiles, el cura y el Médico. Pero exis- 
te una excepción singularísima: la de los ricos de cuño antiguo, algu- 
nos de los cuales eran los más ricos del pueblo. 


Estos ricos de cuño antiguo son menospreciados a pesar de su alto 
nivel económico. Todos son viejos, o casi viejos, y la mayor parte de 
ellos solterones. Observan una conducta muy semejante a la del rico de 
cuño antiguo de las villas muy virreynales de la sierra peruana: cuan- 
to más cambian las costumbres se aferran más a las antiguas tradicio- 
nes, y son irritantemente avaros: esconden su dinero bajo tierra. Estos 
de La Muga no van nunca a los cafés, que no existían cuando eran mo- 
zos; no asisten a las tertulias ni romerías; van donde el herrero apresu- 
radamente y sólo en caso extremo; visten mal, parchan ellos mismos las 
roturas de sus pantalones; temen el trato, especialmente con la gente 
joven o madura; huyen de los trabajos cooperativos, “mañosamente”. 
Procuran sacarle el mayor partido posible a los cambios ocurridos en 
la comunidad en cuanto les ofrece facilidades para gastar menos o elu- 
dir fajinas y contribución en trabajo en auxilio de los pobres. Contaban 
de uno de los más acaudalados de estos vecinos una anécdota muy sig- 
nificativa: el viejo recibió la visita repentina de un pariente suyo que 
vivía en Salamanca. No pudo evitar llevarlo al café y pidió una bo- 
tella de “gaseosa”. No sirvió el líquido en los vasos sino que él se ade- 
lantó y tomó, primero, con la boca, directamente de la botella, la mitad 
del contenido y le alcanzó el resto a su convidado; éste se vio precisa- 
do a limpiar la botella con su pañuelo y tomar el sobrante. Luego, el 
viejo se levantó de la mesa y se llevó a su pariente sin haber cruza- 
do una palabra con ningún otro vecino. Era día domingo y el café 
estaba muy concurrido. 


Este pequeño grupo de ricos de cuño antiguo no ejerce influencia 
alguna en la dirección de la comunidad; están marginados; su inter- 
vención social es menor que la de los “golfos” y “son descendientes 
todos, de los antiguos ricos”. “Están como petrificados o enfermos; no 
parecen de este mundo ni del otro”, decía de ellos el propio A. M. que 
era contemporáneo de algunos de esos ricachones. 


En conclusión, si bien la “actividad intelectual” tal como se entien- 
de en Bermillo no confería en La Muga un status superior, los maes- 
tros estaban ya dispensados de algunas de las faenas comunales y 
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de ciertos trabajos del cultivo; podían emplear peones sin ser censu- 
rados, pero todos, aún el único que había dado sus tierras a media- 
neros participan en la siega, trilla y venteo que son los más ru- 
dos trabajos. El médico era “Don”; el Secretario del Ayuntamiento 
trabajaba todo el día en la oficina, pero tenía que participar en la 
siega. Su mujer, hija de un vecino mugueño dirigía el resto del cul- 
“tivo. El Secretario era forastero, de un pueblo de Aliste. El comerciante 
P, R. también faltaba cada vez más frecuentemente a algunas faenas 
“agrícolas, justificándose con sus viajes a las ferias y ciudades; paga- 
ba bien a los criados que tomaba para la labranza; dedicaba la mayor 
parte de su tiempo al comercio y empleaba algunas máquinas para la 
agricultura; había comprado ya una segadora para emplearla en la 
“cosecha de 1958. "Causará espanto en unos y gran esperanza en otros. 
“Ella sola hará el trabajo de cincuenta hombres. No puedo negar que 
“siento algún temor”, me confesó. 

Teniendo en cuenta la opinión de pobres, ricos, comerciantes, “ar- 
tistas”, maestros, la del Médico, la del cura y la de la dueña de la posa- 
da, acerca de ciertas personas consideradas por mí como más o menos 
“representativas, intentamos trazar una imperfecta línea divisoria entre 
los diferentes niveles que en la comunidad ocupaban los vecinos, se- 
gún los valores que determinan la estimación que se debe a las per- 
sonas, no exactamente su categoría. Porque si se pregunta a cualquie- 
“ra en el pueblo acerca de las diferencias entre las personas, la res- 
puesta es unánime y uniforme: “Acá hay ricos y pobres, pero todos so- 
mos iguales”. Y esta conclusión o convicción está fundada en aue no 
hay diferencias en las formalidades del tratamiento social entre todos 
s miembros de la comunidad. Y si un “señorito” de Bermillo visita 
Muga no se le hace distinción alguna, salvo que sea una autoridad 
oficial importante y venga como tal. 


La imperfecta línea divisoria a que nos referimos marcó seis ni- 


19— El Médico y el Cura.— El Médico tenía automóvil y era aca- 
sa el coche más antiguo de cuantos he visto, pero no había otro en La 
Muga. Los ricos lo consideraban como un buen profesional y como in- 
dolente los pobres. En el ofertorio de la Virgen era el primero en depo- 
sitar la limosna. El cura no alternaba jamás con los vecinos sino des- 
de el púlpito y en relación con los oficios religiosos. Se dedicaba con 
abnegación a su ministerio; sostenía en su casa a varios huérfa- 
nos; daba propinas a los niños que asistían puntualmente a las misas 
“y algo más a los que asistían a las dos misas dominicales. Cobraba 
“derechos sumamente moderados por los oficios y a veces los reali- 
zaba gratuitamente; invertía en gastos de la iglesia y de una limitada 
“asistencia social a los niños, los cuantiosos fondos que percibía en el 
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ofertorio a la Virgen de la Hermita de Fernandiel. Era ilustrado y mo- 
derno, pero autoritario. Cualquier otro párroco que hubiera prohibido 
la gran feria mensual si caía en día domingo, hubiera sufrido la rebe- 
lión del vecindario, pero a él le obedecieron. Estaba imbuído de la gran 
jerarquía de su cargo y de sus obligaciones. No se tomaba ninguna de- 
cisión importante con respecto a la politica y la administración sin pe- 
dirle consejo. Lo daba siempre, y concluyentemente. Era un hombre joven 
e infundía respeto. Todos los curas del partido habían solicitado dos ve- 
ces al Obispo que lo cambiara de Sayago a otra parte. Su conducta per- 
judicaba económicamente al resto del clero. 

2% —Los maestros, el comerciante P. R., el Secretario del Ayuntamien- 
to y el labrador A. S. Todos los maestros tenían labranza, lo mismo que 
el Secretario, pero el trabajo “intelectual” a que estaban dedicados les 
permitía ser dispensados de ocuparse de arar, es decir de trabajar por 
ellos mismos en todas las fases del cultivo. Con el comerciante P. R. ocu- 
rría algo semejante, pero que por su dedicación a negocios que le daban 
ingresos extraordinarios que iban convirtiéndolo cada vez más en hombre 
acaudalado e influyente, P. R. frecuentaba el Café, informaba acerca de 
la política, de los sucesos mundiales de los que él se enteraba vor los 
periódicos y sus viajes frecuentes a Madrid. Había prescindido de Zamo- 
ra y Salamanca; hacia sus pedidos directamente a Madrid. A. S. vestía 
como “caballero” y se comportaba como un campesino y como un ciu- 
dadano culto y finc a la vez. Era un rico “con opinión que convencía”. Su 
conocimiento de otros países le daba prestigio porque no había vuelto 
como otros inmigrantes, sin “haber llegado a Roma”, como solían califi- 
carlos, sino, mejorado, con más juicio y con facha de verdadero ciudada- 
no sin que este hecho hubiera perturbado su conducta y su respeto hacia 
sus co-aldeanos. Era respetado y estimado. Porque, además, “había 
vuelto a arar”, aunque daba parte de sus cortinas “a medias”. 


30—Los ricos maduros y jóvenes y los ricos viejos modernizados, de 
los que nos hemos ocupodo con suficiente minuciosidad, para el caso, 
en el capítulo relativo a la economía. 

4% —Los "parejeros” y los herreros.— Los “parejeros”, es decir, quie- 
nes disponían de pocas tierras y únicamente de una pareja de vacas. 
No se les consideraba como propietarios de ganado. Los herreros que 
eran cuatro, de los cuales uno no tenía tierras, pero era el más diestro. 
El herrero, naturalmente, era una de las personas mejor informadas 
acerca de lo que acontecía en el pueblo y de lo que cada vecino tenía. 

S5%— Los ricachones de cuño antiguo, los que se quedaron rezaga- 
dos y aun más desadaptados al medio social. Son objeto del menos- 
precio unánime, a pesar de su riqueza. 

No es, pues, por consiguiente, la cuantía de la tierra y de la ha- 
cienda el único valor determinante de la importancia de un vecino en 
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la sociedad de La Muga. La actividad o profesión “intelectual” es esti- 
mada, pero vale por sí misma sólo en el caso en que el profesional es 
foráneo; de otro modo ha de tener labranza para valer. 

Tratando de sistematizar un poco el orden de los factores deter- 
antes de los niveles sociales en La Muga que nos hemos aventura- 
do a trazar, nos atreveríamos a concluir que si bien, aparentemente, 
“sigue siendo el trabajo de la labranza (arar) el valor predominante; 
la liberación de esta actividad o, más propiamente, la exoneración jus- 
tificada de participar en las fases menos apremiantes y rudas, coloca 


'brador “caballero”, A. S., los ERCEBIIOS, el Secretario del Aria 
Además, el ejercicio de las profesiones intelectuales: el Médico, 


3 gio. A ningún maestro se le puede dar el tratamiento de “tío”; ol Me- 
dico se le confiere el de “Don”. La sabiduría académica es tomada en 
y cuenta como un valor más alto que el tradicional, aun cuando el titulado 
sea de hecho, un hombre de poca opinión y de menor sabiduría real. 
Pe , comc un rezago, como una especie de tributo al valor local pre- 
gente, en el sentido de ser más universal, los titulados y espe- 


somo vecinos labradores y se les confiere tierras en virtud de esa prin- 
f e, ha empeza- 


La intervención activa en el grupo social es otro valor modifica- 
dor de la predominante que es el de la economía: los ricos avaros y 
mticuados no merecen respeto alguno sino, por el contrario, el repudio 
del grupo dirigente que es el de los ricos emprendedores y los “'inte- 
lectuales”. 

Contrariamente a lo que ocurre en La Muga, el artesano, salvo el 
Tero, es tenido en menos. La habilidad manual, el oficio, confiere 
menor categoría que la posesión de una pareja de vacas, aun cuando, 
como en el caso de dos de los albañiles “gallegos” tengan un nivel 
3CO ómico bastante alto. El término “artista” es peyorativo en La Mu- 
ga, y contiene el significado primario de la palabra. 

Otro valor en decadencia es la participación en las faenas comu- 
les y cooperativas. El mismo proceso desvalorizativo siguió en las 
comunidades del valle del Mantaro del Perú la cooperación en las 
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labores agrícolas, que ha sobrevivido en cambio para las celebracio- 
nes religiosas y católicas y los trabajos ceremoniales de origen prehis- 
pánico, como la construcción de una casa, especialmente la faena de la 
techa-casa o colocación de la teja o de la paja. Parceladas las tierras 
comunales, la cooperación en el trabajo agrícola se debilitó, no así cier- 
tas faenas comunales de utilidad pública, como las que eran necesarias 
para la construcción de escuelas. La escuela cuya función para la mo- 
vilidad social fue muy bien comprendida por estas comunidades, ad- 
quirió al mismo tiempo, y por la misma razón, un alto valor de prestigio 
para la comunidad, y los pueblos se empeñaron en una competencia sin- 
gular en dar más “grandiosidad” o “majestad” a sus locales escolares, 
algunos de los cuales fueron, incluso, decorados por muralistas. 

En La Muga, las formas de cooperación comunal tradicionales se 
cumplen aún, pero no dan más prestigio a quien las acata fielmente; por 
el contrario, los labradores más influyentes cumplen esta obligación de 
la manera más limitada posible y demostrando claramente su descon- 
tento. Llegamos al convencimiento de que será en La Muga donde la 
cooperación en beneficio de los pobres ha de desaparecer primero, an- 
tes que en las otras comunidades de Sayago, si la dirección general 
de la evolución del país sigue siendo conducida con la misma orien- 
tación que regía en 1958. 

6%— Los “artistas” y criados.— Un ”artista” aun teniendo alguna 
labranza no dejaba de ser un “golfo”. En La Muga sólo tres artesanos 
estaban exclusivamente dedicados a su oficio: dos albañiles y uno de 
los tres zapateros. Este artesano se quedó sin tierras, porque a la hora 
del reparto de la herencia, prefirió quedarse con la casa y cedió las 
tierras a sus hermanos: se convirtió en un “golfo”. Uno de los tres al- 
bañiles es de La Muga y tiene tierras suficientes. No lo llaman "golfo". 
Los otros dos son forasteros. 

El especial sentido despectivo que en esta comunidad tiene la va- 
labra “artista” es el resultado del desconocimiento tradicional que se 
tiene del otro y recto sentido del término. En La Muga no hay arte, 
salvo el del lenguaje; las otras formas populares artísticas se habían 
extinguido. 


En la movilidad social. Tensiones. 


En La Muga, aungue no tanto como en Bermillo, resulta sumaman.- 
te difícil mejorar de status, ascender ante la consideración de los de- 
más. Los labradores no aspiran a que sus hijos sean profesionales, a 
pesar de que los “titulados” gozon de ciertos privilegios, que no son 
muchos ni ton importantes como en Bermillo; no se produce por eso, la 
brutal ruptura entre el “titulado” y sus padres y parientes, si éstos son 
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labradores, como ocurre en Bermillo. Además, el ejercicio de una pro- 
fesión llevaría inevitablemente al individuo fuera de su comunidad, y 
no hay en La Muga muchos descontentos que desean emigrar, entre 
los ricos o acomodados, y los pobres no pueden aspirar a ingresar en 
un instituto de formación profesional. 


Es la actividad económica, la habilidad para los negocios, el in- 
-“cremento del capital (hacienda y tierras, como en el caso de A. S.) el 
“medio casi único de ganar la mayor consideración del vecindario. Y 
todos ricos, pobres y criados, sueñan con recorrer ese camino. Se tra- 
ta de ganar, además de muy escasos aunque importantes privilegios, 
cun tipo de distinción predominantemente subjetivo; porque, la influen- 
“cia política, el poder político, estaban desprestigiados, por cuanto para 
conseguirlos no se necesitaba sino la incondicionalidad ante los jefes 
provinciales del partido oficial y de las autoridades gubernamentales 
- incondicionalidad que se comprobaba mediante el espionaje de la con- 
-ducta de los demás (la confidencia) y la obediencia ciega y pasiva 
a las órdenes. Y un labrador no consigue ascender ante la estimación 
- de sus compoblanos mediante actitudes como éstas que siempre fueron 
“tenidas como avergonzantes. El comando político lo tenían, pues, en La 
Muga, algunos campesinos acomodados y aun "parejeros” ambiciosos 
o resentidos que aceptaban las imposiciones “inmorales” de gente “de 
arriba”, a quienes no se conocíon y de los cuales se desconfiaba. 


La movilidad social era, por tanto poco activa en cierto sentido, 
por la falta de medios de ascender y por los rarísimos casos de empo- 


individuo. Sin embargo, las acacia: eran considerablemente más 
abiertas que en Bermillo; los líderes de La Muga eran dos labradores 


con la seguridad de obtener éxito, la difusión de la maquina- 
agrícola, el derrumbamiento de las cortinas para dar libre paso a 
los tractores: A. S. lo secundaba y apoyaba con su prestigio de hom- 
bre “que ha recorrido con provecho el mundo y ha madurado el seso”. 


$ 


naria sino que nos parecía que sería convertida en un paraíso de la 
adustria agraria, puesto que era toda llana; y causaba preocupación 
. asombro que tierras tan vastas y llanas estuvieran atomizadas por 
s fuertes de piedra que cerraban a veces muy pequeñas áreas de 
; y se arora como en casi toda Castilla y Extremadura, con 
instrumentos de la época de los romanos; y que la siega fuera temida 
y anhelada, porque había que hacerla con hoz, bajo temperaturas abru- 
madoras, de 38 a 42 grados de calor. 


Las tensiones sociales estaban impulsadas por las diferencias de 


304 Jos María ARGUEDAS 


nivel económico. La riqueza otorgaba ya privilegios irritantes y los ve- 
cinos acaudalados mostraban, cada vez más, su mala voluntad para 
cumplir con sus tradicionales obligaciones de cooperación en favor de 
los pobres. Ya hemos apuntado cómo las hijas de los ricos estaban li- 
bres de los terribles riesgos de la “deshonra”. Los pobres, sin embargo, 
continuaban llamándolas “deshonradas”, aunque no se atrevían a ex- 
presarlo públicamente, puesto que la Iglesia había consagrado el pri- 
vílegio celebrando el matrimonio de las “deshonradas”, con quienes no 
habían sido los causantes de la deshonra. 


Los pobres observaban a los ricos cada vez con mayor sentido 
crítico y viceversa, aunque en los pobres la observación, por fuerza, 
era más constante, interesada y aguda, especialmente por parte de las 
mujeres. Se juzgaba a los ricos como anticristianamente egoistas, 
consideraban que estaban cegados por la ambición de acumular 
riquezas y cada vez más indiferentes hacia la suerte de los muy 
pobres. Los ricos afirmaban que “nadie pasaba necesidades” 
en La Muga; sostenían categóricamente: “aqui hay ricos y 
no hay pobres”, y juzgaban a los menos favorecidos como gente "'in- 
dolente” y “resignada”. La resignación estaba calificada como un de- 
fecto repudiable. “Todo vecino que se decide a progresar aquí, progre- 
sa trabajando como es debido”, era la opinión de los ricos. "Claro que 
el dinero o la hacienda no se gana en días sino en años, y la envidia, 
además de ofender, debilita la voluntad. El envidioso se conforma 
maldiciendo, consuela así su vida; pero el labrador “parejero” y hasta 
el peón que se decide, como hombre que es, a ir para adelante, au- 
menta su hacienda y puede llegar a ser rico”, declaraba L. G. con su 
característica profundidad de reflexión y análisis. “¿Quién era A. S. 
y quién es ahora?; Es un ejemplo grande. Dicen que lo favoreció la 
suerte. La suerte va como la sombra junto al cristiano empeñoso. Us- 
ted ve la cara de ese hombre y no hay “indicio” de que hubiera envi- 
diado a nadie. Ahora viste como “caballero” sin ofender a nadie y 
aquí le oímos lodos. Mire, amigo. Nadie hace trampas ni robos en La 
Muga, a pesar de que ya llegó aquí la guardia civil que dicen que 
atrae a los ladrones. Quien es rico en La Muga, a él mismo se lo debe 
y en parte a sus padres, nunca a la trampa ni al robo”. 


Aceptó sin embargo, que la cooperación en favor de los labrado- 
res sin vacas era menos activa y se hacía con creciente mala gana. 
"Tiene la culpa un cura que prohibió que se arara los días domingos 
en la mañana las tierras de los vecinos que no tenían vacas”, replicó 
L. G. “Nuestro joven cura remachó esa prohibición y hasta ordenó lo 
que parecía imposible: que la feria no se hiciera si caía en día do- 
mingo. Los curas siempre fueron ambiciosos y mandones; ahora lo 
son todo; todo lo malo. Claro que nuestro cura no es así, pero ya ve 
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“usted, en eso de no ayudar a los pobres en dia domingo estuvo contra 
Jesucristo, porque Nuestro Señor se compadece más de los pobres que 
de guardar una fiesta. Entre una y otra cosa ¿cómo un hijo del Se- 
ñor puede preferir el desamparo de los necesitados? De allí empezó a 
- desganarse más la gente rica. Y llevan de razón en quejarse los pobres 
- que no tienen hacienda ni tierras, aunque con eso nada se remedia”. 


Pero la actitud del párroco era, como ya dijimos, muy distinta a la 
de los otros curas del Partido. Su incondicionalidad ante la jerarquía 
“eclesiástica no parecía ser tan absoluta; no solamente aceptaba que el 
clero y la propia Iglesia atravezaban en España por un período de crisis 
sino que admitía que las posibilidades de superarla eran mínimas o 
nulas. "Ejercer el poder político hace daño”, deciaró con cierto aire de 
humildad; pero él ejercía ese poder en La Muga y no podía evitar 
la vigilancia de los agentes del partido oficial ni desobedecer sus man- 
datos. Sin embargo, era evidente que no lo hacía de buen grado. Ha- 
bría querido recomendar personas en razón de sus propias conviccio- 
nes y no por otros motivos, como el de la incondicionalidad y pasivi- 
dad absolutas que se exigían y cumplían. Era una especie de cómplice 
forzado, cuya falta de libertad a este respecto era resaltada por su 


Los ricos de cuño antiguo habian dejado de constituir una preocu- 
pación para los líderes de la comunidad. Los pobres los despreciaban 
mucho más que a los otros ricos. 

Existía tensión entre labradores ricos y los labradores sin hacien- 
da ni tierras, pero no se manifestaba en forma hiriente y ostensible si- 
no en raras ocasiones, como en aquella que cité del matrimonio del 
"golfo" con la hija de ricos. Se daban entre sí, el mismo trato que los ve- 
Cinos de Bermillo dentro de su casta o clase. Las autoridades ofi- 
“ciales pertenecían a la misma clase de labradores y no podían come- 
arbitrariedades escandalosas ni menos apoyar arbitrariedades y abu- 
os ajenos, como en Bermillo. Estaban obligados a conducirse como 
“labradores y no conocían otro tipo de conducta. Y, en lugar de gozar 
le gran autoridad e inmunidad como en Bermillo, el Alcalde y los 
concejales, eran motivo constante de censuras. Y se afirmaba que to- 
dos los alcaldes “se habían hecho crecer las uñas en el Ayuntamiento”. 
No conferia, por tanto prestigio verdadero el desempeño de las funciones 
ciales; en tanio que en Bermillo el ejercicio de la arbitrariedad, el des- 
recio y aún del abuso de las autoridades con respecto a los pobres. cons- 
an una especie de obligación del cargo oficial. Lo que parece demos- 
que en España, donde hay “señoritismo”, el poder se ejerce en 
ovecho de esa clase mediante el empleo de la maquinoria oficial. Las 


306 José María ARGUEDAS 


de por razones de la geografía y de la historia, no se implantó la di- 
ferencia de castas y siguió rigiendo las normas de las antiguas co- 
munidades, ni aun la aparición de la propiedad privada y la diferen- 
ciación económica de les pobladores ha provocado la tiranía de los 
más ricos sobre los pobres. La acumulación lenta de la riqueza en po- 
cas manos no alcanza a superar sino con igual o mayor lentitud los 
tradicionales valores y normas comunitarias, aunque inevitablemente las 
quebranta. En tanto que en las comunidades mixtas, de tipo Bermillo, la 
comunidad de labradores permanece más conservadora y solidaria, a pe- 
sar de las diferencias de nivel, porque deben presentar un frente co- 
mún a los tiranizadores “señoritos”. 


ADMINISTRACION COMUNAL, LA POLITICA, LA COMUNIDAD 
Y EL REINO 


El Ayuntamiento tiene todo el poder político y está organizado e 
instituído mediante el mismo procedimiento y con las mismas normas 
aue en Bermillo. Los Municipios de un Partido, ya lo dijimos, no guar- 
don relaciones de dependencia con respecto al de la capital del Partido 
sino que dependen de la autoridad política provincial, el Gobarnador. 

Antes de la guerra civil la actividad política era muy intensa en 
el período pre-electoral, cuando los Partidos debían elegir a sus repre- 
sentantes parlamentarios. Esa actividad, como ya lo referimos, estaba 
limitada a organizar convites de parte de los candidatos y sus agen- 
tes, a los electores. L. Œ. y todos nuestros informantes coincidieron en 
declarar que quien aceptaba asistir a un convite y “le comía su esca- 
beche” a determinado candidato, se sentía “en el deber” de votar por 
él. Este deber, rarísima vez era quebrontado y, quien "traicionaba” 
así a su convidante se desprestigiaba. “El compromiso era tan serio que 
si un Marino (liberal) invitaba a un labrador que ya había comida en 
casa de un Garrote (conservador), el labrador contestaba: “ya le comí 
el escabeche, tengo que votar por el candidato de Garrote”. Y el invitan- 
te aceptaba la explicación y la respetaba. “Nadie comía a dos carrillos”. 
Duronte el período que, en el Perú, la política se valía de este mismo mé- 
todo Chasta 1931) para ganar electores, ningún candidato podía estar se- 
guro de la fidelidad de quien había recibido “una butifarra”. General- 
mente los electores pobres comían las “butifarras” de ambos candidatos 
y luego votaban, calculando por cuenta propia quien podría ser el ven- 
cedor. En La Muga “habia honradez” a este respecto. Debemos tener en 
cuenta que los campesinos indios no tenían ni tienen aún derecho a vo- 
tar, por ser analfabetos. Las “butifarras”” se obsequiaban a los criollos y 
mestizos alfabetizados. Más tarde se difundió el método nuevo de 
la compra de votos con dinero. La “lealtad” al comprador siguió la tra- 
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dición del convite. “Cuando el vecindario empezaba a pensar ya por su 
“cuenta y a votar según sus verdaderas simpatías políticas, vino la gue- 
rra civil y todo volvió a corromperse en peor forma. No se compran ni se 
“venden votos; se gana a las personas por la amenaza o por la oferta del 
“mando, del ejercicio del poder que a tantos les gusta, pero que en La 
Muga no ofusca a los vecinos tanto como en Bermillo”” afirmó con cier- 
ta amargura un labrador acomodado. 
f A. S. nos informó que la República casi no tuvo tiempo de llegar a 
Sayago. No influyó en nada ni hizo cambio alguno. Estaba demasiado 
lejos y carecía de importancia. Un socialista pasó cierta vez por los 
pueblos y dio charles que inquietaron algo a los labradores. En Ber- 
millo, los “señoritos” empezaban a preocuparse de su suerte, cuando 
“se desencadenó la guerra. Y el vecindario continuó en la ignorancia 
con respecto al resto de España y el mundo, 


k; El Ayuntamiento de La Muga constituía, a pesar de todo, una ins- 
titución bastante representativa de la estructura económica y social 
- diferenciada de esta comunidad con respecto a las otras del altiplano 
de Sayago, especialmente de las limítrofes. Se habían repartido las 
tierras; se había desarrollado la competencia individual como el me- 
“camismo principal que estimulaba la actividad de los vecinos cuyos 
tradicionales vínculos y contradicciones económicas habían sido en- 
“causadas de modo singuiar. Se mantenían aún las relaciones de ti- 
po comunitario tradicional para la conservación y sostenimiento de los 
_ servicios públicos; y esta característica era semejante, en cierto grado 
con la de muchas comunidades peruanas en las que no se produjo la 
"quiñonización” de las tierras comunales y el desarrollo de la competen- 
cia individua! y del comercio: tal es caso ya citado de las comunidades 
del Valle del Mantaro; aunque, como ya lo dijimos en otro lugar, el tope 
O límite que la estructura socio-politica del Perú permite a ese desarrollo, 
es bastante más amplio que el actual régimen del reino de España, es- 
pecialmente, en la vieja Provincia de Zamora. 


LA RELIGION, DIOS Y EL CLERO 


El nuevo cura, de cuyas virtudes hemos hablado en varios capitulos 
de este trabajo, habia sustituido a otro que gobernó la parroquia 
durante muchos años y que, a juzgar por las informaciones, de veci- 
“nos y vecinas de diferentes niveles económicos, fue un párroco tirá- 
nico, avaro y repudiado por toda la comunidad, algo más que el de 
Bermillo. El nuevo cura no había logrado aún hacer olvidar las malas 
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obras del anterior ni de poner remedio al desconcierto que causó con 
su conducta “anticristiana”. Oiga usted, amigo, se lo digo de veras, 
lo juro por la Virgen: el cura anterior, no era un cura verdadero sino 
un anticristo disfrazado, un lucifer con sotana”, me confesó con aire de 
secreto un vecino pobre, un “golfo”. Consulté esta afirmación con 
mis informantes más juiciosos y de mayor experiencia. "Sí —afirmó 
uno de ellos— todos creíamos igual. Y no se podía hacer nada contra 
él, porque los curas están bien apoyados por todos los que mandan. 
Y tenía sotana. La sotana es la sotana; eso se respeta, por mucho que 
debajo arda el infierno, como en ese viejo que fue el azote de los po- 
bres y el explotador de los ricos”. Luego, ya muy interesado por el te- 
ma continuó hablando: “Son mucho peores estos curas que los que 
habían antes de la guerra. Piden, exigen, cobran más de lo debido y 
jamás dan un céntimo a nadie ni para nada. El clero español es muy 
suyo. Pregúntele usted a cualquier vecino. Todos sabemos que no son 
representantes de Cristo sino de Satenás... Si hubiera otra guerra no 
quedaría uno. No; los colgarían a todos”. 


"a Y el joven cura que hay ahora en La Muga?”, le pregunté. “Es 
un santo, así parece, pero prohibió que la feria se realizara en día do- 
mingo. Lo prohibió en la víspera. Fuimos a rogarle todos que, siquiera 
por esa vez consintiera la feria; que la orden se cumpliera de allí pa- 
ra adelante. Pero no aceptó. Tiene de los otros curas eso de sentirse 
la autoridad que no quebranta una orden dada. No estuvo bien eso. 
Tenía, entonces, la misma cara de soberbia que el viejo, y yo me que- 
dé descontento, como todos. No tanto por la feria, le diré, sino porque 
nuestro buen cura se porió como malo. Se nos nubló la conciencia de 
nuevo por mucho tiempo. Ahora está bien con nosotros. Pero, usted verá, 
vive como en un castillo en su casa, rodeado de los niños y las niñas. 
Parece que a los grandes nos mirara como a gente perdida. No nos co- 
noce. Yo no digo que vaya al café; pero después de la misa podría 
hablar un poco con los vecinos, y visitarlos. Muchos necesitan de con- 
suelo. Algunos creen que es un “señorito”. Pero yo contesto que si 
así fuera no viviría en un pueblo así tan triste como La Muga. Y él está 
aquí contento. No es como los otros. ¿Usted sabe que los curas son due- 
ños de grandes empresas, de los más grandes negocios? Para el ve- 
cino, cura y Jesucristo son cosas que no van juntas sino al contrario, 
el primero es el mayor enemigo del otro. Y está protegido por los que 
tienen el garrote en la mano y él protege por su parte al que maneja 
el garrote. Si nuestra religión no estuviera asentada desde antiguo en 
nuestra alma, los curas la habrían hecho desaparecer. El Anticristo anda 
feliz por estos pueblos. Los curas le abren el camino; empujan a la 
gente a que vaya detrás del enemigo de Dios. Yo le aseguro, amigo; 
en ningún sitio del mundo es más grande el Anticristo que en España. 


Las COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERÚ 309 


- Y eso puede reventar, puede reventar en algo malo. Que Dios no lo 
k permita y cure a tiempo la gangrena que ya apesta en muchos, porque 
eso revienta; todo mal olor escondido, revienta, tiene que reventar, 
X pues... de otro modo ¿cómo sería el cristiano y aun el animal?”. 
Igual que en Bermillo, la conducta de los curas y la relación de 
“esta conducta, que todos encontraban uniformemente anticristiana, con 
los verdaderos mandatos de Dios y con la existencia misma de Dios, 
era un pensamiento, una preocupación obsesiva en la casi totalidad 
de los vecinos de La Muga. En esta comunidad era esa relación de con- 
k traste lo que torturaba la conciencia de los creyentes, mientras que en 
Bermillo, además de tal contraste existía otro aún más agudo y apre- 
 miante: el apoyo de la iglesia a los privilegios de los “señoritos”, he- 
cho que ya intentamos analizar. Unicamente el comerciante más rico 
parecía estar bastante liberado de esta obsesión entre los vecinos de 
La Muga a quienes observé con cuidado y que fueron mis informantes. 
"Que hagan los curas lo que quieran. No es cosa que me toque. Aquí 
uno debe separar al cura de la creencia, que es de cada cual. Los cu- 
Tas dejan trabajar. Los vecinos se quejan, sí, y con razón, de que hubiera 
prohibido la feria si caía en domingo, que es el mejor para los negocios. 
Era cuando más gente venía a la feria. Y también están resentidos los 
i _"parejeros” y los que no tienen vacas porque se prohibió la faena domini- 
call que los ricos hacían para arar las tierras de lòs pobres. Pero, oiga us- 
ted; en todas partes la caridad es voluntaria y desde que se partieron las 
tierras no hay pobres en La Muga. Ellos dijeron que no habría pobres 
y de verdad no los hay sino unos pocos, que lo son, porque quieren. 
Aquí el hombre que trabaja como Dios manda deja de ser pobre. Yo 
no me meto en esto de pensar si el cura es cura O es Satanás disfraza- 
do. Son cuentos de ociosos, si usted ve las cosas como conviene que 
vea quien le importa verdaderamente su salvación. Murmurando, ali- 
“mentando el resentimiento como a un mal gusano en la conciencia, 
se ofende más a Dios y uno se pierde, se echa en los brazos del Anti- 
cristo del que tanto hablan. Eso es todo, mi amigo, por mi parte. Y 
ni una palabra más. Y como ya usted sabe no me inquietan, ni me 
llegan lo que otros piensen de las cosas altas o bajas. Cada quien es 
cada quien y así hizo Dios al ser humano”. 
= Existía un matiz que diferenciaba claramente la forma cómo plan- 
teaba y resolvía la preocupación religiosa este comerciamte, y la irre- 
soluta y aguda inquietud de la mayoría de los comuneros. Pero el 
propio comerciante no desconocía la existencia de la crisis religiosa y 
del agente que lo había creado; lo que había conseguido era resolver 
el problema: no le importaba que los curas fueran o no fueran ya ver- 
“daderos ministros de Dios; tenía en cuenta que ellos “dejaban traba- 
jar” y podía haber dicho incluso que alentaban en todas partes, incluso 
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en La Muga, la clase de empresa y los métodos que este co- 
mercionte empleaba y, mucho más, su posición frente al clero de ser 
conocida por los interesados. El próspero comerciante había logrado 
adaptar cómoda y al parecer, como un caso de conciencia, su ideo- 
logía y su actividad a la conducta del clero, y en este sentido era este 
hombre un ejemplo muy representativo. Pero los campesinos ca- 
tólicos tradicionalistas, o moderados aún conforme a la tradición, habían 
tomado una posición ardientemente militante contra el clero, aunque sus 
posibilidades de acción eran nulas. Sin embargo, el joven cura conocía 
muy bien el estado de conciencia de sus feligreses y, con pocas reservas, 
lo justificaba. Porque los comuneros no se callaban; vencian frecuente- 
mente, para este caso, la barrera del temor. 


La mayor parte de los hombres escuchaban la misa de rodi- 
llas sobre las piedras del piso de la iglesia, durante el heladísimo 
invierno. El coro de hombres dialogaba con el de las mujeres y, si 
estos cantos no alcanzaban la intensidad dolorosa y casi terrible de 
las canciones en quechua que los indios entonabon a lágrima viva 
especialmente durante la Semana Santa en Ayacucho y Cuzco ex- 
presaban un fervor profundo y anhelante. No percibía en ellos nin- 
gún indicio de la fe del creyente que implora a Dios, confiado. El 
indio vierte o vertia su dolor a torrentes, en la única ocasión y 
lugar que le era posible hacerlo, entonando los patéticos y casi te- 
nebrosos versos quechuas en que se describe la pasión y la muerte de 
Cristo; el campesino de La Muga y, más aún, el de Bermillo, según 
mi muy personal experiencia, interpretaba en sus coros esta preocu- 
pación algo trágica de que los sacerdotes, quienes oficiaban vestidos 
con las insignias propias del representante de Cristo, estaban ganados 
por el espíritu del mal. Se trataba de una crisis sumamente agudo que, 
como afirmó uno de los vecinos “habría de reventar, pues, de otro mo- 
do ¿cómo sería el cristiano y aún el animal?” Tenían la evidencia de 
que el clero estaba corrompido irremediablemente y que esa corrup- 
ción había causado una herida supurante en la conciencia de cada 
vecino. “Pero el cura es el cura”, y seguía mereciendo el respeto for- 
mal de la grey y, en el altar se transfiguraba, a pesar de todo, en el 
ministro de Dios, para todos los comuneros. 


Ningún antecedente encontramos de que en estos pueblos se hu- 
biera hecho propaganda anticlerical; ya hemos tratado de demostrar 
de qué manera están aislados y cómo no se les confería ni confiere 
importancia alguna. En ia ciudad de Zamora se consideraba al cam- 
pesino de Sayago como a un bruto ignorante; “los más atrasados que 
hay en toda España”. La actitud y el estado de conciencia anticleri- 
cal del sayagués era el resultado directo de la conducta inmoral del 
propio clero, sobre todo de su excesiva avaricia y despotismo. 
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En La Muga, como en Bermillo, se creía que el mal procede de 
- Dios. Pero en La Muga, aparentemente, los labradores ricos y empren- 
- dedores habían logrado despreocuparse de la inexplicable oposición 
| Cristo-catolicismo-cura, en tanto que los vecinos pobres y muy pobres 
estaban sobrecogidos por la potencial amenaza que esa aberración re- 
| presentaba; y se daban casos como los de la viuda que identificaba fe en 
Dios con cura bueno y, negación, casi inexistencia de Dios allí donde el 
cura era malo. Sólo unos pocos ricos vecinos habían logrado separar la 
identificación de religión, Dios y cura, identificación en que residía to- 
do el poder y la debilidad del clero. 


FIESTAS. UN INTENTO DE ANALISIS COMPARATIVO 


Tres eran las fiestas religiosas principales de La Muga: la de Nues- 
tra Señora del Rosario; la de San Roque y la de la Virgen de la Her- 
mita de Fernandiel, que se celebraba en abril y era llamado “Pascua 

de abril”. 
i La de Nuestra Señora del Rosario sigue el mismo patrón que el 
= Ofertorio de Bermillo; la única diferencia que existe es que "El Ramo” 
Y lo bailan cuatro parejas de mozos y mozas y no sólo dos mozos como 
en Bermillo. El nuevo párroco había introducido una modificación muy 
- importante, que demostraba su honestidad excepcional: había prohibi- 
do que las mayordomas salieran a pedir para la Virgen, porque el pro- 
ducto de las ofrendas beneficiaba exclusivamente al cura. Iba, pues, a 
- desaparecer ese aspecto tradicional de la fiesta. Subsistía el ofertorio 
q mismo y los padrinos voluntarios, así como el Ramo y la rifa en be- 
neficio de la Iglesia. La danza del Ramo se realizaba conforme a la tra- 
dición, porque en La Muga había aún un tamborilero, que era un maes- 
“tro que no tocaba ya sino en estas ocasiones. 
Y La fiesta de San Roque (16 de agosto) es famosa porque en esa 
fecha se realiza la única corrida de toros que se conoce entre los pue- 
blos limítrofes de Bermillo y La Muga. 
La corrida se hace de la misma manera que en los pueblos an- 
“dinos del Perú: cerrando las cuatro esquinas de la plaza; pero mien- 
tras que en La Muga se bloquean estos espacios con carros de bue- 
yes, en la sierra peruana se levantan barreras de madera. 
El número principal es el paseo de “Pepe Grillo”. Pepe Grillo es 
un gran muñeco de paja que los mozos hacen cabalgar, amarrándolo 
en un burro, Tiran del burro con una soga muy larga, de más de 40 
metros, y los mozos lo pasean por todo el pueblo, con gran algazara. 
Los jóvenes se disfrazan, como para un carnaval. Pepe Grillo es el pri- 
mer torero al que “los bichos” despedazan. Luego torean los mozos, 
_ por grupos. Me informaron que no recordaban que alguna vez un mo- 
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zo hubiera sufrido una cornada nada grave. En el Perú, los indios to- 
rean ebrios en las inmensas plazas de los pueblos. Las “señoras prin- 
cipales” solían donar una enjalma para cada toro, en ciertos pueblos 
de Ayacucho, Huancavelica y Junín. La enjalma consistía en una pe- 
queña manta de seda en cuyos cuatro extremos amarraban monedas, 
frecuentemente de oro. Los indios se lanzaban contra los toros bravos 
en tumulto por arrancar la enjalma, y eran heridos de muerte, muchos. 
Se acostumbraba, también, y aun subsiste la tradición, en muchas co- 
munidades de Huancavelica, Ayacucho, Apurímac y Cuzco, amarrar 
un cóndor vivo sobre el lomo del toro, para que el cóndor picara al 
“bicho” y lo enfureciero. El paseo de los cóndores era un espectáculo 
entre triunfal y trágico. Los encerrabam, constalados, en la cárcel del 
pueblo la víspera de la fiesta. Después de la corrida, al anochecer, los 
llevaban hasta el “andén de las despedidas” que había en todos los 
pueblos; allí adornaban a las inmensas aves con cintas de colores, y 
las iban soltando una tras otra, mientras las mujeres cantaban harawis, 
que son las canciones más tristes y penetrantes del folklore quechua. 
En estas corridas morían siempre muchos indios. Ahora se está extin- 
guiendo esta forma culminante de celebrar las fiestas. 

1 “Amo” (mayordomo) de San Roque, de La Muga, obsequia 
vino a los mozos durante la corrida. 

La fiesta de la Virgen de la Hermita de Fernandiel es de tipo ro- 
meria. Ya nos hemos referido a cómo la marcha del pendón es el as- 
pacto más impresionante y característico de esta fiesta. Detrás del 
pendón, cargan los vecinos, trajeados de oscuro, cristos y otras imá- 
genes. El rostro de los comuneros que llevan los cristos, su actitud y 
aun el traje, la manera de cubrirse la cabeza, es muy parecida, diría 
que idéntica, a la de muchos comuneros mestizos peruanos que tam- 
bién cargan imágenes pequeñas, detrás de los grandes tronos de los 
santos patrones. 


En el camino a la Hermita, la multitud de La Muga se va encon- 
trando con la de los otros pueblos pequeños, vecinos, que también acu- 
den con su pendón a la romería. Confluyen las filas de creyentes; los 
pendones se colocan detrás del principal y más alto que es el de La 
Muga; y entre la multitud que cubre en dos filas varios kilómetros, na- 
vegan las velas blanquísimas de los pendones, “heroicamente” man- 
tenidas en alto por los mozos de cada comunidad. La marcha de los 
pendones se hace en verdadera carrera competitiva; es casi un depor- 
te, que requiere fuerza y destreza. Algunos pueblos, como Argañín, 
tienen que atravesar angostos puentes de madera llevando enhiesto 
el pendón. Los vecinos no se cansan nunca de ensalzar la proeza que 
significa la marcha de los pendones, y van observándolos; debe man- 
tenerse perpendicular el mástil; recibir la tela toda la fuerza de los 
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vientos. Los vecinos contemplan sus pendones tanto o más que a las 
propias imágenes sagradas que cargan. Está considerada por los la- 
-bradores esta marcha como característica de Sayago, y los pendones 
/ como el pendón y marcha del “gran Viriato” que tuvo en jaque a las 
- legiones romanas. 
Ya sobre la pequeña colina donde está edificada la Hermita, los 
pendones son anclados frente a la puerta. La Hermita está en el bor- 
de de la escarpadísima y profunda “quebrada” del Duero que hemos 
descrito al principio de este libro. El paisaje es grandioso y feliz, 
porque en el mes de abril todos los campos están cubiertos de ama- 
polas y de una brillante variedad de flores silvestres pequeñas y olo- 
“rosas. En el campo abunda el tomillo que perfuma el aire. Después de 
la misa, mozos y mozas bailan, como en la Hermita de Gracia; los ca- 
sados disfrutan de comidas y bebidas que se sirven en el campo, ba- 
jo la sombra de los árboles. Hay gran animación y vocerío. Los veci- 
nos amigos se visitan y convidan vino y chorizo. No hay vino del 
Ayuntamiento. 
b, Como a las cinco de lo tarde, se inicia el regreso, con los pendo- 
nes en alto y teniendo que luchar los mozos que los sostienen, mucho 
más a esa hora, porque los vientos aumentan su velocidad y empuje. 
Marcha ceremonialmente la multitud y se va bifurcando, disminuyen- 
do a medida que los pendones de los pueblos toman su propio cami- 
no. Por la noche hay un baile público en el “Salón” de La Muga. 
Ñ La prohibición de las donaciones en especies para la celebración 
de la fiesta de Nuestra Señora del Rosario, equivalente al Ofertorio 
- de Bermillo, la había dictado el cura nuevo porque tuvo en cuenta la 
i “resistencia creciente de parte de los ricos y acomodados a hacer ta- 
les donaciones. El ciclo de producción agropecuaria conforme al cual 
se había establecido las fechas y el tipo de especies con que los ve- 
-cinos debían contribuir, había sido alterado por la quiñonización, sino 
totalmente, de modo muy importante en lo que se refiere a la cuantía 
Y la variedad de la producción. En La Muga, por ejemplo, la crianza 
pe de gallinas para la producción de huevos había casi desaparecido, 
en tanto que en Bermillo subsistía con el mismo nivel de tiempos an- 
nos Por otra parte, el cura consideraba como no muy correcto que 
las mozas salieran a pedir limosna, no para la Iglesia sino para el 
propio cura, a nombre de la Iglesia; porque, no se pudo esteblecer 
desde qué tiempos, aunque todos los informantes coincidieron en que 
no eran muy lejanos, las donaciones se destinaban a gastos de las ma- 
_ yordomas para los grandes convites que se hacían al pueblo y, que 
poco a poco, los curas fueron restringiendo la parte correspondiente 
a las mayordomas y concluyeron por guardarse lås donaciones en su 
propio beneficio. El nuevo cura había dado fin a un tipo de vínculo 
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tradicional que existía entre los vecinos y que sus antecesores acaba- 
ron por desprestigiarlo: la contribución en especies pora la celebra- 
ción de las fiestas que constituían una de las formas predilectas y casi 
únicas de recreación de la comunidad. Tuvo en cuenta que la finali- 
lidad de las donaciones había sido desvirtuada y, que, por esa ra- 
zón y por el creciente individualismo de los vecinos, estas donaciones 
se ofrecían cada vez con mayores protestas y en cantidad más pe- 
queña. El buen criterio del nuevo cura descubrió rápidamente que era 
mejor para “la salud” de la comunidad suprimir las donaciones, pues- 
to que ellas no contribuían al sostenimiento de la fiesta sino en una ín- 
fima parte y conservó la ofrenda final en dinero y la rifa de los bo- 
llos y ramos. La comunidad quedó complacida, salvo los viejos comu- 
neros que, aunque ricos, vieron en la desaparición de esta costumbre 
un síntoma claro del decaimiento de la “fe católica”. 


Los vecinos sin tierras comprendieron, asimismo, que la medida fue 
dictada por consideración al egoísmo de los ricos y, aunque ellos 
recibieron complacidos la liberación de esta limosna obligada, no de- 
jaron de descubrir la causa que motivó la supresión y encontraron 
en ella la confirmación consagratoria de su amarga experiencia y opi- 
rión respecto de los ricos. 


Los pendones, en cambio, seguían representando el simbolo dis- 
tintivo de cada uno de los pueblos que tradicionalmente asistían 
a la romería de la Hermita de la Virgen de Fernandiel. En La Muga 
ya no había Alcalde de Mozos y no era éste, como personero ofi- 
cial de la juventud, el que cargaba el gran mástil del pendón; se le 
denominaba simplemente mayordomo y era elegido por los mozos te- 
niendo en cuenta su vigor físico. En 1958 cargó el pendón un joven 
vestido de un traje muy de moda, de casimir; quienes lo acompañaron 
estaban igualmente vestidos “a la moderna” y llevaban, todos, corbata. 
Era la generación más urbanizada. Mozos de 18 a 21 años. (Ningún 
hijo de labrador, en Bermillo, viste de este modo, por muy rico que 
sea). Sostuvieron la inmensa insignia del pueblo con destreza y el vi- 
gor necesarios. El mástil del pendón de La Muga tenía seis metros de 
alto y la vela ires en su parte más ancha. Vi al comerciante próspero 
acercarse al grupo de mozos para alentarlos. Cuando la enorme insig- 
nia era conducida firmemente por el campo, todos los vecinos la con- 
templaban con regocijo y orgullo. El comerciante iba esccltando al pen- 
dón; y ya muy cerca de la Hermita contemplaba la fila de los otros 
pendones menos grandes, con visible orgullo. “¡El pendón de La 
Muga marcha a la cabeza, hace de jefe!”, exclamaban algunos ve- 
cinos y mujeres. Constituía esa marcha una especie de acto de exal- 
tación del orgullo de cada pueblo, reconociendo todos que el de La Muga 
era el primero, aunque los otros tenían que demostrar mayor valor 
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y destreza para conducir su insignia por caminos escarpados y angos- 
dos. La romería a Fernandiel sí, vinculaba a los labradores ricos y po- 
bres entre sí y a La Muga con las otras comunidades más pequeñas. Con- 
tribuía a dar a la fiesta esta función, la gran concurrencia de vecinos 
de Bermillo, de Almeidr1, de Fermoselle, aun de Zamora; es decir, de 
las capitales más importantes y algunas de ellas las más engreídas de 
Sayago, como Almeida y Fermoselle, que iban en peregrinación a la 
Hermita de Fernandiel atraídos, sobre todo, por el espectáculo de la 
marcha de los pendones que era, de veras, impresionante y tenía un 
“aire de cierta grandeza evocadora. Porque desfilaban a la manera de 
los antiguos pendones guerreros. 


En la comunidad no se conocía el origen de los pendones. Como 
ya lo dije, lo más que se atrevían a afirmar era que procedía desde 
los tiempos del gran Viriato; a pesar de que el héroe era tenido como 
oriundo de un pueblo donde no existía esta tradición. Pero los hom- 
bres de La Muga y Tudera recordaban muy conscientemente las ha- 
 zañas de Viriato y afirmaban que los pueblos de Sayago formaron las 
tropas del guerrero, cada uno con sus pendones, "que creo yo no se- 
rim en esos tiempos tan grandes, porque hubieran estorbado en vez 
de servir para la guerra”. 
Las fiestas descritas y los cafés eran los medios de recreación de 
“la comunidad. El mocerío había perdido sus tradicionales y bien esta- 
blecidas formas de recreación y de relación con las mozas, como los 
“"seranos”, las serenatas y los paseos campestres exclusivos que cons- 
tituían parte de las fiestas religiosas y que aún subsistian en Bermillo, 
"pero habían sido sustituidas por una mayor liberalidad en el trato co- 
“tidiano de mozos y mozas, lo que no era tolerado en Bermillo. 


Entre las fiestas y la religión existía la relación universal de cons- 
tituir las unas el canal de expresión de las necesidades vitales regula- 
das por el culto. La romería a la Hermita de Fernandiel mostraba 
rezagos aparentemente reconocibles de la vinculación de las creencias 
religiosas con la actividad cívica, militar y aun erótica. “Un término 
“medio es conveniente —afirmaba mi excelente amigo A. S.— creo 
que nuestro buen cura así lo cree: la fiesta debe servir para dar libre 
y sano curso a las necesidades del cuerpo que también es hechura 
de Dios. pero no para fomentar el abuso de esas necesidades, que es 
el vicio. La presencia de nuestro nuevo cura en el pueblo ha servido 
para eso. En la Hermita, se embriagaban y hacian escándalo algunos 
vecinos, débiles de cuerpo y alma. Porque usted verá, aquí la gente 
toma y toma y no se emborracha; en la Hermita se propasaban. 
Porque el tiempo es bueno y el campo caluroso, con sus yerbas y flo- 
Tes aviva los instintos; pero basta la presencia de nuestro buan cura 
para que la gente marche como es debido y en su justa medida. Oja- 
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lá que en todas partes [uera asi y en todas las cosas. Tenemos miedo 
de que a nuestro cura lo hagan cambiar los otros que están celosos de 
él y lo odian porque no es ladrón sino caritativo. Entonces puede ve- 
nir el fin del mundo a La Muga, quiero decir el desbordamiento de las 
malas pasiones, como en Bermillo, donde la gente está al reventar. La 
religión sola sin un sacerdote bueno ya no sirve en España. Y ¿dón- 
de están esos sacerdotes buenos? Dios tiene en prueba a España, no 
sabemos desde cuando ni hasta cuando”. “¿No cree usted que la guar- 
da para un alto destino?”, le pregunté. “Al que sufre le aguarda siem- 
pre un alto destino; ya le digo, siempre que se trate de un pueblo cur- 
tido y no de un pobre cristiano solo que puede desfallecer si su san- 
gre se adelgaza. Para pueblo curtido ¡España, España, mi querido 
amigo!” 


Fueron los dos hombres a través de los cuales, más que como etnó- 
logo, entre aficionado y académico, como observador común y como 
hombre que ha vivido fuerte en diferentes pueblos que se debaten entre 
las poderosas fuerzas de la tradición y de los invencibles agentes '“mo- 
dernizadores”, fueron estos dos hombres C. A. y A. S. los que me ins- 
truyeron y me transmitieron cálida y algo dramáticamente el modo de 
vida de sus respectivas comunidades: Bermillo y La Muga de Sayago; 
sus problemas, las preocupaciones que agobiaban o iluminaban la 
conciencia y el ánimo de sus gentes. Evoco a ambos, tan distintos y 
tan representativos a su vez de sus comunidades: C. A. tantas veces 
presentado ya, cazurro, escéptico, maldiciente, cargado de un odio fe- 
roz pero controlado contra el “señoritismo”; viejo noble y con rarísi- 
mos y por lo mismo inolvidables y penetrantes gestos de ternura; fuer- 
te como un toro bien entrenado y bien nacido. Y A. S., casi elegante, se- 
reno, concienzudo lector autodidacta; hombre de facha y pensamientos 
indisolublemente mezclados de elementos campesinos y urbanos; sa- 
bio como C. A., pero sin su escepticismo amargo ni su odio; reflexivo 
y justo, que se turbaba únicamente cuando se refería al clero y a cier- 
tos peligros que representaban el egoísmo creciente de los ricos de su 
comunidad. A. S. y C. A. se me ofrecían como hombres muy repre- 
sentativos de los conflictos generales de la España actual, en la me- 
dida o la escala de las aldeas menos desarrolladas del Reino, pero 
en las cuales, como en todo ese viejo país, los elementos en conflic- 
to se presentan con la misma profundidad y grandeza que es con- 
secuencia de su antigua y complejísima historia y de su no menos 
compleja realidad social contemporánea. 
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| - LAS ARTES, LA MUSICA Y DANZA TRADICIONALES. EL TAMBORIL 
Y LOS INSTRUMENTOS DE ALIENTO INDIGENAS DEL PERU 


Como en Bermillo, no hay artesanía artística de ninguna clase. Se 
ha extinguido más que en Bermillo, la música y los bailes tradiciona- 
les, que en la capital del Partido sobreviven en el juego de las niñas. 

Pero existe todavía un “tamborilero”, es decir un tocador de “gai- 
a” y tambor. Lo busqué. El maestro era también tejedor de paños “an- 
tiguos”. En una pequeña pieza, apenas alumbrada por la luz de la 
“puerta, tenía un telar idéntico a los verticales hispánicos que usan los 
mestizos e indios en el Perú. Manifestó ser el último tejedor y el último 
-tamborilero. Le rogué que me mostrara sus instrumentos. Me sorpren- 
] dió la forma de la “gaita”” tan semejante a las flautas de pico del área 
musical peruana que integran los Departamentos de Ancash, Huánu- 
co y parte de la sierra de Lima (Prov. de Cajatambo). Tomé muchas 
fotografías de los instrumentos, del maestro y de su esposa e hijo. Tu- 
ye que suplicarles que salieran a la calle para que las fotografías re- 
“gultaran más nítidas, porque la casa tenía un patio muy pequeño don- 
- de una briosa mula no dejaba de agitarse. Ya en la calle, el maestro 
accedió a tocar un “charro”. Entonces ocurrió algo sorprendente, no 
sólo para mí sino para el propio músico. Los vecinos de la calle salie- 
ron casi corriendo y en poco rato formaron un grupo numeroso que 
nos rodeó. Sin ninguna esperanza, “sin pensarlo”, les dije que por qué 
no bailaban el charro que estaba tan excelentemente tocado. Varios 
hombres se animaron inmediatamente; tomaron de parejas a algunas 
“mujeres, un poco por la fuerza; las colocaron en sus “sitios”, en doble 
fila, ¡y empezaron a bailar! Muchas de las parejas danzaba con gra- 
cia y entusiasmo crecientes. Y repitieron tres o cuatro veces la pieza. 


Yo pregunté después, cómo era posible que habiendo un músico 
“tan bueno en el pueblo, no se bailara una danza tan hermosa y alegre 
en el salón del café, los días domingos. Un hombre, como de 40 años, 
me dijo que ya el “charro” había quedado “nada más que para el tea- 


gracia había bailado. “Y obtuvimos el segundo premio”. "Pero en el 
salón nunca se lleva al tamborilero. Unicamente en las fiestas y en 
“los matrimonios. Ayer acompañé a un padrino por todo el pueblo. Es 
instrumento de “costumbre” no de baile de salón”. 

3 Quedó así perfectamente explicado el proceso de extinción del 
instrumento y de la danza. Lo que no ocurre en el Perú, donde los “se- 
Iranos” (indios y mestizos aculturados de Lima) danzan con orques- 
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tas de jazz los recién y mal aprendidos bailes modernos; pero duran- 
te las horas finales de las fiestas, se olvidan de la música moder- 
na y bailan “waynos” con fervor y hasta desenfreno, acompañados por 
orquestas típicas o discos que ahora se imprimen por centenares con 
la música que los limeños y los dueños de fábricas de discos siguen 
llamando “incaicos”, no sin cierta propiedad aunque con evidente ana- 
cronismo. 

Yo no puedo afirmar que en toda España, pero si en Sayago, el 
baile y música tradicionales han desaparecido como patrimonio po- 
pular dominante y aun diría que vigente; constituyen un rezago des- 
plazado de las ocasiones de recreación en que antes el pueblo los in- 
terpretaba. Las danzas ceremoniales, excepto la del Ramo, han desa- 
parecido. Un viejo labrador rico que fue “gran bailarín” de la Danza 
de los Palos aceptó describir toda la coreografía y dictó el parlamento 
cantado de la danza. Era rica en su composición coreográfica, en lite- 
ratura y música. Según el viejo labrador habían transcurrido “por lo 
menos cuarenta años” desde la última vez que se presentó la danza en 
la calle. Ella está descrita en varios libros; las versiones de Bermillo 
y de La Muga tenían características locales; las estrofas cantadas con- 
tienen referencias a la Virgen de cada pueblo, trozos de antiguos ro- 
mances y temas profanos. Vamos a citar algunas: 

Los bailarines eran veinte; iniciaban la danza formando “cuatro 
calles” o dobles filas, unas perpendiculares a las otras. Cada uno lle- 
vaba en la mano una especie de corto bastón (“palo”). Cantaban: 


“Con su albarda 
y su albardón”. 


Y chocaban los “palos”. El canto proseguía: 


“San Antón 

tenía una burra 

con su albarda y su albardón, 
y los frailes le decían 

la burra de San Antón”. 

“Si nos dais posada 

en el vuestro corazón, 

si nos dais posada 

vida y corazón”. 


Cantando estos versos se alineaban en las “cuatro calles”. En el 
segundo verso golpeaban un palo contra otro, y después levantaban 
los dos palos en una mono, apoyando la otra en la cintura. 

La música era tocada por un tamboril y los bailarines vestían de 
charro; se cubrían la cabeza con un pañuelo de color, 
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La segunda “figura” era danzada mientras entonaban el siguiente 
romance antiguo: Si 


"Mañanitas de San Juan; (un golpe) 
madrugó el Conde de Cabrio 
a darle agua a su caballo 
a las orillas del mar”. 
"Y mientras el caballo bebe, 
el Conde le echa un cantar: 
bebe caballo, bebe, 
que esta agua no te hará mal. 
Abajo nadan los peces 
Di y arriba van a danzar”. 


Luego el argumento del canto saltaba a otro tema con otra "figu- 


ra” coreográfica. 


"Quien me le vuelve al aragonés; 
este muy castellanito es. 
Quien me le vuelve al aragonés; 
que cómo te quemaste retama de negrillo 
que como te quemaste 
_ que todo te has ardido”. 


En seguida se imploraba y loaba a la Virgen del lugar: 


“La sacaron en procesión 
a la Reina Soberana 

la sacaron en procesión; 
los vecinos de este pueblo 
le tenemos devoción. 

Con amor y reverencia 
con reverencia y amor, 
nos dé buenos temporales 
y después la salvación”. 


j Cambiaban a otra “mudanza” del baile, tal como suele llamar- 
se a los figuras de las danzas indigenas del Perú, y entonaban un him- 
moa Jesucristo: 


"En el monte murió Cristo 
Dios y hombre verdadero; 
no murió por sus pecados 
sino por los míos ajenos, 
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enclavado en una cruz, 

con duros clavos de acero. 
Una y mil veces me pesa 
ofender a un Dios tan bueno. 
Nc tengo nada que daros, Señor, 
que todo es vuestro. 

El alma tengc prestada; 
desde ahora os la ofrezco, 
para que descanse y goce 
con vos en el reino del cielo, 
amén...” 


El informante nos dijo que los bailarines de La Muga y Bermillo 
aprendieron otros versos de “unos chiquillos que vinieron de Villar del 
Buey a bailarle a la Virgen. Eran unos versos preciosos. Verá Usted, 
y con sus figuras propias”: 


“Caballero qué: quieres: de mí, 
caballero qué quieres de mí; 
saca la mula, monta a caballo, 


s 


pica la espuela y vete de aqui 


"Que cada quien atiende a su juego, 
que tantararán, tantararero. 

La molinera trin, trina, 

la molinera trinará; 

la molinera no hace nada, 

que no sabe trabajar”. 


Con una rodilla en tierra y blandiendo los palos, dirigiéndolos ho- 
cia atrás y a los costados: 
“Morenita del alma 
vámonos a dormir 
que se nos hace tarde 
y nos han de reñir”. 


. Y venía en seguida el canto de “los oficios”: 


"Que me mantenga, señor; 
qué oficio cogiera, madre, 
que me mantenga señor. 
Operario o cargador, 
cuentitito de Antón, 

de Antón, pirulero”, 
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“Y el de la “mujer furiosa”: 


"Que me daba una vida muy mala 
mi maridiño matéi; 

que me daba una vida muy mala; 
ayudádmelos has a fardelejar, 

que muerto lo tengo debajo la cama”. 


., Concluida la danza, el grupo se dirigía a otro barrio cantando una 
“marcha”: 


"La Virgen Maria 

y es nuestra protectora, 

con tal defensora 

ya no hay que temer: 

vence al mundo, demonio y carne. 
¡Guerra, guerra contra Lucifer!” 


Según nuestro informante, ésta y la danza del Ramo eran las 
únicas que se conocían en el pueblo. La de los “palos” requería də 
f mucho personal y ensayos, y por eso, en los nuevos tiempos, con el 
trabajo que hay, se perdió. 

En los versos de las canciones de La danza de los palos puede en-. 
_contrarse la expresión característica del espíritu religioso que el cam- 
_pesino español no puede dejar de relacionar con los pícaros aspectos 
de la vida y el legado legendario de los antiguos romances. Los tres 
elementos los encontramos en las canciones citadas, elementos que se 
confunden armoniosamente, interpretando la magnitud de la antigua 
vitalidad de estos campesinos, su vinculación con el pasado; el uso ins- 
pirado y bellísimo de la lengua española. Todo esto ha quedado silen- 
ciado y, aparentemente fenecido, en La Muga y Bermillo. En el trans- 
curso de casi un año no oímos sino la voz cascada del viejo que ento- 
nó, a pedido nuestro y con entusiasmo renaciente estos versos que no 
habían sido olvidados en cuarenta años. Creímos encontrar en este he- 
cho-el signo de un proceso de desarraigo de la tradición, bastante más 
grave que el que amenazaba al Perú. 

Ds: En el Perú, la música folklórica andina cuyo caudal está integra- 
do por la confluencia de las fuentes hispana e india antiguas y la con- 
“servación, muy recreada, de las formas tradicionales propias de uno 
Y otro origen, se transforma, se “estiliza” bajo la presión de la masa 
urbana hasta la cual ha llegado; se "estiliza”” en las capitales pero no 
en las aldeas creadoras, y aun así, adecuada a las preferencias de un 
público predominantemente andino pero modificado por la influencia: 
cosmopolita, ese repertorio sigue siendo original; y, en lugar de difu- 
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minarse gana clientela entre los habitantes de la costa. Incluso ha apa- 
recido un wayno limeño. El wayno es el baile y canto folklórico de ori- 
gen prehispánico más popular en todos los Andes, desde el Ecuador 
hasta el norte craentino, aunque en cada región y país toma nombres 
locales diferentes. Pero, como en España, son las danzas ceremoniales 
incorporadas a la celebración de las fiestas católicas y a las indígenas 
locales las que están en proceso de extinción incontenible. Sin embargo, 
fue nuestra experiencia de la inmensa difusión y vitalidad creciente de; 
repertorio de la música folklórica indígena y mestiza peruana, la que 
nos hizo sentir preocupación ante la comprobación de que en estas 
aldeas de Sayago, la música tradicional ha sido silenciada, aparente- 
mente para siempre. Y es que en el Perú, la triunfante música folklórica 
andina representa, la presencia urbana de las masas indígenas y mes- 
tiza surgentes y el hecho de que la clase señorial de esta región andi- 
na fue ganada, durante el período colonial, en las pequeñas capita- 
les, por la música y danza precolombinas. En España no existía la pro- 
funda dicotomía cultural que en el Perú. Relegada en España la músi- 
ca y la danza a la categoría de espectáculo teatral y no de uso y 
ejercicio cotidianos; sustituida en los salones y campos por el reper- 
torio internacional, la música y danza tradicionales no se transformaron, 
no evolucionaron como en el Perú; fueron oficialmente organizadas con 
fines de propaganda cultural y política y se convirtieron en una luente 
de estudios de los especialistas en folklore y en musicología. 


La gaita y las flautas de pico peruanas 


Con el etnomusicólogo peruano, Josafat Roel Pineda, habíamos yc 
empezado a sospechar que las muchas variedades de flautas de pico 
andinas pudieran ser de origen español y no prehispánico. La atenta 
observación de la “gaita” sayaguesa y del tamboril; la forma en que 
el músico, uno solo, toca ambos instrumentos, acrecentó en nosotros 
la sospecha. 

En el Perú no será muy difícil trazar las áreas musicales; ellas co- 
rresponden, o parecen corresponder, a los límites de las antiguas áreas 
culturales preincaicas. Todas las informaciones y testimonios que se 
tienen acerca de la música y la danza en el Imperio Incaico demuestro: 
que los Incas no sólo respetaron sino que fomentaron los "takis" (nom- 
bre con que los cronistas designan la música y el baile) regionales. Y 
en la fiesta máxima imperial; el Inti Raymi, ("Fiesta o Pascual del Sol” > 
una de las ceremonias más importantes era la que los cronistas denomi- 
naron “El baile de las naciones”. Cada “nación” conquistada exhibía 
en la gran plaza del Cuzco ( Augaypata) sus danzas, con sus trajes e 
instrumentos típicos, delante del Inca, 
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La flauta de pico es el instrumento predilecto del indio de la zona 
andina norte: Cajamarca, sierra de La Libertad, Ancash y Huánuco, 
a pesar de que en la sierra de La Libertad no hay ya indios, pues to- 
do el campesinado habla español, así como en la mayor parte de Ca- 
jamarca. En esta área, cuya uniformidad de estilo musical es notable, 
el indio baila el wayno al que llaman “chuscada” o “cachua”, siem- 
pre al compás de un conjunto instrumental idéntico al que forman 
el “tamboril” y la gaita sayaguesas. Y ocurre que, como en Sayago, el 
mismo hombre toca ambos instrumentos y el conjunto es denominado 
no por el nombre de la flauta sino del instrumento de percusión; así se 
llama “roncadora”* a la “caja” y al instrumento de aliento. Tanto la “ca- 
ja”, como la “flauta” tienen diversos nombres, según las dimensiones, 
especialmente la flauta: en Ancash, se denomina “chiska”, “rayan”, 
“chiroca”” que son distintos del todavía llamado “pingollo” que no es 
de pico y cuya antigüedad no puede discutirse. La forma del tamboril 
ofrece notables variaciones, desde el de una “tinya” prehispánica, que 
es pequeña, hasta el que acompaña a los chirocos que son “cajas” 
enormes; se les llama “roncadoras”, por la vibración de las cuerdas 
- templadas que cruzan el instrumento rozando el pergamino que se per- 
cute. La “indiada” baila con estos instrumentos en el área citada, y no 
con otros, salvo algunos casos raros en que el violín forma un conjun- 
to, propio de la misma área, con la “caja”. En ninguna otra zona del 
Perú existe “acompañamiento” de “caja” y violín. El arpa y el violín 
que en esta zona han alcanzado una difusión muy grande, no son, sin 
embargo, tan populares ni abarcan todos los niveles sociales del “bajo 
pueblo”, como en la zona denominada todavía "chanka" (Huancave- 
lica, Apurimac y Ayacucho) y la “inca” (Cuzco). 

A Una comparación de las fotografías de los tocado:es de “tambo- 
al” y “roncadora” pueden constituir un testimonio de que la segunda 
_ puede haber dado origen a la primera. 


E LA CULTURA INTELECTUAL. EDUCACION OFICIAL 


Sólo tres personas: sl Médico. A. S. y el próspero comerciante 
P. R. leían periódicos en La Muga. Todos los demás vecinos no tenían 
ẹn sus casas sino algunos periodicos viejos y, muy pocos jóvenes, las 
“novelas de cowboys que vendían en el Bazar de Bermillo y en las li- 
brerías de Zamora. La cultura intelectual podía ser considerada como 
“jnexistentes en esta comunidad. Los maestros, como los de Bermilio, 
habían recibido una formación en que las metodologías copaban el cu- 
triculum “y no se les daba sino una muy superficial información acerca 
de las ciencias y de las letras. Repetiremos que los normalistas que 
“conocí en Sayago parecían ser aun más formalistas que los peruanos: 
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una hinchada memorización de normas pedagógicas, de fórmulas acer- 
ca de la psicología infantil y del adolescente; un cúmulo de’ conoci- 
mientos formales que se mantenían congelados en la memoria “sin*ha- 
ber llegado a formar parie viva de su verdadera conciencia los: carac- 
terizaba. Menospreciaban la sabiduría popular y no conocían la aca- 
démica. 

En el Perú, la Escuela Normal Superior de “La Cantuta”, fue des- 
iruída por el Estado a causa de que había roto con este viejo sistema de 
formación de maestros estériles que aparentaban sabiduría y que «era”. 
en verdad, adversarios de la propia sabiduría popular. En la: Normal 
Superior de “La Cantuta” se revisó el pedagogismo, se le desterró: se 
dió preferencia al estudio de las humanidades y de los problemas so- 
ciales del Perú, de su historia cultural; y se modificó el estudio de las 
metodologías de modo que auxiliaran como un medio a la formación 
y desarrollo de las virtualidades del educando y de la difusión de los 
descubrimientos humanos acerca de sí mismo y del mundo. Los maes- 
tros egresados de esa Escuela están trabajando con eficacia que no «se 
conocía antes. Ahora que “La Cantuta” ha sido remodelada “según 
las antiguas fórmulas” y está integrada por profesores elegidos en re- 
lación con su mayor o menor grado de su “docilidad” a la burocracia 
oficial, todos los maestros, excepto aquellos que se formaron a sí mis- 
mos, por fuerza de su vocación y calidades excepcionales, seguirán 
siendo idénticos a los “pedagogos tradicionales” a quienes he descrito 
y cuya obra en los pueblos de España que he estudiado es, sin duda, 
aún más deficiente y estéril que en el Perú. 

No existe, ya lo dijimos, en La Muga, la barrera que en Bermillo 
separa socialmente al maestro de la comunidad de vecinos labradores. 
Sin embargo, la influencia de la escuela aparecía tan nula como en 
Bermillo. No olvidamos, por supuesto, que la escuela, para convertirse 
en un verdadero centro de difusión requiere de la intervención coordi- 
nada de otros agentes igualmente importantes; pero algunos de ellos es- 
taban dados en La Muga más que en Bermillo. Los campesinos “habrian 
sido conmovidos y “movilizados” si la escuela de La Muga se hubiera 
convertido en un centro activo de difusión de cultura intelectual, por 
medio del teatro, por ejemplo, como el antiguo juvenil de Bermillo; de 
las “veladas literario musicales” que tanto entusiasmo despiertan en 
las comunidades que “quiñonizaron” sus tierras de arar en el Perú; 
mediante el cine y la biblioteca que, en La Muga, podían ser fácilmen- 
te accesibles para la escuela por el alio número de campesinos ricos 
que, por orgullo comunal, para “superar” a Bermillo, a Almeida o « 
Fermoselle, pueblos “rivales” que de antiguo demostraban su menos- 
precio por La Muga, hubieran quizás auxiliado económicamente a, la 
escuela. 
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A. S. me daba la razón. “Pero estos maestros, amigo, no piensan 
sino igual que los otros labradores, en aumentar su hacienda y sus 
tierras. Quizá si fueran maestros forasteros se interesarían en las obras 
que usted considera que la escuela debe hacer y que la haría, y bien, 
si tuviera maestros con intelecto. Pero no lo tienen. Y los vecincs, cin- 


cuenta años atrás, sabían las mismas cosas que los de ahora, y hasta 


le diría que lo mismo da que vayan o no vayan a la escuela. Sino 
fuera porque es conveniente aprender a firmar y leer los documentos . 

“La escuela es un poco mejor ahora —afirmaba el anciano y sa- 
bio L.G.— Es un poco mejor, porque van más rapaces y rapazas a apren- 


g 


der a leer. Es bueno para los negocios saber leer y escribit sss s 


CUADRO ESTADISTICO DE JUICIOS PENALES Y CIVILES 


1953 


Almeida Fermoselle Muga Bermillo 
J. Pis. J.Civ.  J.Pls. J.Civ. J.Pls. J.Civ,  J.Pls. J. Civ. 


0 0 134 4 0 2 16 7 
0 0 110 6 0 0 19 4 
1 0 41 2 1 1 14 4 
3 0 9 10 0 6 16 11 
4 0 294 22 1 9 65 26 
1954 
12 6 
0 0 32 13 0 2 6 10 
0 0 14 7 1 1 19 6 
0 1 20 8 0 2 24 6 
0 1 66 23 1 5 61 28 
1955 
2 2 17 13 5 1 19 4 
l 0 14 7 1 3 11 7 
0 1 2 17 0 0 15 11 
2 3 T 18 1 0 21 4 
5 6 6l 55 7 4 66 26 
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1956 


Almeida Fermoselle Muga Bermillo 
J. Pis. 3.Civ.  J.,Pls, J. Civ. J: Pi’ J3.Civ. J. Phr. J. Civ. 


1 2 17 2 4 3 15 12 
2 1 30 9 0 0 1 19 
0 0 13 6 0 4 22 8 
1 2 14 9 0 1 18 3 
4 5 74 26 4 8 86 42 

1957 
0 0 20 5 0 1 12 7 
0 0 14 1 1 0 10 5 
4 1 14 6 3 4 18 5 
0 1 6 1 0 2 12 5 
4 2 54 13 4 7 52 22 


SAYAGO Y EL PERU ANDINO 


ALGUNAS CONCLUSIONES 


Francois Chevalier en su admirable tesis “La Formaticn des Grands 
Domaines du Mexique (Terre et Societe aux XVIe - XVIIe Siecles)”, pu- 
blicada por el Instituto de Etnologia del Museo del Hombre de París, en 
1952, ha logrado desentrañar minuciosamente la historia de la cplica- 
ción de las instituciones hispánicas en la organización de las comuni- 
dades mexicanas, teniendo en cuenta las instituciones nativas que po- 
dían servir de base y sustento para la política muy sabiamente trazada, 
en interés de los conquistadores, de integrar unas y otras instituciones 
en estructuras nuevas y convenientes para la “mejor administración” 
(explotación ) de los imperios conquistados. 

No se ha intentado aun emprender un estudio equivalente en e! Perú. 
Pero, teniendo en cuenta ciertas semejanzas ya comprobadas que exis- 
tían entre los imperios mexicano e inca, muy especialmente en lo que 
se refiere a la economía; el mencionado estudio de Chevalier así como 
el de Aguirre Beltrán sobre las "Formas de Gobierno Indígena”, de Mé- 
xico nos han dado muchos datos para examinar el caso peruano a la 
luz de cuanto observamos en las comunidades españolas que hemos es- 
tudiado. Acatando las formas a que deben sujetarse las tesis, y, sobre 
todo, por convenir a los fines que tratamos de alcanzar en nuestro tra- 
bajo de campo, consignaremos algunas conclusiones que deben hacer- 
se resaltar: 


En lo que se refiere a la Economía 


a) Los colonizadores españoles disfrutaban ya de una experiencia 
propia y muy antigua del aprovechamiento comunal de la tierra, me- 
diante la adjudicación de parcelas de arar a cada miembro de una co- 
munidad y del usufructo común de los pastos. La aplicación por los es- 
pañoles de su propia experiencia a un gran imperio donde encontraron 
sistemas de explotación de la tierra tan semejantes al suyo constituyó 
una tarea relativamente fácil y evidentemente necesaria y lógica. Más 
fácil que la relativamente equivalente que aplicaron durante el proceso 
de la reconquista en la propia península. 


b) La Corona tuvo en cuenta sus intereses específicos, que no ton- 
cordaron siempre con los intereses de los colonizadores y, al trazar la 
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política relativa a la administración de las comunidades de indios, tra- 
taron de protegerlas de la voracidad de los vecinos españoles, otorgán- 
doles ciertas garantías que impidieran el enriquecimiento ilimitado de 
los colonos. Frenar la capitalización de los colonos, la formación de una 
burguesía fuerte y de una clase de terratenientes propietarios perpetuos 
de la tierra fue uno de les objetivos de la política real, porque de este 
modo se impedía las posibilidades de independización de colonos que ha-- 
bitaban un continente tan lejano y tan pleno de medios de producción. Pa- 
ra este fin, la Corona conservó la propiedad legol de las tierras y la 
propiedad de los indios, permitiendo que los vecinos disfrutaran de am- 
bos instrumentos de enriquecimiento, pero supeditándolos a la autori- 
dad y a los intereses particulares del rey. Esta política y los métodos 
que se emplearon para aplicarla hicieron que los pueblos de indios, 
después de las reducciones que Toledo aplicó implacablemente, disfru- 
taran de un Término Comunal, de una propiedad común de tierras de 
arar y de pastos, las que, según Mishkin, fueron tomadas de las tierras 
que estaban destinadas al pueblo en el Imperio. Las palabras Común 
y Comunero y los conceptos que expresan se incorporan bien pronto 
al lenguaje general de indios y vecinos. Comunero se convirtió en sinó- 
nimo de indio, Común en sinónimo de ayllu y Comunidad. Así, un in- 
dio dice “comunmi kani” (soy común, o pertenezco al común) o “co- 
muneron kani” (soy comunero ). El término vecino (sinónimo de comu- 
nero en los pueblos de Sayago y Aliste) sirve para nombrar genérica- 
mente a los españoles radicados en el Perú que adquieren en Améri- 
ca la jerarquía de los “señoritos” de España. 


c) El comunero no tiene o no posée vecindad; porque, igualmente, 
esta palabra, de acuerdo con el nuevo sentido que adquiere en Amé- 
rica, significa otra cosa que en Sayago y Alisie. Chevalier, en su obra 
ya citada, dice lo siguiente: “En 1655 y años siguientes, hombres veni- 
dos a poblar la “villa” de San Miguel, recibieron cada uno una vecin- 
dad por el representante del virrey o en su nombre. Era costumbre la 
concesión junto con el título de VECINO o de BURGUES de la villa, de 
un terreno para construcción (solar) y para jardín, una o dos caballerías 
de tierra de labor ty de un campo de pasto para las ovejas dentro del 
“término de una extensión cuadrangular de seis leguas de la cual San 
Miguel ocupaba el centro” (Pág. 63). 

La vecindad en Nueva España comprende, pues, todo un complejo 
económico; el comunero sólo tiene derecho a parcelas de tierras que se 
repartirán anualmente, conforme a la tradición hispánica e inca. “Or- 
denes reales sometieron el rastrojo al libre pastaje de las bestias, una 
vez levantada la cosecha”, afirma Chevalier (Pág. 66 Ob. Cit), y tal 
costumbre subsiste aún en las comunidades de la Provincia de Lucanas, 
y como ocurrió en México, en detrimento de los indios y a favor de los 
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vecinos, en aquellos puebloscomunidades que tenían y tienen una po- 
blación mixta. 


d) El reparto de tierras en algunas comunidades peruanas —co- 
mo Moilepata de Apurímac— se realiza teniendo en cuenta el aumento 
o la disminución de los miembros de cada familia, siguiendo el niétodo 
inca y no en forma rígida como en Sayago. En otras, como en los ay- 
llus de Ayarmaka y Chaupisuyu, de la Provincia de Anta, los terrenos 
= que no fueron cultivados durante el año anterior son declarados va- 
cantes, y se adjudican a las viudas, que no poseen parcelas en esa 
“suerte” (zona), a los jóvenes que han formado un hogar y que ya 
tienen hijos, y, en tercer lugar de preferencia, a los casados que aún 
no tienen prole ?. 


e) En algunas raras comunidades, como la de Lucanamarca, de 
la Provincia de Víctor Fajardo, las tierras de pastos son de propiedad 
individual, en tante que las de arar son del Común y se reparten anual- 
mente, y se les llama, por eso muyuy, que rota. Se explica este hecho 
por ser Lucanamarca una comunidad en que la ganadería constituye 
la principal fuente de producción, la base de la economía ?. 


f) Las formas de cooperación comunal en beneficio de los indi- 
viduos y de la comunidad misma presentan en el Perú caracteres his- 
pánicos y otros propios, heredados de la antigüedad peruana, entre los 
indios: el ayne y la minka subsisten, aunque en muchas comunidades 
- se ha confundido, aparentemente el significado de ambas palabras y 
hasta en algunas, como en la isla de Taquile ë han cambiado de sen- 
+ tido. Se llama minka a lo prestación de trabajo entre familias, cuando 
a tal forma de trabajo se le denominaba ayne en el Imperio y sigue 
- llamándose así en la mayoría de las comunidades indígenas. En Ta- 
quile, minka designa al ruego de prestación de trabajo gratuito, En 
cambio las “faenas” o “fajinas” (“república” se les llama en Ancash 
- y Cajamarca) ofrecen los caracteres de las hispánicas y llevan, in- 
Cluso, el mismo nombre. Los miembros de una comunidad podían y 
| pueden todavía ser convocados para “faenas” o trabajos de “repúbli- 
“ca” en beneficio no sólo de su ayllu sino de la zona en la cual está 
ubicada, cuando se trata de construcción de caminos y de canales, por 
ejemplo. Tanto la minka y el ayne pasan, en la actualidad, por un pə- 
_ríodo inicial de crisis de extinción, como lo demuestra el patético es- 
- tudio de Mishkin sobre la desintegración de la comunidad de Kauri *. 


1 Informaciones de los maestros; Archivo del Instituto de Estudios Et- 
_nológicos del Museo de la Cultura, Lima, Perú. f 

2 “Cuentos religioso-mágicos de Lucanamarca”, estudio de J. M. Argue- 
das, en “Folklore Americano”, N? 8-9, 1960-1961, Lima, Perú. j 

' 3 José Matos: “El trabajo en una cómunidad andina”, en “Etnología y 
- Arqueología”, N? 1, 1960, Lima, Perú. ) t 

4 Revista “Tres”, N° 9, setiembre, diciembre, 1941, Lima, Perú. 
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g) En le mayor parte de los casos, -aun en Mollepata y Anta, el 
reparto consiste en la simple confirmación de la posesión de las tierras 
que usufructúan los comuneros desde que recibieron su parcela. En 
otras comunidades, como las de Huarochirí, ocurre algo semejante al 
caso de la política real durante la Colonia: los individuos son dueños 
de facto de la tierra, pero la posesión legal pertenece a la comunidad. 
No hay reparto anual'. ' 


h) La mayoría de las comunidades indígenas han parcelado sus 
tierras de arar; algunas de manera definitiva, aunque conforme al sim- 
ple derecho consuetudinario, otras manteniendo la formalidad del re- 
parto anual que no tiene ya sino una función de tipo ceremonial. Este 
hecho, el reparto, ha permitido la diferenciación de los indios, exacta- 
mente, como en La Muga, en niveles altos y bajos, económicamente, 
pero sin que se haya creado signos sociales que den formalidad a ta- 
les diferencias. Además, la posesión individual de tierras de arar ha 
hecho posible el desarroilo de las comunidades que pudieron conservar 
una proporción relativamente alta de tierras, como las del valle del 
Mantaro y Puquio. El proceso de este desarrollo ha sido muy seme- 
jante al de La Muga, a pesar de que a los indios no se les permittó 
núnca la posibilidad de adquirir ninguna hocienda, salvo en el caso 
muy reciente de Pucará en el Mantaro. 


- i) Conviene aquí hacer resaltar el necesario método de autode- 
fensa que en Sayago se aplicó en las comunidades, para controlar la 
natalidad, a fin de que no ocurriera el caso del Perú, en que el aumen- 
to de la población ha provocado casos tan dramáticos y brutales de 
desintegración como el de Kauri, estudiado por Mishkin, comunidad en 
la cual las madres matan a los niños para lograr lo mismo que consi- 
guieron los sayagueses, poniendo trabas muy duras al matrimonio. 


j) En el Perú se dan casos de comunidades mixtas, es decir, de 
pueblos en que conviven indios y señores. En. estos casos, aunque no 
en el alto nivel de capital de Departamento, como en Guatemala, la 
villa o pueblo tiene dos municipios paralelos: varayoq para los natu- 
rales y alcalde distrital para los señores. En tales tipos de comunidad, 
la tensión es muy fuerte entre las dos castas, como en Bermillo y, los 
vecinos tienden incensantemente a despojar de sus tierras a los indios 
y éstos $e mantienen firmes en la defensa de sus parcelas. Los juicios 
son innumetables y duran generalmente muchos años y hasta muchas 
décadas, los pastos son comunes para indios y señores, como en Ber- 
millo. Y las faenas o minkas, en beneficio de los servicios públicos, 

1 “Lgs actuales comunidades de Huarochiri”, monografías dirigidas por 


el: Dr. Matos Mar, Instituto de Etnología y Arqueología de la Universidad 
de San Marcos de Lima, 1958. ; 
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del mismo modo que en la capital de Sayago, han sido estatuidas co- 
mo obligación exclusiva de los comuneros. 


En lo que se refiere a la política 


a) Los miembros de los municipios que regian y gobernaban las 
comunidades de Sayago hasta la guerra civil, eran elegidos por los 
comuneros y administraban los bienes comunales y planeaban los pro- 
yectos de trabajo y los ejecutaban, en consejo con todos los vecinos, 
mediante cabildos dominicales que se realizaban en la puerta de las 
iglesias. Los miembros del Concejo gozaban de ciertas prerrogativas 
durante la asistencia a la misa dominical y debian llevar un traje ce- 
remonial distintivo, entre ellos la capa de tabla y la vara. Los muni- 
cipios de indios del Perú gobernaban, y aun gobiernan a las comuni- 
dades, oficialmente no reconocidas, mediante los mismos trámites, y 
sus miembros se visten con trajes ceremoniales de modelo hispánico 
puro, aunque el indio ha recreado las formas de esos trajes y ha con- 


vertido las varas en insignias ostentosamente ornamentadas con ani- 


llos de plata burilada, como en el Cuzco, o las han embellecido con 
dibujos que representan aves, flores y hojas, o simples figuras geo- 
métricas, según las diferentes áreas culturales. La capa de tabla la 
usan los indios alcaldes de algunas comunidades del Cuzco, tales co- 
mo Pisaq y Q'atqía. Bien sabemos que la palabra Varayoq con que se 


- designa al Alcalde indio es una composición de la: palabra española 


vara y del sufijo quechua yoq (el que tiene). 


` b) Los concejos de las comunidades indias y sus bienes estuvie- 


ron protegidos por ordenanzas especiales y rigurosas durante la colo- 


nia. No de otro modo se explica que hasta el presente hayan retenido 
los Varayoq prerrogativas tan importantes como las que tenían, y aún 
las poseen formalmente en Puquio, de repartir las aguas de regadío "a 
cada quien según sus necesidades”, a pesar de que para la población- 


en esta ciudad, capital de Provincia, el agua es tenida como de mayor 
valor que el oro. Tales prerrogativas tenían por objeto limitar la- ex- 
- pansión económica de los vecinos, como ya lo expusimos amteriormen- 


te. Es tan evidente este hecho que, apenas Bolívar disolvió las comu- 


f nidades, declarando la igualdad de indios y no indios, se inició el pe- 
_ ríodo de despojo más terrible de las propiedades comunales * hasta que 


la República tuvo que volver a reinstaurar la política colonial de de- 
fensa paternalista de las comunidades indígenas, 1920. 


$ Romero, Emilio: “Historia Económica del Perú”, Imprenta Torres 
Aguirre, 1939 - Lima, Perú, 
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c) Fueron los caciques o curacas las áutoridades políticas, con- 
servadas del régimen incaico, los agentes del gobierno colonial ante 
y entre los indios. Los curacas tuvieron el poder y gozaron de excep- 
cionales privilegios que la Corona les adjudicó, aumentando y con- 
solidando los que ya disfrutaban durante el Imperio. Los caciques de- 
saparecieron, a pesar de su origen antiguo, cuando el gobierno colo- 
nial fue liquidado, y permanecieron los concejos de indios, porque sə 
habían convertido en una institución representativa de las nuevas co- 
munidades y se integraron sólidamente a la cultura indígena, pues, 
habiendo sido fundadas para su defensa, alcanzaron a cumplir esa fun- 
ción hasta donde era posible. Los varayoq, se convirtieron en los para- 
choques de la comunidad de indios ante la agresividad y ambición de 
los vecinos; no fueron intermediarios para la explotación de sus conna- 
cionales sino que ellos sufrieron y aún sufren el despotismo de las au- 
toridades oficiales de los vecinos, mientras el resto de la comunidad 
puede trabajar en la muy relativa paz de que gozan. Este descubrimien- 
to de la función de parachoque la hizo Gabriel Escobar! (Yo vi en la 
comunidad de San Pablo, Provincia de Canchis, a un Varayoq Alcalde, 
sacarse el poncho y arrojarlo al suelo; levantar tierra del piso y echár- 
sela furiosamente a la cabeza, y maldecir en el átrio de la iglesia el 
cargo que acababa de entregar a su sucesor. Se había arruinado du- 
rante el período de un año que dura el mandato, pues todo ese tiempo 
debía estar de guardia constante en la puerta de casa de las autoridades 
políticas distritales, para servir de mandadero, de policía, de sirviente y 
de mensajero adonde quiera que necesitaran o se les ocurriera enviarlo ). 

El cacique fue convertido en un funcionario directamente vinculo- 
do a los intereses de las autoridades coloniales; y cuando intentaron re- 
beloarse contra ese régimen fueron exterminados y suprimidos. 


d) La integración del Municipio castellano en la «cultura nativa, 
como instrumento de gobierno, se hizo posible porque las bases econó- 
micas de los ayllus convertidos en comunidades fueron conservadas 
en grado suficiente, pues se conciliaban con la de los municipios espa- 
ñoles, florecientes aún durante el período de la organización del Vi- 
rreynato. De este modo, la administración colonial, consiguió alcanzar 
uno de sus objetivos importantes: mantener culturalmente aislado al 
indio, sustentándose sobre sus mismos valores antiguos. Por este mé- 
todo, el núcleo de la cultura indígena permaneció intocado y los me- 
dios de desarrollo hacia las formas de la cultura occidental fueron clau- 
surados. El estudio y fomento del idioma quechua, su utilización como 
el instrumento más eficaz para la catequización, con el auxilio de la 
propia música nativa, y aún la difusión del idioma inca más alla de 


1 “Plan Regional para el desarrollo del Sur del Perú”, T. XXII, 1959. 
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las fronteras del Imperio, tuvieron por objeto fortalecer las barreras del 
aislamiento que garantizaban el mantenimiento de la población nati- 
va en un nivel de inferioridad irremediable y evidente. Los Alcaldes 
de indios cumplieron una función al mismo tiempo política y religiosa; 
como ya lo expusimos, se convirtieron en medios de enlace y al mismo 
tiempo en parachoques, en elementos que mantenian la frontera y la 
comunicación. Tan sutil e importante rol pudo ser no muy lentamente 
fijado, mediante la fusión de los atributos y prerrogativas del Munici- 
pio castellano con los de la organización políticoeconómica de los 
ayllus, de tal manera, con tan calculado acierto, que la institución re- 
presentativa de la libertad de los pueblos en España se convirtió en 
el Perú en una más compleja, que mantuvo la relativa libertad-aisla- 
miento de los indios y sirvió como medio de enlace para el cumplimien- 
to de las ordenanzas y de las disposiciones de las autoridades colonia- 
les que utilizaron a los miembros de las comunidades como un material 
humano a merced de los intereses de los colonizadores, y de la Corona. 


e) Sin embargo, este tipo de organización comunal alcanzó tal gra- 
do de integración en la cultura nativa que se convirtió en un medio 
permanente de cohesión de los ayllus. Trasladados a los Alcaldes mu- 
chos de los atributos de las antiguas autoridades, se mantuvieron, a pe- 
sar de la aniquilación en masa de la población, las formas de recrea- 
ción prehispánicas, con gran esplendor, y permitieron la continuación 
del ejercicio de las virtudes creadoras artísticas indígenas que, en cier- 
to modo, fueron enriquecidas por los instrumentos y técnicas tomados 
o impuestos por los españoles. Una nueva era se abrió para las artes 
tradicionales nativas, porque, además, las fuentes mágicas de su ins- 
- piración no fueron cegadas. El indio no llegó a ser nunca cristiano. 


En lo que se refiere a la estructura social 


a) Habiéndose impuesto el aislamiento de la comunidad indígena 
- de la formada por los vecinos mediante la conservación de las bases 
- económicas del antiguo ayllu y de una política inteligentemente ade- 
cuada, los dos mundos sociales, comuneros y vecinos, culturalmente 
distintos y, clausurados todos los caminos de una posible fusión, pre- 
sentan caracteres radicalmente diferentes en cuanto a toda su estruc- 
- tura social. 


l b) El vecino considera al indio aún más infərior que el "señorito" 

bermillano al vecino del lugar. En ambos casos la diferencia social es- 
tá definida o sustentada porque vecino bermillano y comunero peruano 
deben trabajar la tierra. Quien labra la tierra, quien ara es de condi- 
ción servil y debe estar bajo el mandato, el gobierno, del señorito por 
abolengo o de quien se dedica al comercio y a las “actividades intelec- 
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tuales”. Tal convicción ha sido consagrada por el clero. En Bermillo y 
en el Perú, “señorito” que ara pierde su status de tal, se degrada, baja 
de categoría social. En el Perú, se agrega por supuesto, a este factor, 
el de tipo cultural, o “racial”, como suele aún denominarlo el vulgo: el 
indio es inferior por naturaleza, por pertenecer a una raza inferior. En 
Bermillo, el “señorito” sostiene la misma teoría respecto del vecino, pe- 
ro no tiene en su auxilio el factor étnico. El diario limeño “Expreso” 
ofreció una información ilustrada, en el mes de setiembre del presente 
año, acerca de cómo un hacendado cuzqueño hizo cercenar el brazo 
a una india de su finca, porque no se prosternó ante él, como es de 
rigor aún que lo hagan los “colonos” o siervos de hacienda en los De- 
partamentos del Cuzco y Apurímac. Pero, consideramos que no me- 
día sino una diferencia de grado entre el concepto que tiene y el des- 
precio que siente hacia los indios el vecino actual de los pueblos pe- 
ruanos en los cuales se ha mantenido la estructura colonial, y el que 
monifiesta el “señorito” bermillano por el vecino de Sayago. Sin em- 
bargo, existe una diferencia radical: hay identidad de normas para 
todo el ciclo de la vida, para la moral y la religión, entre "señoritos" 
y vecinos de Sayago, en tanto que entre comuneros y vecinos del Perú, 
tales normas son tan distintas como la totalidad de los dos mundos 
culturales en que están divididos. Las normas de Bermillo son las mis- 
mas o eran casi las mismas que modelan y rigen la conducta de los 
vecinos peruanos, hasta la tercera década del presente siglo, y aún 
son idénticas en los pueblos todavía muy aislados. 


c) Las pocas diferencias que existen entre el grupo “señorial” de 
Bermillo y los vecinos peruanos, en cuanto a la estructura social, han 
sido determinadas por las diferencias principalmente de orden econó- 
mico. En el Perú, los “señoritos” (vecinos) recién casados no están 
obligados a permanecer durante años en la casa de sus respectivos 
padres ni existe un control indirecto de la natalidad por este medio, 
pues, naturalmente, no existe o no existía el factor económico que obli- 
gó a tomar esta forma de autodefensa del status social de los indi- 
viduos. 


d) La separación por sexos, desde la segunda infancia, rigió en 
el Perú tan estrictamente como en Sayago en los pueblos peruanos. 
Las mismas normas crueles respecto al mantenimiento de la “honra” 
de las mozas, también se aplicaban, habiendo llegado en el Perú el 
cumplimiento de tales normas a la ejecución de hechos cruentos y has- 
ta macabros, tanto en la sierra como en la costa. Conocemos el caso 
de un padre de familia de Piura que desconoció a su hija por haber 
sido raptada por un pretendiente al que había rechazado él, como je- 
fo de la familia. La raptada, consciente de su “crimen” no quiso salir 
jamás a la calle, hasta que el raptor se aburrió de tal empecinamien- 
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to y empezó a maltratar brutalmente a su amante. Compadecida de tan 
triste situación, la hermana de la joven rogó al padre que perdonara 
a su hija. El padre respondió: "Ya no es mi hija, pero puede volver 
a la casa como una desventurada recogida por la compasión de un 
buen cristano”. La joven se atrevió a reingresar a la casa paterna y 
sufrió durante toda su vida el enclaustramiento absoluto en ella y el 
menosprecio de su padre que nunca más le dirigió la palabra. 


e) La estratificación social está determinada entre los vecínos 
peruanos por la cuantía de su hacienda y de sus tierras, como en Sa- 
yago, aunque el “apellido” tiene en el Perú una influencia que en Sa- 
yago no existe. Pero la sociedad de los vecinos no es tan implacable- 
mente cerrada para admitir a los mestizos y aún a los hijos de indios 
que logran completar una carrera profesional. Estos nuevos “señori- 
tos” no tienen que cerrar sus puertas a sus propios padres, como en 
Bermillo, para seguir perteneciendo a la casta de los señores. Sin em- 
bargo, no es enteramente olvidado el origen “humilde” de tales profe- 
sionales, aunque pueden casarse con las hijas de los señores, e in- 
cluso las “señoritas” anhelan tal clase de unión matrimonial. El pres- 
tigio del “intelectual” es muy grande en los pueblos y lo eran aún más 
hace dos o tres décadas. La movilidad social es más activa en el Perú; 
la castas no están congeladas como en el tipo social Bermillo de Es- 
paña. Se explica la diferencia por el contexto político-social del país 
que es bastante menos conservador que en España, aun en las pro- 
vincias muy aisladas y todavía semi-coloniales. 


f) El ciclo de la vida en las comunidades, entre los comuneros, 
sigue mucho más la tradición local indígena que la hispánica, aunque 


de esta última se hayan tomado algunas formas externas para ciertas 
- ceremonias impuestas, como el bautismo, el matrimonio católico y los 


funerales. Existen algunos ritos de pasaje típicos de los comuneros, 


- como el corta-pelo o rutuchikuy, a los niños que ingresan en la segun- 
da infancia. La clasificación de la población por edades sigue muy 
 cercanamente a la descrita por Huamán Poma de Ayala y, en las co- 
munidades de indios, el individuo sube de categoría a medida que 


avanza en años, norma que ya no se acata en las relativamente desa- 
rrolladas o aculturadas. 


g) Oscar Núñez del Prado, en su trabajo sobre los “Q'eros”, de- 


mostró que no existe entre los indios el tan difundido y hasta algo es- 


tudiado “matrimonio de prueba” al que los mestizos llaman ”sirvina- 
kuy (servirse mutuamente). Se llama “sirvinakuy” al período que 
media entre el matrimonio indígena y el católico de la misma pareja. 


- El matrimonio indígena se realiza conforme a normas estrictas, regi- 
- mentadas y sometidas a un ceremonial minucioso, que culmina con un 
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ritual estereotipado, que Núñez del Prado ha descrito bien en lo que 
se refiere a los Q'eros. Tal matrimonio no tiene validez oficial, ni para 
la iglesia ni para el Estado, pero lo tiene y muy rigurosamente dentro 
de cada comunidad, a tal punto, que el adulterio casi no existe, por- 
que las penas que amenazan a ese tipo de infracción moral son tan 
severas, acarrean sanciones de orden religioso y social tan implaca- 
bles, que el adulterio apenas se concibe que pueda ocurrir, el adul- 
terio en los matrimonios realizados conforme a las costumbres locales. 
Decíamos que como este matrimonio no es reconocido oficialmente, 
tuvieron que buscar un término nuevo para denominarlo, los 
indios o quienes observaron sus costumbres, y de ese modo surgió 
la palabra "sirvinakuy”, tom equivocadamente interpretada. 


Los comuneros celebran, pues, ahora tres matrimonios: el que exi- 
ge las costumbres de su comunidad, el civil y el religioso. Pero cum- 
plían únicamente con los últimos, aquéllos que deseaban y disponían 
de medios para desempeñar cargos públicos. En las últimas dos déca- 
das tal exigencia se ha relajado. 


h) En las comunidades, el status social estaba determinado en 
forma directa para el desempeño de los cargos religiosos y políticos. 
Quien mayor número de esos cargos había desempeñado alcanzaba 
una más alta jerarquía. Pero no era posible realizar dicha hazaña sin 
tierras y hacienda; de tal manera que, en última instancia, era el nivel 
económico el que fijaba el nivel social, con pocas excepciones. Las 
fiestas eran tantas y de tal manera jerarquizadas, ellas también a su 
vez, que comunero que había cumplido con todas, concluía su carre- 
ra religioso-social generalmente arruinado y en la miseria. Existen ro- 
zones para suponer que estaba bien calculada la finalidad de las fies- 
tas para desempeñar, además, esta función de descapitalizar a los in- 
dios. Comunero que había pasado todas las “mayordomías” religiosas 
tenía más derecho a ser oído en los cabildos; el indio pobre que sólo 
había llegado a “Sargento” o “Palmero”, por ejemplo, en la comuni- 
dad de Lucanamarca, apenas era escuchado y él mismo no se atrevía 
a intervenir. En las últimas tres décadas ha cambiado mucho este ré- 
gimen. Y los jóvenes indios de Puquio, por ejemplo, parecen religiosa- 
mente escépticos, tanto en lo que se refiere al catolicismo como a sus 


dioses locales. - 
En lo que se refiere a la religión 


a) Afirmamos muy rotundamente que el indio nunca llegó a ser 
católico. Dos estudios se han realizado últimamente sobre la religión 
en comunidades de indios: el que hicimos, con el auxilio de Josafat 
Roel Pineda y del sociólogo francés, Bourricaud, en Puquio, y el del 
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propio Roel Pineda en Chumbivilcas (Cuzco) cuyos resultados aún 
inéditos, fueron dados a conocer por su autor en una conferencia so- 
bre “El mundo sobrenatural en Chumbivilcas”, en el Instituto de Etno- 
logía de la Universidad de San Marcos. 

Comprobamos, en Puquio, que el indio cree que todos los bienes 
de que puede disfrutar el hombre, constituyen un don de los Wamanis, 
dioses montañas. Ellos producen el agua que convierte en fértil a la 
terra; protegen el ganado y aún lo fecundan cuando es indispensable. 
En cada montaña hay un Wamani, personificado por un cóndor o por 
una figura humana. Viven también en su interior, los niños que murie- 
ron; habitan en un palacio deslumbrante donde hay jardines que cuidar 
y golosinas con las que los infantes se alimentan. El Wamani protege 
al hombre día y noche y, cuando nace, ya hay uno que está junto a él. 


b) Los Wamanis, son obra de Inkarrí que creó al hombre y todo 
cuanto existe. Inkarrí fue hijo del sol en una mujer salvaje. Amarró a 
su padre, con unos flejes, sobre la cima del Qoropuna, cuando compro- 
bó que le iba a faltar tiempo para concluir de hacer todas las cosas. 
Luego de haber creado al hombre, dictó leyes conforme a las cuales 
el indio vivió en paz y abundancia. Mucho tiempo después, Inkarrí 
fue apresado por el rey español. Lo martirizaron; ¡“maytas, maytas, 
maytas”! (¡Cuánto, cuánto, cuánto! ), y le cortaron la cabeza; se la 
llevaron a un lugar llamado Cuzco y allí la enterraron. Pero el Dios 
está reconstituyéndose; su cabellera está creciendo, y su cuerpo tam- 
bién, pero su cuerpo hacia abajo de la tierra, para que los “señores” 
no puedan descubrirlo. Cuando esté reintegrado, saldrá, ya invenci- 
ble. Marchará sobre el mundo y “hará el juicio final”. Entonces las le- 
yes antiguas se volverán a instaurar. 

Inkarrí es el primer dios, los Wamanis, son el segundo dios. "Y 
¿nuestro Señor Dios que está en la Iglesia y en el cielo?”, le pregun- 
tamos a los tres ancianos que narraron el mito. Ellos se descubrieron 
con profundo respeto, y no sin cierto temor, contestó uno de ellos: “El 
es el “verdadero” primer dios, pero él no se mete (manan metekuncho) 
Cen los asuntos de los comuneros)”. Utilizó la palabra castellana meter- 
se, con un sufijo negativo quechua (chu). 

Los muertos van a la cima del Qoropuna (un nevado altísimo). 
Allí se dedican a construir una torre que jamás concluyen. Tienen un 
trabajo entretenido y eterno. Se alimentan de excremento de llama que 
a ellos se les presenta bajo la figura de maíz cocido en agua (mote). 
La montaña está protegida y resguardada por San Francisco. 

El sacerdote del Wamani es el pongo. Aprende su oficio luego de 
terribles sacrificios y pruebas que sólo son capaces de soportar ciertos 
elegidos. El pongo tiene atributos excepcionales y no todos llegan a al- 
canzarlos en su plenitud. Hay jerarquía entre los pongos. El más per- 
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fecto puede llamar a los '"Wamomis” y hablar con ellos, y curar enfer- 
medades, descubrir el lugar en que se encuentra las especies y ganado 
robados y, finalmente, puede disponer de la vida ajena,.causar la muer- 
te. Los aukis son los mensajeros, también sacerdotes, de la comunidad 
ante los Wamanis; ellos hacen los sacrificios cruentos y entonan los 
himnos sagrados. 

Los comuneros de Puquio tienen así toda una jerarquía de dioses y 
de sacerdotes y han concebido y compuesto un mito que explica el or- 
den social post-hispánico y abre una posibilidad de solución al es- 
tado de servidumbre en que el indio se encuentra: Inkarrí hará el “jui- 
cio final”, él volverá a imponer el antiguo orden. 

La mitología de Chumbivilcas (Cuzco) es muy semejante; pero el 
mismo Inka aparece como el dios creador, y el derecho de los indios 
a todas las tierras, según el mito, es de origen sagrado. 


c) En el poema quechua al Illimani, de Kilko Waraka (Andrés 
Alencastre )!, se encuentra una concepción indígena religiosa aún más 
abstracta del mundo: en las entrañas del Illimani (nevado auki o wa- 
mani, que se levanta sobre el altiplano del Titicaca) están el Khuru, el 
Khuya, el Wahi y el Inga. El Khuru (gusano), representa la forma más 
elemental de la vida; el Khuya (derivado de la palabra Khuya, amor 
y piedad) es el “doble”, la imagen fiel de cada cosa que está sobre 
la superficie de la tierra; un doble vigilante, piadoso y amante de su 
imagen objetiva terrena. Wahi significa origen, veta, madre; con el 
sufijo posesivo de tercera persona: n, significa hermano de él, conser- 
vando sus otras acepciones; así Wahin nombra al hermano, al modelo 
germinonte de cada cosa que hay en el mundo. El Inga es la figura 
perfecta hacia donde se dirigen las cosas, al que pretenden imitar, el 
que los atrae y con el cual no llegan a confundirse nunca, porque es 
demasiado perfecto; se trata de una especie de arquetipo platónicox. 
Transcribiremos el cuarteto del poema que contiene esta concepción 


mágico-filosófica del indio kana, recogida por Alencastre, y traducida 
por mí al castellano: 


Tukuy kausaq uywakunaq 
inqankuna, khuyankuna, 
khurukunan, wahinkunan, 


De todo ser viviente 

el principio, el germinal arquetipo, 

la semilla elemental, el amor creante, 
amado, 


ukhuykipi puñushanku en tu honda entraña duermen. 


Alencastre, el más grande poeta quechua peruano de los tiempos 
modernos, hombre que toca todos los instrumentos indios de Canas, 


1 “Taki Parwa”, Cuzco, 1955, J. M. Arguedas: “Taki Parwa y la poesía 


quechua de la República”, en “Letras Peruanas”, N? 12, agosto de 1955, Lima. 


' 
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tomó esta concepción mágica del pueblo caneño. Canas se encuentra en 
la frontera de las montañas con el altiplano, ha recibido la influencia 
milenaria de kollas y aymaras, y permaneció muy aislado en las gran- 
des cumbres andinas a las que dominó mejor que ningún otro pue- 
blo de la región, porque aprendió a ser un diestro jinete. 

Debemos agradecer al antropólogo Gustavo Alencastre, primo de 
Andrés, por habernos auxiliado en la traducción del poema al ”Tllima- 
ni” y descubierto la filosofía mágica tradicional de Conas que ella 
guarda. 

La población india tiene, pues, sus propios dioses, una religión sis- 
tematizada que forma un contexto funcional con toda la cultura nativa. 
Las sanciones que resguardan la observación de las normas sociales 
y morales, el derecho a la propiedad de instrumentos, casa y aún tie- 
ras y hacienda, donde quiera que ella ha sido establecida; los prin- 
cipios e insignias que dan investidura a las autoridades; todo está con- 
sagrado por las religiones locales. Los Varayoq Alcaldes y regidores 
son, por ejemplo, nombrados ahora por las autoridades políticas dis- 
tritales, luego que las comunidades los han elegido el 1% de enero; 
pero, en la provincia de Canchis (Cuzco) no alcanzan a ejercer el car- 
go mientras no se haya celebrado el ritual y fiesta del Tasa Tiachiy 
que está vinculado con la religión local. El Tasa Tiachiy se realiza 
en el núcleo urbano de los ayllus; luego de una imploración a los 
dioses montañas, los Varayoqg salientes entregan ceremonialmente la 
vara a los recién elegidos. La fidelidad matrimonial está resguardada 
por terribles castigos religiosos y sociales a los adúlteros; los ladrones 
de instrumentos se “condenan” y vagan después de muertos devoran- 
do bestias y seres humanos*, etc. 


d) La religión católica es observada formalmente y ella rige aún 
la estratificación social en las comunidades indígenas, como un factor 
importante, tal como ya lo expusimos en otra parte de estas conclu- 
siones. Las fiestas católicas se superpusieron a algunas de las más 
grandes de la antigüedad peruana (el Corpus Christi al Inti Raymi, el 
carnaval a las celebraciones del Pagoy, tiempo de la maduración, etc.). 
Sobre las wakas destruidas los misioneros mandaron construir capi- 
Nas o levantaron cruces. De este modo, el catolicismo contribuyó a la 
conservación de las antiguas fiestas mediante el acatamiento formal a 
las insignias católicas instauradas por la Iglesia Romana. Este hecho 
tuvo una importancia trascendental para el desarrollo de la cultura na- 
tiva: se conservaron en gran medida el ritualismo típico indígena; se 
trasladaron a las fiestas patronales católicas todo el aparato mágico- 


E _———_— 

1 J. M. Arguedas: Folklore del Valle del Mantaro. “Cuentos magicore- 
ligiosos (condenados, gatos negros, degolladores y brujos)”, en “Folklore 
Americano”, N? 1, 1953. 
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estético de las antiguas y, como los españoles impusieron también las 
propias de ellos, las nuevas fiestas hispano-incas, estimularon la crea- 
ción de un ingente caudal de nuevas danzas y música, en las que los 
instrumentos de expresión antiguos fueron ilimitadamente enriquecidos 
por los europeos, que no sólo trajeron los españoles sino que los im- 
pusieron a los indios: tales como el arpa, el violín, y la flauta travesera. 

Los indios cabecillas de los cuatro ayllus de Puquio proclamaron 
que el primer dios es “Nuestro Señor” (Jesucristo), pero manan mete- 
kunchu: no se inmiscuye en los asuntos de los indios. Esto parecería 
demostrar que consideran al dios católico como propio de los “seño- 
res”, porque de los wamanis dijeron “propiopunin”, usando, asimismo, 
un término español, propiopunin, es decir exclusivo de los indios y pro- 
pio de los naturales y no de los advenedizos, de los weragochas (se- 
ñores), cuyo rey mató a Inkarrí. Rinden culto a los santos católicos, 
a la Virgen, al Crucificado, porque siendo dioses de los amos les de- 
ben también acatamiento. Y ya dijimos cómo aprovechan esas oportu- 
nidades para recrearse sin inhibiciones y hasta para demostrar su va- 
lor como hombres: algunas danzas miman los bailes de salón, unas 
con intención satírica otras competitiva, como la Chonguinada del Va- 
lle del Mantaro. Y, si se prescindiera de las danzas y bailes y otras 
formas de expresión de regocijo indígena de las fiestas católicas del 
Perú andino, éstas se quedarían vacías y en silencio. 


e) Las prédicas en quechua, como la estremecedora poesia que- 
chua católica, intentaron, y lo consiguieron en gran medida, cimen- 
tar en la conciencia de la multitud indígena el temor al “pecado”, defi- 
niéndolo como toda ofensa a Dios. Las ofensas consistían en la deso- 
bediencia a los “mandamientos de la Iglesia“ y a las órdenes de las 
autoridades constituidas, entre las cuales ocupaba un lugar preeminen- 
te el amo, el señor vecino; el encomendero primero y luego su sucesor, 
el hacendado. La virtud fundamental del católico indio debía ser la 
humildad y la resignación ante todas las formas de sufrimiento. Era 
el camino directo al perdón de los pecados y a la gloria. Yo oí en la 
hacienda “Karkeki”, del Distrito de Huanipaca, Apurímac, predicar en 
quechua a dos padres franciscanos, en la bella capilla de la haciendo. 
Los indios lloraban a torrentes, mientras el padre describía cómo este 
mundo es de dolor y que seguirá siéndolo eternamente; cómo el hom- 
bre debe temer a Dios y ser infinitamente humilde, cómo debe contem- 
plar en el señor —dueño de la hacienda— al protector de la vida y 
del alma de los indios, sus siervos. La lengua quechua tiene recursos 
poderosos para interpretar todas las formas del dolor; los padres lo 
utilizaron con maestría e inspiración; los indios, de rodillas, lloraban. 
Y cuando los padres montaban a caballo para volver al Cuzco, la mul- 
titud de siervos los seguía uno o dos kilómetros llorando; regresaban 
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como extraviados; se reunían en la puerta de la capilla y, cantando 
tristísimos himnos quechuas, volvían a llorar, hasta el anochecer. To- 
do el mundo majestuoso de los Andes orientales, en que la nieve de 
las cumbres y el fuego de la profundísima quebrada llegan a los ojos 
y a la carne de los individuos, aparecía como empapado por el llan- 
to desesperado de los indios, de sus voces agudas que penetraban en 
todas las cosas y en mi memoria de pequeño adolescente. Al comen- 
zar la noche iban a prosternarse a los pies del patrón, un pariente 
"político" mío; él los bendecía con la expresión más severa que he 
visto nunca, y los despedía. Subían la montaña los indios, hacia sus 
tierras de la zona fría, y yo los acompañaba hasta que cerraba la no- 
che. Y luego, volvía solo, llorando acaso más tristemente que esa mul- 
titud a la cual amaba y había visto trabajar con energía extraordina- 
ria y sin casi ingerir alimentos. 

La Iglesia en el Perú había comprometido su destino al de los se- 
ñores hacendados del tipo de aquel pariente mío. La similitud con el 
caso Bermillo es notable, pero en cada lugar ha tomado caracteres 
particulares, adecuándose al caso específico de la estructura económi- 
ca social de cada país y región. 


í) En las comunidades libres el clero mismo fue el amo, con ra- 
ras excepciones, y se comportó como los tradicionales amos, señores o 
weragochas. Era, por ejemplo, obligación de las novias indias ir a ser- 
vir en la casa parroquial durante dos o más semanas antes del matri- 
monio, para que el cura les enseñara sus obligaciones de esposa. Por 
eso los matrimonios religiosos se celebraban cada vez más estricta- 
mente sólo cuando el comunero debía desempeñar algún cargo polí- 
tico de alta jerarquía, regidor o Alcalde; y se casaban después de los 
50 años. El desprestigio del clero aumentó con el muy relativo desarro- 
llo de estas comunidades; la profesión de sacerdote, tan anhelada en 
el siglo pasado, logró convertirse en un oficio sumamente menospre- 
ciado. Sin embargo, no ha llegado en el Perú el desprestigio del clero al 
extremo que en Bermillo y La Muga. 


En lo que se refiere a la educación 


a) Tratamos de demostrar cómo existe una extraordinaria simi- 
litud en la formación que recibieron los maestros que conocí en las co- 
munidades de Sayago con la de los normalistas peruanos; cómo la ex- 
cesiva preferencia conferida al estudio de métodos con olvido o des- 
cuido del conocimiento de las propias disciplinas que han de enseñar- 
se y de la realidad social del país, han hecho del maestro un agente 
bastante estéril, diferenciado y aun segregado del medio, por una es- 
pecie de exceso de autovaloración y rigidez que le impide convertirse 
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en buen educador y auxiliar eficaz de las comunidades en que tra- 
baja. Revelaban los maestros falta de sensibilidad, de visión y de ver- 
daderos medios que los hicieran aptos para la tarea formativa de los 
niños y aún para instruirlos. En el vecindario no se distinguían como 
lideres; en Bermillo perienecían a la clase de los “señoritos” y en La 
Muga se confundian con los vecinos sin relieve especial alguno, y fren- 
te a sus alumnos aparecían como severos y rígidos. De este modo, la 
escuela no daba nada verdaderamente dinámico a la comunidad. Los 
vecinos egresados de la escuela sabían leer, escribir y contar, en gra- 
do muy elemental, tan débilmente que, con el tiempo, se convertían 
en gente que sólo sabía firmar y leer con dificultad los pocos documen- 
ios que durante su vida necesitaba rubricar, enterándose de su conte- 
nido. Existía un notorio contraste entre el castellano rico, pleno de re- 
cursos de expresión, que hablaba la mayoría de los vecinos, y su di- 
ficultad y aún temor de escribir y leer. 


b) Pero el Estado Español no tiene el problema de dar instruc- 
ción a una masa que pertenece a otra cultura y habla un idioma dis- 
tinto del oficial y que representa la mitad de su población. En el Perú 
la educación oficial ha seguido una política que ni siquiera podemos 
calificar de inepta sino de absurda. Ha impuesto —no intentado— la 
obligación de dar instrucción en castellano a una multitud de indios 
que hablan únicamente quechua o aymara. No existiría diferencia al- 
guna si se hubiera ordenado que dicha instrucción se impartiera en 
japonés, porque para los fines propios de la educación e instrucción, tan 
extraño es para el indio el castellano como el japonés. 

Los resultados de tal imposición han sido por supuesto nulos en 
las comunidades de indios monolingües. En las mestizas, la escuela 
ha conseguido impartir a los egresados una confusa información acer- 
ca de los elementos de las ciencias y de las letras, tan confusa como 
el castellano que les fue impuesto y al que se aferran desesperada- 
mente, sepultado el quechua y, no disponiendo al final, sino de un es- 
pañol limitadísimo, rudimentario, que los hace exhibirse con pedante- 
ría ante sus paisanos y, casi sin excepción, como ridículos y aun gro- 
tescos ante los señores de sus pueblos y en las capitales de la zona 
más desarrollada de la costa. Es decir que, como resultado final, se 
quedan sin lengua propia y entorpecidos para el verdadero perfeccio- 
namiento intelectual. 

En el Colegio “Mateo Pumacahua” de Sicuani, Cuzco, donde 
fuí profesor secundario, los alumnos procedentes de las comunidades 
mestizas y de los barrios de la ciudad, eran víctimas del menosprecio 
de la mayoría de sus compañeros de estudios y de casi todos los pro- 
fesores, por el bárbaro castellano que hablaban. Me decidí, por esa ra- 
zón, a ofrecerles cinco horas semanales de clases extraordinarias de 
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castellano, y en seis meses alcanzaron a corregir sus defectos más gra- 
ves. Las explicaciones las hacía en quechua para corregir cada error, 
y el medio principal de la enseñanza fue el ejercicio intenso de la elo- 
cución y de la lectura. 


c) El Estado destruyó en el Perú hace sólo dos años, el único cen- 
tro de formación de maestros que había logrado concebir un plan de 
trabajo que estaba determinado por las necesidades particulares de 
la educación en el país, y por las universales que la ciencia ha des- 
cubierto para lograr la formación de niños y adolescentes ajustados a 
su medio social y preparados para alentar o estimular el desarrollo de 
las comunidades donde debían trabajar. El plan alcanzó a cumplirse 
casi en toda su medida, porque pudo contar dicho centro, la Escuela 
Normal Superior “Enrique Guzmán y Valle”, de “La Cantuta”, con un 
grupo de maestros excepcionalmente aptos para realizar dicho pian. 
Despojada la Escuela de su autonomía universitaria, separados de 
ella su director y sus mejores profesores, volvió a ser entregada en ma- 
nos de profesores burocratizados, rutinariamente formados, que ha- 
bian sacrificado sus posibilidades creadoras —que algunos de ellos 
la tuvieron— a la docilidad sensual ante la burocracia, instrumen- 
to igualmente dócil de la política de los grupos gobernantes que, apa- 
rentemente, desean que la educación oficial siga siendo tan estéril co- 
mo hace un siglo. 

Es acaso un hecho muy significativo a este respecto la inverso acti- 
tud de la República si la comparamos con la de la Colonia, en relación 
con el quechua. La Colonia fomentó el quechua, lo estimuló y utilizó pa- 
ra aislar y dominar al pueblo conquistado; le negó la enseñanza del cas- 
tellano, pues mediante esta lengua habría podido el indio tener acceso 
a la cultura intelectual y a la técnica europeas. Consolidado por la Colo- 
nia el aislamiento, la sujeción y el estado de servidumbre del indio, la 
República interrumpe el fomento del quechua y no lo acepta como len- 
gua para la educación oficial. Parece evidente que considera este mé- 
todo como peligroso, porque de ese modo se habría hecho posible la ver- 
dadera instrucción del nativo, su información real y dinámica acerca de 
las ciencias, de la técnica y de la historia, También la República ha per- 
seguido, pues, y logrado conservar el aislamiento y la continuación de 
la servidumbre del indio y, para conseguir el éxito de esta política, tu- 
vo que seguir un método inverso al de la Colonia en lo que se refiere al 
idioma nativo. 


Dinámica y Valores 


a) Sayago, como toda la zona andina del Perú, había sido deteni- 
da en su desarrollo histórico. Aparentemente, sobre ambas zonas, se 
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ejercita ahora un tipo de presión —en España nada disimulada y en 
el Perú contrarrestada por fuerzas endógenas de las propias comunida- 
des y por agentes externos— para conducir a tales comunidades ha- 
cla su conversión en pequeñas sociedades de tipo liberal, en las cuales 
el enriquecimiento individual sea el ideal motriz único que impulse la 
actividad del grupo, en unos casos, como en la ”“quiñonizada” Muga 
y, en otros, como en la dividida en castas de Bermillo, para mantener 
el estado de cosas imperante. 

Las comunidades se debaten así entre la tradición que creó vín- 
culos cooperativos entre los vecinos y la presión externa que trata de 
desintegrar las bases de tales vínculos para convertirlas en sociedades 
en que los hombres se enfrenten cada vez más agudamente unos « 
otros, mediante una carrera competitiva para acumular bienes mate- 
riales. Donde no es necesario aplicar esta presión sino conservar la 
división en castas, una dominadora de la otra, el Estado y los grupos 
sociales gobernantes ejercen todo su poder para mantener tal división 
de castas, siendo ésta una política peligrosa, porque provoca una acu- 
mulación creciente de amargura y resentimiento en los dominados, que 
puede explosionar en cualquier momento. 


b) El cuadro general de la cultura en Bermillo y La Muga presen- 
ta así una notable semejanza de estructura socio-económica con el del 
Perú andino semicolonial. Pero las fuerzas endógenas de los pueblos 
peruanos son, a nuestro juicio, mucho más poderosas en cuanto a su 
ethos comunitario. En aquéllas que han alcanzado el más alto grado 
de desarrollo, como las del Valle del Mantaro y Puquio, se mantienen 
vínculos de cooperación y de cohesión aparentemente muy fuertes. Re- 
fuerzan tales vínculos no únicamente el hecho de identificarse como 
mestizas o indias frente a las clases o grupos tradicionalmente califi- 
cados o autocalificados de “señores”, dotados de mayor jerarquía hu- 
mana, sino de la supervivencia de tradiciones que vienen desde perío- 
dos más antiguos que el propio Imperio Incaico. En España, también, la 
tradición es igualmente antigua. Pero en Sayago no existe el factor étni- 
co diferenciante. El hecho de haber sido cercada y aislada la cultura 
indígena en la Colonia, y en la República hasta la tercera década del 
siglo XX, hizo que ella se mantuviera segregada, rigiéndose por valo- 
res distintos que los de los vecinos. En las tres últimas décadas tales 
valores se desarrollan y se encaminan hacia una especie de fusión con 
los occidentales. En esta nueva fase de la lucha los indios se presentan 
necesariamente encubiertos, debiendo adoptar la apariencia del aprendiz 
humilde y humillado, pero con una carga inagotable de energía que surge 
de su gran antigüedad no debilitada sino concentradamente ejercitada 
por su propia condición de clase demográficamente yastísima, y típifica- 
da como baja no sólo por la dominación a que fueron sometidos sino por 
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actuar y crear; animados por esos valores distintos, originales y an- 
tiguos. 

` Algo nuevo ha de surgir o está surgiendo, de veras, en el Perú, 
de esta crisis. Consideramos que en España la crisis puede estallar en 
aquellas zonas donde el conflicto social se agudiza. “Mataremos los 
piojos”, decía mi rubio y viejo amigo C. A., de Bermillo, y lo decía 
probablemente con cierta intención. El Estado español acaso modifique 
su sistema de trato con relación a comunidades, como Bermillo; lo que 
no nos parece posible predecir es que si lo hará para acentuar el ri- 
gor o para abrir posibilidades de ascenso a los comuneros que el pro- 
pio clero considera, en estos lugares como de condición humana inferior. 


LAMINAS 


Portón de la casa de un (labrador) rico, Bermillo, 


Cosa de un labrador pobre, Bermillo. 


Iglesia de Bermillo. 


Casa de un “señorito”, Bermillo, 


Piso de la iglesia de La Muga. 


Aparato utilizado para herrar las yacas, Bermillo, 


En San Vitero, de Aliste. 


AVDA" 


LL ze ': L C3 a H 
Instrumento para la trilla, Bermillo, Las “cañizas”” armadas en una “cortina”, Bermillo. 
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la Hermita de la Gracia; las mozas cbligan a un vecino a dar unas 
“perras” al mocerío. 


Trabajando con la “rastra”, Bermillo. 


En una procesión, La Muga. La dueña de la posada de arrieros de Bermillo. 


Un informante, de Sayago. 


Un descanso durante la faena comunal del roso del bosque, Bermillo. Bailan la jeta en una calle de La Muga. 
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El último gaitero de La Muga. 


Pito y caja, de Cajamarca. 


Otro aspecto de la feria de Bermillo. 


feria de Bermillo, 


Una tarde en la feria de Bermillo, Un telar en La Muga, 


Un esquilador ambulante hace dibujos en el anca de una mula, Bermillo, 


Lavadero municipal, Bermillo, 


Carretilla para lleyar agua, Bermillo, 


Una casa de San Vitero, de Aliste. 


Una familia de San Vitero, de Aliste. 


dado 


El famoso árbol de negrillo y el frontón de Bermillo. 
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